曾麒霖
(南京大學(xué) 中文系,江蘇 南京 210000)
郁達(dá)夫是“五四”以來中國新文學(xué)發(fā)展史上的著名小說家。他以獨(dú)特的視角、敏銳的觀察能力,向我們展現(xiàn)了一個以“自我”為中心、“孤獨(dú)”為軸線、“陰郁”為基調(diào)的小說王國。求學(xué)在一衣帶水的日本,“月是故鄉(xiāng)明”的思想一直縈繞在郁達(dá)夫的心中;留學(xué)歸來,獨(dú)自立足于月下,看著自己纖長的影子,想著羸弱的國家,心中吶喊對社會的不滿,關(guān)懷祖國的命運(yùn),探索未來的前途,對生活在水深火熱之中的百姓懷揣著一顆憐憫的心。他沉淪,他在文學(xué)的世界里逃亡,在小說中對“月”的描寫,給我們制造了一個“月”的世界。
作為一個中國人,對我國傳統(tǒng)文化中“月”意象的傳承;作為一個留日的學(xué)生,受到異國文化中“自然”和“月”的文化的熏陶;作為一個從小在美景如畫的富春江邊長大的孩子,對自然有著特殊的喜愛之情;作為一個幼年喪父的孩子,需要一個心靈的庇護(hù)所……種種原因讓郁達(dá)夫?qū)Α霸隆豹?dú)特的情感,所以在郁達(dá)夫的小說中有很多關(guān)于“月”描寫的場景。例如在郁達(dá)夫的名篇《沉淪》中:“那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子,同天鵝絨似的又藍(lán)又紫的天空里,灑滿了一天星斗。半痕新月,斜掛在西天角上,卻似仙女的蛾眉,未加翠黛的樣子。他一個人靠著三等車的車窗,默默地在那里數(shù)窗外人家的燈火?;疖囋诎岛诘囊箽庵虚g,一程一程地進(jìn)去,那大城市的星星燈火,也一點(diǎn)一點(diǎn)地朦朧起來,他的胸中忽然生了萬千哀感,他的眼睛里忽然覺得熱了起來。”[1]寫“他”獨(dú)自一人乘夜行車離開東京去N市的場景,用月夜烘托主人公離開時的五味雜陳。悼念亡妻之作的《蔦蘿行》中:“正是下弦的月亮從東邊升起來的時候,黃灰色的月亮射在你的面上;你那本來是灰白色的面色,反射出來一道棱光,你的眼睛好好地閑在那里,嘴唇還在微微地動著;你的濕透了的棉襖上,因?yàn)橛袔讉€扛你回來的車夫的黑影投射著,所以是一塊黑一塊青的。我把洋燈在地上一放,就抱著了你叫了幾聲,你的眼睛開了一開,馬上就閉上了,眼角上卻涌出了兩條眼淚出來?!保?]寫沉睡中的“我”在夢中被一陣混亂驚醒后看到妻被欺侮后披頭散發(fā)歸來的樣子,也將場景布置在月夜之中?!肚酂煛分校骸八詈笠痪湓捴v得很幽,并且還沒有講完,就往后跑了,那女人在月光里呆看了一會他的背影,眼見得他的影子一步一步地小了下去,同時又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見了他的暗泣的聲音,她的臉上也滾了兩行眼淚出來。”[3]寫歸來的“他”與于嫂二人相見,家中敗落,輝煌不再時,兩人之間的苦楚難以道盡,將兩人的再次相遇也在一個月光下。
縱觀郁達(dá)夫筆下的“月”,筆者認(rèn)為可以大致分成三類。
1.寧靜、肅殺的月夜描寫。
郁達(dá)夫筆下對“月夜”的描述,主要有寧靜月夜與冷清肅殺的月夜之分,而又以冷清肅殺的月夜為主要的描述對象。例如《采石磯》中:“一想到現(xiàn)在的這身世,他就不知不覺地悲傷起了,這時候忽然又一陣涼冷的西風(fēng),吹到了院里。月光里的樹影索索落落地顫動了一下,他也打了一個冷痙,不曉得是什么緣故,覺得毛細(xì)血管都竦豎了起來?!薄霸和獾膰鷫ε?,打更的聲音和燈籠的影子過去之后,月光更潔練得怕人了,好像是秋霜已經(jīng)下了的樣子,他只覺得身上一陣一陣地寒冷了起來。 ”[4]
《十一月初三》中:“茫茫的天空中,西南角上,還有指甲痕似的一彎新月,掛在那里。然而大風(fēng)的余波,還依然存在,一陣一陣,中間有幾分鐘間隔的冷風(fēng)還在吹著,想這樣的一陣風(fēng)起,黑暗里的樹葉窸窣窸窣地響一陣,我的面前也有一層白茫茫的灰土起來,但是這些冷風(fēng),這些灰土,并不像前幾刻鐘的那么可怕了?!保?]
這兩段都是郁達(dá)夫?qū)Α霸隆钡拿枋?,月夜下都是“冷風(fēng)在吹”,“月光潔練”、“可怕”、“寒冷”,郁達(dá)夫刻畫月夜用這樣共同的或者是類似的字眼,凸顯月夜的冷清和肅殺,在小說《十三夜》中更是主要用月亮營造一種令人恐懼氣氛,讓讀者在閱讀中感受到其中的肅殺的氛圍。
月亮沒有太陽的狂熱,月夜褪去白天的吵鬧,四處幽暗,只有月亮的光照和家家燈火,或明或暗,更顯現(xiàn)一份靜謐和幽靜。除去肅殺冷清的月夜,郁達(dá)夫筆下的月亮也不乏這樣的靜謐和寧靜。
《馬櫻花開的時候》中:“月光就在我的身上印出了許多樹枝和疊石的影畫。到了那圣母像的石壇之內(nèi),我在那張兩人坐熱了的長椅子上,不知獨(dú)坐了多少時候,忽而來了一陣微風(fēng),我偶然間卻看聞到了一種極清幽、極淡漠的似花又似葉的朦朧的香氣,稍稍移了擱在支著手掌的兩只手背上的頭部,向右肩瞟了一眼,在我自己的衣服上,卻看出了一排非常纖勻的對稱樹葉的葉影,和幾朵花蕊細(xì)長花瓣稀薄的花影來?!?/p>
《蜃樓》中:“是上弦新月半規(guī)未滿的時候,湖濱路上的行人車輛,在這黃昏影里,早已零落得同深宵一樣,隔一條路的馬路兩旁,因?yàn)橛袔准覒驁@酒館的原因,電燈光下,倒還呈著些許活氣?!?/p>
這兩段對月亮的描寫,顯然和上面冷靜肅殺的月夜有著明顯不同。月光下照在旁邊的斑駁影子,還有微風(fēng)和香氣,更顯得月夜的靜謐。
2.月下的男子。
郁達(dá)夫筆下月下的主人翁都是灰白臉龐、高高顴骨和深深下陷的眼窩,而且在他的眼窩外必有一層黑圈,又必將是終日無緣無故自卑自嘆的。如《銀灰色的死》:“他立住了足,靠這里大學(xué)的鐵欄桿,仰起頭來就看見了那十三夜的明月,同銀盆似的浮在淡青色的空中,他再定睛向地面一看,才知道清凈的電車線路上、電柱上,歪歪斜斜的人家的屋頂上,都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個人孤冷得很,好像同遇著了風(fēng)浪后的船夫,一個人在北極的學(xué)士街里漂泊的樣子。背靠著了鐵欄桿,他盡在那里看月亮。看了一會,他那一雙衰弱的老犬似的眼睛里,忽然滾下了兩顆眼淚來?!?/p>
《沉淪》:“這里就是你的避難所,時間的一般庸人都在那里妒忌你,輕笑你,愚弄你;只有這大自然,這終古常新的蒼空皎月,這晚霞的威風(fēng),這初秋的清氣,還是你的朋友,還是你的慈母,還是你的情人,你也不必再到時尚區(qū)與那些輕薄的男女共處去,你就在這大自然的懷里,這純樸的鄉(xiāng)間終老罷了?!?/p>
看郁達(dá)夫描寫“月”的場景,我們還可以發(fā)現(xiàn)一大特點(diǎn):很多時候描寫“月”,經(jīng)常是小說中主人公處于苦難、無奈、孤單和窘迫的人生境遇之中。前文中列舉了三個例子,我們可以看出在《沉淪》中主人公是在和兄長鬧矛盾,決定找回自己,放棄醫(yī)學(xué),前往N市去學(xué)習(xí)文科,離開東京的時候。我們可以想象當(dāng)時主人公當(dāng)時的境遇,在異國他鄉(xiāng)原本就被日本人嘲笑,家里唯一的兄長現(xiàn)在也不得不拋棄,失去了親人,在日本的生活也沒有了經(jīng)濟(jì)來源,在這樣的境遇下于月夜中離開東京。在《蔦蘿行》中,因?yàn)榛貞浲銎蓿膽阎鵁o盡的愧疚和對亡妻的思念之情,并且對現(xiàn)狀的描寫,都處處體現(xiàn)著窘迫的境遇和無奈之情,這一出月夜的描寫,將文章推向了高潮,作者的愧疚之情噴涌而出,月夜之間更顯凄楚與無奈?!肚酂煛分性瓉斫鹳F的三姨太淪為奴仆,原來的自己舒適的家成為他人的歡樂之地,自己只能暗自吞下物是人非的苦果,月夜中的“淪落人”又何須“相識”,月光下的那一瞥只怕是冰冷的面龐,心里早就傾盆大雨地落下。在這些“月”的描述中,靜謐的月光,苦楚的內(nèi)心,窘迫的境遇,讓這些“零余者”都在月夜落下兩行熱淚,內(nèi)心的苦沒有語言能表達(dá),只能面對柔和而冰冷的“月”舔舐傷口而落淚。
郁達(dá)夫這樣寫月下的男子和他本身的感傷主義有著密不可分的關(guān)系。郁達(dá)夫在小說中敢于直接地暴露自己,直視自己,吶喊出內(nèi)心最真實(shí)的想法,“他那大膽的自我暴露,對于深藏在千年萬年的背甲里的士大夫的虛偽完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊,把一些假道學(xué)才子們震驚得至于發(fā)狂了,為什么?就因?yàn)橛羞@樣露骨的率真”[6]。但是他這樣的勇敢在當(dāng)時是難以得到共鳴的。他迎接外來的攻擊卻是極其脆弱的,神經(jīng)太纖細(xì),深感孤獨(dú),甚是傷心。“《蔦蘿集》出版以后,——一九二三年的秋天——一般人對我的態(tài)度改變了,我的對于藝術(shù)的志趣,也大家明白了,可是在這里,我有接受了一個新的陳浩,就是說我是一個頹廢者,一個專場靡靡之音的秋蟲。偉大的天才,我是沒有,如洪鐘大呂般的號吹,我也沒有,天生就我是這樣的一個能力薄弱的人,靡靡也罷,頹廢也罷,這一回我卻不顧前左右,勇猛地前進(jìn)了,結(jié)果一九二四年的一年中,寫成了幾篇實(shí)在是衰頹得透頂?shù)淖詡缘恐??!保?]郁達(dá)夫感傷頹廢的作品是對祖國衰弱不振、政治黑暗、軍閥橫行、人民貧苦的吶喊。帝國主義窮兇極惡的侵略,對中國人民蠻橫無理的侮辱欺凌,他在日本讀書的時候深有體驗(yàn),這也就是他的困苦所在,后來他在《懺余獨(dú)自》中談及那時的心情:“我的抒情時代是在那荒淫殘酷軍閥專政的島國里過的,眼看到故國的陸沉,深受到異鄉(xiāng)的屈辱,與夫所感深思,所經(jīng)所歷的一切,概括起來沒有一點(diǎn)不是失望,沒有一處不是憂傷,同初喪了夫主的少婦一般,毫無氣力,毫無勇毅,哀哀切切,哀鳴出來的,就是那一卷當(dāng)時很惹起了許多非難的沉淪。 ”[8]
3.月與影。
縱觀郁達(dá)夫小說中的“月”描寫,我們還可以發(fā)現(xiàn),“月”與“影子”緊密相連。例如《春風(fēng)沉醉的晚上》:“月光灑滿了這庭院,遠(yuǎn)處的樹林,頂上在這銀色的光華,林里烘出濃厚的黑影,寂靜嚴(yán)肅地壓在那里。 ”[9]《十一月初三》:“茫茫的天空中,西南角上,還有指甲痕似的一彎新月,掛在那里。然而大仍的余波,還依然存在,一陣一陣,中間有幾分鐘間隔的冷風(fēng)還在吹著,想這樣的一陣風(fēng)起,黑暗里的樹葉窸窣窸窣地響一陣,我的面前也有一層白茫茫的灰土起來,但是這些冷風(fēng),這些灰土,并不像前幾刻鐘的那么可怕了?!保?0]《馬櫻花開的時候》:“月光就在我的身上印出了許多樹枝和疊石的影畫。到了那圣母像的石壇之內(nèi),我在那張兩人坐熱了的長椅子上,不知獨(dú)坐了多少時候。忽而來了一陣微風(fēng),我偶然間卻看聞到了一種極清幽、極淡漠的似花又似葉的朦朧的香氣,稍稍移了擱在支著手掌的兩只手背上的頭部,向右肩瞟了一眼,在我自己的衣服上,卻看出了一排非常纖勻的對稱樹葉的葉影,和幾朵花蕊細(xì)長花瓣稀薄的花影來。”[11]《南遷》:“太陽已經(jīng)快斜到三十度的角度了,他和她也沿了海邊向西走去,背后拖著了兩個纖長的影子,東天的碧落哩,已經(jīng)有幾片紅云,在哪里報將晚的時刻,一片白白的月亮也出來了,默默地走了三五分鐘,伊人回轉(zhuǎn)頭來問她?!保?2]在“影子”的襯托下,“月”更增添了冰冷與孤寂之情,作者要表達(dá)的孤寂、苦悶和無奈之情更加凸顯。
看郁達(dá)夫與“月”“影”的描寫,很容易聯(lián)想到用高懸蒼空的明鏡洞徹肺腑地表現(xiàn)內(nèi)心與外界的大詩人——李白。他在《聞王昌齡左遷龍標(biāo)》中寫道:“我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西?!斌@聞有人被貶,詩人將“愁心”與“明月”而這寄給友人,將“愁”與“月”二者完美地結(jié)合在一起,證明了中國古詩詞中“月”的“愁苦”。在《月夜金陵懷古》中寫道:“蒼蒼金陵月,空懸帝王州?!迸c明月一道登臨懷古所見,感受到一陣悲涼,看到廢墟時內(nèi)心苦楚。李白善于用“月”,將月與愁、苦楚結(jié)合得恰到好處。他的《月下獨(dú)酌》將“月”與“影”結(jié)合得驚奇有神:“舉杯邀明月,對影成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時同交歡,醉后各分散。永結(jié)無情游,相期邈云漢?!薄霸隆迸c“影”在這首詩中寫出李白在月下獨(dú)飲時孤寂的內(nèi)心,但是極富有想象力的李白怎么可能讓這份愁情一人承擔(dān),對著月和影子,于是“三人”一起飲酒的酣暢場面就描繪出來,雖然是這樣,李白仍然是孤苦、寂寞的,看著自己瘦長的影子,沒有朋友,只能假想自己的歡樂場面,假面的歡暢和快樂,實(shí)際只能顧影自憐;自己有著才華和政治理想,但是沒有人賞識,沒有建功立業(yè)的機(jī)會,內(nèi)心也是孤獨(dú)和落寞的;酒讓人沒有了內(nèi)心的負(fù)擔(dān),而在美麗的月色下,伴著酒讓人能夠脫離了現(xiàn)實(shí)的苦悶,對酒當(dāng)歌,擺脫內(nèi)心的苦悶達(dá)到暫時的解脫。
郁達(dá)夫在月夜中,亦像是月夜下的李白。在月色的照射下,郁達(dá)夫本身與自我、孤獨(dú)就像是月下的“三人”。
(1)自我。在郁達(dá)夫的小說中,“月”大部分出現(xiàn)在小說主人公困苦、窘迫的境遇中,“月”的冷清、肅殺營造了一個安靜的環(huán)境,讓主人公能擺脫白日的喧囂,暫時逃離生活的窘迫和苦悶,可以完全在月光下沉思。小說在很多方面是郁達(dá)夫個人內(nèi)心情感的寫照,小說中的主人公時常在寂靜的月夜中暗自反省。郁達(dá)夫常通過月夜中的主人公表現(xiàn)自己的憂傷和苦悶,時常展現(xiàn)自己對于國家未來的擔(dān)憂和焦慮,在月夜中吶喊:“祖國啊祖國!”“你快富起來,強(qiáng)起來罷!”“你還有許多兒女在那里受苦呢!”這是來自一個中國青年的責(zé)任心和自尊心的呼喚;在月夜中寫下國家中下層人民的悲苦生活,一個個“質(zhì)夫”在月夜中的奔波,對人生的幻想和現(xiàn)實(shí)破滅的苦楚,仰頭問天問月,體現(xiàn)的是郁達(dá)夫在月夜中對人生和國家的思考,對國家、社會和人類的悲憫之心在月夜中若洪水猛獸奔涌而出。
(2)孤獨(dú)。月亮是孤獨(dú)的,皓月當(dāng)空,就算照亮了黑夜,仍然是一輪孤月懸掛在空中。郁達(dá)夫也是孤獨(dú)的,他在幼兒時期的不幸經(jīng)歷就決定了他這一生不能和其他的孩子一樣享受家庭的幸福生活,沒有父親的呵護(hù),寄人籬下的悲傷,讓他具有憂郁的性格,“兒時的回憶,誰也在說,是最完美的一章,但我的回憶,卻盡是些空洞?!蓖甑慕?jīng)歷奠定了郁達(dá)夫內(nèi)心的孤獨(dú)的基調(diào),不愿再次打開自己的心扉,將自己鎖在只有自己的世界,以免受傷;少年漂洋去日本留學(xué),雖然日本與家鄉(xiāng)一衣帶水,但是只有十幾歲的少年郁達(dá)夫只身一人前往另外一個國度也不免感到苦悶與孤獨(dú),青春期的少年都希望有機(jī)會表現(xiàn)自己,但是作為“支那人”的郁達(dá)夫又怎么能得到那些驕傲的日本人的理解?“他們都是日本人,他們對你當(dāng)然是沒有同情的,因?yàn)槟阆氲玫剿麄兊耐?,所以你怨他們,這豈不是你自家的錯誤么?”[13]當(dāng)時來自弱國的留學(xué)生根本就不能指望在日本得到理解,本來就緊鎖心扉的郁達(dá)夫在日本只能在內(nèi)心吶喊、自嘲:“You coward fellow,you are too coward! ”[14]心系國家的郁達(dá)夫在歸國之后,“放蕩不羈”的行為為常人所不齒,他又一次陷入了孤獨(dú)的境遇,不為他人所理解的孤獨(dú)。在異國他鄉(xiāng),郁達(dá)夫經(jīng)歷著種種難堪,但是回國看著目光空洞的國人,郁達(dá)夫感到了自己的無力,在戰(zhàn)爭年代他只能說:“所可慮者,是日本政治手腕的運(yùn)用,和我們中國的一半悲觀主義者的得勢。悲觀主義者是容易被日本所威脅和理由的,但愿我們中華民族的全民沒有一個悲觀主義者。”[15]面對自己的影子,李密在《陳情表》中就有描述:“煢煢孑立,形影相吊?!庇暨_(dá)夫在月下面對自己孤獨(dú)的影子不禁低聲吟嘆。孤獨(dú),是郁達(dá)夫的名片,而月下的郁達(dá)夫,形單影只則是他的最好的寫照。
1.中國傳統(tǒng)“月”文化。
“月”一直是中國古典詩詞中用得最多的意象之一。早在《詩經(jīng)》中就有“月出皎兮,佼人僚兮”,宋玉的《九辨》有“仰明月而太息兮”,梁武帝的《邊戎詩》則是萬人共瞻的“秋月出中天,遠(yuǎn)邁無偏異;共照一光輝,各懷離別思”。在中國古代詩歌中,“日”與“月”一直是光明與永恒的象征,有“日以陽德,月以陰靈”(謝希逸,《月賦》),“日君月妃”,“兄日姊月”之說。[16]“月”既是故鄉(xiāng)的燭火,又是他鄉(xiāng)的輝光,是詩人天馬行空的聯(lián)想的依托,極強(qiáng)的跳躍性和極廣闊的背景依賴月亮而結(jié)為一體。
縱觀我國古詩詞對于“月”的描寫,大部分的詩、詞中“月”的意象具有一個共同的特點(diǎn)——冰冷、肅殺,寄托內(nèi)心的哀思與苦悶。在建安時代,曹丕在《燕歌行》中寫道:“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露成霜?!薄懊髟吗ㄕ瘴掖?,星漢西流夜未央。”在《雜詩》中寫道:“俯視清水波,仰看明月光?!薄跋蝻L(fēng)長嘆息,斷絕我中腸。”都寫的是秋日的夜晚,看月的場景,肅殺、冰冷的月夜,悲秋的情調(diào)在詩句中一覽無余,流露出清苦的情感?!豆旁娛攀住分校骸懊髟潞勿?,照我羅床幃。憂愁不能寐,攬衣起徘徊?!北涞脑律诖采?,獨(dú)自一人在家的家人不禁內(nèi)心的空虛和思念之情若洪水猛獸般襲來。柳永在《雨霖鈴》中寫道:“今宵酒醒何處,楊柳岸、曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè),便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?!边€未離別,但是閨怨已經(jīng)在月夜里不斷發(fā)酵,講述離別的悲傷和落寞。張元幹在《賀新郎》中寫道:“涼生岸柳催殘暑,耿斜河,疏星淡月,斷云微度。萬里江山知何處?回首對床夜話。雁不到,書成誰與?目盡青天壞今古,肯爾曹恩怨相爾汝!舉大白,聽金縷?!边@也是在月夜中家書無處寄的苦悶,寄托對家鄉(xiāng)的思念,對國家未來的擔(dān)憂之情。
郁達(dá)夫在日本,月夜不禁“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,逢年難免不想“人生代代無窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見長江送流水”,過節(jié)也不免“但愿人長久,千里共嬋娟”內(nèi)心苦苦感慨。正是因?yàn)橹袊旁娫~中對“月”意象的使用傳統(tǒng),遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的郁達(dá)夫在小說中對于“月”的意象情有獨(dú)鐘。
2.異國文化的影響。
正處于青春期的郁達(dá)夫,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),去日本接受近代教育。日本文化和文學(xué)對正處于人生觀、價值觀和對事物認(rèn)識塑造期的郁達(dá)夫具有極大的影響。
郁達(dá)夫在日記中,提及自己的和佐藤春夫較為親密的交往,并且大量閱讀日本小說,例如 《沉下去的夕陽》、《旅鳥》、《支撐著手者》等?!霸隆痹谌毡尽拔锇А蔽幕杏兄豢商娲南笳饕饬x,包含情感的內(nèi)蘊(yùn)散發(fā)幽玄的美。“日本國民性的特點(diǎn)……更愛殘月、更愛初綻的蓓蕾和散落的花瓣兒,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為殘月、花蕾、花落中潛藏著一種令人憐惜的哀愁情緒,會增加美感。這種無常的哀感和無常的美感,正是日本人的‘物哀美’的真髓”。由于“物哀”熏陶,日本人的精神世界異化。在世界所有國家的國旗中,以純白為底色,恐怕日本國旗是絕無僅有的。日本人愛白色,是因?yàn)榘咨裱?,而雪代表純潔,且“雪容易消融,蘊(yùn)含一種無常的哀感,與日本人的感傷性格非常契合”。日本的戲劇歌舞伎在“表現(xiàn)悲哀場面時,與中國、歐洲的戲劇慣用悲痛欲絕的夸張動作來表現(xiàn)其悲哀之深沉與巨大迥然相異,多采用靜寂地忍受著悲傷的動作,讓觀眾從更深層面去感受這個場面所表現(xiàn)的悲哀的心緒”。這種“物哀”的美,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。哀傷,是日本文化的主旋律?!霸铝痢保啾取疤枴?,沒有那一份熾熱,沒有那奪目而刺眼的光,有的更多是冰冷的光,伴隨“月亮”的是漆黑的深夜,正好切合了日本文化中“物哀”特有的情感。當(dāng)時在日本求學(xué)的郁達(dá)夫毋庸置疑深受這一文化的影響,同時作為當(dāng)時只有十幾歲的少年,離開家鄉(xiāng),奔赴日本留學(xué),不免也有“月是故鄉(xiāng)明”的感傷和思想之苦?!稇燕l(xiāng)病者》當(dāng)中有這般形容:質(zhì)夫“覺得這北方故里的殘夜的月明,也帶著些亡國的哀調(diào)。因?yàn)檫@幽暗的天空里懸著的那下弦的半月,光線好像在空中凍住了”。[17]質(zhì)夫眼中的半月凄然可憐,捕捉了瞬間的感受與意象,心有所感,才生出“亡國哀調(diào)”之意。殘月蘊(yùn)藉著惹人憐傷的哀愁美,人的心象寄予物象,不禁發(fā)出感傷的喟嘆。此處,物之哀也就是人之哀。愁怨的氛圍揮之不去,使得質(zhì)夫又覺得“一味慘傷的情懷,同冰水似的潑滿了他的全身”。客體“月”的寒氣在主體“人”的感興過程中,被人物情緒性的吸收,并內(nèi)化為人物的感傷情懷,繼而通過人實(shí)際的感覺外釋而出,由此達(dá)到物與人相容相通。
在日本接受近代教育的郁達(dá)夫有更多的機(jī)會接觸到英國等歐美國家的文學(xué)。郁達(dá)夫在日記中反復(fù)提到了英國、德國和俄國的小說,他認(rèn)為“自然與人類有不可離的關(guān)系”,[18]他眷念這大自然,但是他推崇盧梭的“返歸大自然”,把自然與社會完全對立的觀念,他甚至說:“中國貪官污吏的輩出,以及一切政治設(shè)施都弄不好的原因,一大半是在于為政者的昧了良心,忽略了自然之所致?!彼运捅R梭一樣不僅把大自然作為描寫的對象,而且是他理想的所在。正是因?yàn)槿绱耍裁鑼懘罅康淖匀?,描畫大自然中的“月”?8世紀(jì)中葉英國出現(xiàn)的“感傷文學(xué)”的文藝思潮對郁達(dá)夫的藝術(shù)觀和美的追求也有極大的影響?!案袀髁x”在文學(xué)上崇拜情感,崇拜人的關(guān)系的淳樸、真誠,主張回到自然,注重自然的力量。在小說《沉淪》中:“他一個人手里捧了本六寸長的Wordsworth的詩集,盡在那里緩緩地獨(dú)步。在這大平原內(nèi),四面并無人影:不知從何處傳來的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲,悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳到他的耳膜上來。他的眼睛離開了書,同做夢似的向有犬吠聲的地方看去,但看見了一叢雜樹,幾處人家,同魚鱗一似的屋瓦上,有一層薄薄的蜃氣樓,同輕紗似的在那里飄蕩?!保?9]在郁達(dá)夫的小說不乏這樣手捧著Wordsworth的詩集漫步體味其中的自然、恬靜的生活的青年,在小說中也有很多處對華茲華斯詩歌的直接引用。作為英國“感傷主義”代表的華茲華斯,他主張“以寧靜的心情回憶的感情”,他認(rèn)為自然是人類的朋友,精神上的導(dǎo)師,精神上的慰藉者,人應(yīng)該尊重自然,自然也是理性的象征,與人類世界的動蕩不安相比更穩(wěn)定、有秩序。受到華茲華斯的自然觀的影響,郁達(dá)夫提出:“天地歲時,社會人事,靜而觀之,無一不是自然?!保?0]這段話直接表明了郁達(dá)夫的自然觀,他認(rèn)為山川草木、天地歲時、人間滄桑、社會世事都是自然的一部分,每個人都是自然組成?!霸隆弊鳛樽匀徊豢苫蛉钡囊徊糠郑厝怀蔀橛暨_(dá)夫小說描寫中重要的組成部分,對自然的喜愛之情。
3.童年的足跡。
“富春江兩岸的烏桕樹、槭樹、楓樹,振脫了許多病葉,顯出了更疏勻更紅顏的秋收后的濃妝;稻田割起了之后的哪一種和平的氣象,那一種潔凈沉寂,歡欣干燥的農(nóng)村氣象,就是立在縣城這面的江上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,也感覺得出來”?!皬纳辖_下來的運(yùn)貨船只,這時候也特別的多,風(fēng)帆也格外的飽;狹長的白點(diǎn),水面上一條,水底下一條,似飛云也似白象,以青紅的山,深藍(lán)的天和水做了背景,悠閑地?zé)o聲地在江面上滑過”。[21]從富春江一路走來的郁達(dá)夫,自小就看著身邊的清澈的江水,變幻的四季風(fēng)景。自小在這樣擁有著美麗的自然風(fēng)景,又有著淳樸民風(fēng)的富春江邊長大的郁達(dá)夫必然對于自然有著別樣的感情,在江邊長大的孩子也有了似水一樣的柔情和敏感,這樣讓后來的郁達(dá)夫離開了那個江南水鄉(xiāng)。但是家鄉(xiāng)打在他身上的印記仍會一直伴隨著他,讓他擁有了多愁善感的內(nèi)心,擁有了面對自然而忍不住的歡欣,對自然由衷的喜愛,也就讓自然的“月”在他的小說中占據(jù)了一席之地。
郁達(dá)夫本身是最擅長對大自然景物的描繪,而且以寫瞬息萬變的自然景色襯托人物情感的變化,在作品中創(chuàng)造了一個又一個情景交融的意境。對環(huán)境氣氛的那種渲染,加深了對人物心理的刻畫,也加強(qiáng)了對讀者的感染力量。郁達(dá)夫說:“對于大自然的迷戀,似乎是我從小的一種天性。”他自幼養(yǎng)成的對自然景物的觀察那種細(xì)膩入微的程度,真是達(dá)到了驚人的地步。在《山水及自然景物的欣賞》一文中,他說:“自然的變化,實(shí)在多而且奇,沒有準(zhǔn)備的欣賞者,對于他的美點(diǎn)也許會捉摸不十分完全的,就單說一個天體罷,早晨的日出,傍晚的日落,都是最美也沒有景象;若再配上以云和影的交替,海與山的參錯,以及一切由人造的建筑園藝,或者種植畜牧的產(chǎn)物,如稻麥牛羊飛鳥家畜之類,則僅在一日之中,就有萬千新奇的變化,更不必去說暗夜的群星,明月的普照,或風(fēng)雷雨雪的突變,與四季寒暖的更迭了?!保?2]正是對大自然這樣的入微觀察讓郁達(dá)夫會注意到高懸空中的“月”。
童年的自然美景讓郁達(dá)夫在今后的小說中不斷追憶富春江,但是童年的他卻要經(jīng)受很多對心靈的考驗(yàn)。三歲喪父的郁達(dá)夫體味到人情冷暖,“只有孤兒寡婦的人家,受到鄰居親戚們的一點(diǎn)欺凌,是免不了的;凡我們家的田地倒賣了,堆在鄉(xiāng)下的租谷子等被竊去了,或祖墳山的墳樹被砍了的時候,母親去爭奪不轉(zhuǎn)來,最后的出氣,就只是在父親像前的一場痛哭”。[23]孤兒寡母的童年,常被欺凌的兒時,讓郁達(dá)夫不愿與外界接觸,害怕他人的進(jìn)一步的欺侮。所以在自己喜歡的女生面前,雖然內(nèi)心心潮澎湃但是只能號啕大哭,最終還是免不了被笑話。這也就造就了孤獨(dú)、內(nèi)向和陰郁的郁達(dá)夫,在之后去日本求學(xué)的道路上,本來就自卑的郁達(dá)夫,在面對日本的同學(xué)、朋友的時候,根本就無力去正常交往?!爸侨恕钡拿弊右恢笔撬蜷_心扉的巨大障礙,“在稠人廣眾之中得到的這種孤獨(dú),倒比一個人在冷清的地方感得到的那種孤獨(dú)更難受”。[24]沒有自信和勇氣和他人交往,只能將孤苦、淚水和苦悶一并吞下,“他那火熱的頰上滾了幾顆冰冷的眼淚下來,他是傷心到了極點(diǎn)”。[25]在異國他鄉(xiāng)沒有家人在身邊的溫暖,沒有平等交往的自信,本來就缺失的信心,讓郁達(dá)夫只能將自己偽裝,與外界任何人都保持著距離,生怕他人進(jìn)入自己的領(lǐng)地。自卑、苦悶的郁達(dá)夫需要有一個突破口去釋放自己、排解內(nèi)心的苦悶,只有回到了自己的房間那塊小領(lǐng)地,他才能靜觀自己,看到自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。無人訴說的夜只能向窗外的那一輪“月”傾訴聊以自慰,如果說郁達(dá)夫就像是一頭受傷的羔羊,只能每夜在月色下低頭舔舐著傷口,向“月”傾吐衷腸來緩解內(nèi)心的苦悶與憂郁,在“月”中得到釋懷。
每個喧囂的白日之后,我們都會期待一輪月亮。我國古代每位詩人都曾在這片月色中沉醉,每次沉醉都是一幅美麗的畫面:對花持酒的舞姿,踏雪尋梅的笛聲,水晶簾櫳后的凝望,古剎空山里的啼鳴……
當(dāng)現(xiàn)代文明用點(diǎn)點(diǎn)燈光照亮了全世界,我們開始習(xí)慣用矯情、放縱和沉淪來裝飾我們的夜晚,生命被層層遮蔽,皎潔的月光在我們的心中漸漸黯淡。而“月”對于郁達(dá)夫來說,是富春江的記憶,是傾聽的伴侶,是窘迫的處境中的最佳撫慰,是孤獨(dú)的代表,是寂寞的排遣……正如海德格爾說的:“當(dāng)下,只是立足于過去而又面向未來籌劃的當(dāng)下。當(dāng)我們面對著浩渺星空的那一輪明月的時候,沉潛在歷史和人心深處的感動,會被再一次激活,我們就重新踏上那條或是逍遙或是凄涼的超越之旅,接受這個優(yōu)雅的傳統(tǒng)的洗禮。”月影萬川,各有境界,在郁達(dá)夫的小說中,我們看到不斷變化的“月”,看到變換不斷的斑駁光影,這些復(fù)雜性都是郁達(dá)夫?qū)τ谌松捏w驗(yàn),他人生的成長的足跡。
凄冷而靜寂的“月”讓郁達(dá)夫?qū)徱曌约旱纳畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴,對自我有更加深刻的認(rèn)識;冷清的月下靜靜地看著世人的生活,懷著對國家、社會和人類的悲憫情懷在月夜中與讀者呢喃;一輪孤月懸空中,若童年的郁達(dá)夫,若少年為求知識而背井離鄉(xiāng)的郁達(dá)夫,若回國后在愚鈍國民間吶喊而被排斥的郁達(dá)夫,擁有耀眼的光芒,但是卻是與“孤獨(dú)”相伴。
月,照出了一個破碎的世界;
月,證明了充滿溫情的生命;
月,守護(hù)了無邊的寂寞;
月,邂逅了絕境的悲情。
綜上所述,我們可以發(fā)現(xiàn)“月”在郁達(dá)夫小說中有著非同尋常的意義。童年就經(jīng)歷著生命之痛的郁達(dá)夫,在“月”下找到了寧靜與自我;自小在富春江邊長大的經(jīng)歷,讓他的內(nèi)心對自然充滿了幻想,與“月”似老朋友,彼此知道對方內(nèi)心的辛酸苦楚,在月下一述衷腸;中國“月”的意象在郁達(dá)夫的小說中發(fā)出冰冷的月光,讓郁達(dá)夫在紛繁復(fù)雜的人世間保持著冷靜的態(tài)度;在異國他鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)之苦、救國心切讓他將“月”的冷色調(diào)在小說中進(jìn)一步地涂抹;日本的物哀文化、歐洲的自然之情讓他對冰冷、柔美的“月”感情更深,珍愛有加。“月”下的郁達(dá)夫,離開浮華的世界,傾聽屬于自己內(nèi)心的聲音。
[1] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:12.
[2] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:248.
[3] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:257.
[4] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:207.
[5] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:319.
[6] 王自立,陳子善編.郁達(dá)夫研究資料.中國文學(xué)史資料全編現(xiàn)代版:386.
[7] 王自立,陳子善編.郁達(dá)夫研究資料.中國文學(xué)史資料全編現(xiàn)代版:162.
[8] 王自立,陳子善編.郁達(dá)夫研究資料.中國文學(xué)史資料全編現(xiàn)代版:384.
[9] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:279.
[10] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:332.
[11] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:682.
[12] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:54.
[13] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:6.
[14] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:7.
[15] 郁達(dá)夫著.曾華鵬編.郁達(dá)夫自述.湖北長江出版社集團(tuán):231.
[16] 王曉平著.智山仁水——中日詩歌意象對談錄.中華書局
[17] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:174.
[18] 劉茂海著.郁達(dá)夫作品的思想與藝術(shù)創(chuàng)作是頹廢還是輝煌.寧夏人民出版社:64.
[19] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:1.
[20] 劉茂海著.郁達(dá)夫作品的思想與藝術(shù)創(chuàng)作是頹廢還是輝煌.寧夏人民出版社:63.
[21] 郁達(dá)夫著.曾華鵬編.郁達(dá)夫自述.湖北長江出版社集團(tuán):3.
[22] 王自立,陳子善編.郁達(dá)夫研究資料.中國文學(xué)史資料全編現(xiàn)代版:542.
[23] 郁達(dá)夫著.曾華鵬編.郁達(dá)夫自述.湖北長江出版社集團(tuán):5.
[24] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:6.
[25] 樂齊主編.郁達(dá)夫小說全集.中國文聯(lián)出版公司:8.