黃 蕙
(北京大學(xué) 中文系,北京 100000)
蘇軾說(shuō):“味摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī);味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà)?!钡拇_,王維的山水田園詩(shī)融畫(huà)于詩(shī)中,字里行間似用水墨鋪陳出青綠山林,使人如臨其境。值得注意的是,王維的作品不僅詩(shī)中有畫(huà),而且詩(shī)中有樂(lè)——有山有水有清音,可謂“有聲有色”。他用筆墨絕妙地捕捉了聲音的精魂,創(chuàng)作出別有洞天的純自然的音樂(lè),這種音樂(lè)不僅美在聲律,而且美在內(nèi)容。本文主要討論的就是在格律之外,王詩(shī)內(nèi)容的音樂(lè)之韻。
本文對(duì)“音樂(lè)”這一概念的界定是:“美好的聲音”,或者說(shuō)“噪音的對(duì)立面”。聲音很難被清晰劃分,這只是一個(gè)較模糊的、不能稱(chēng)之為“定義”的界定,但是這一界定或許并無(wú)偏頗之處。無(wú)論喜怒哀樂(lè),無(wú)論長(zhǎng)短,無(wú)論風(fēng)格,無(wú)論人聲或自然,帶給人美的享受的聲音,皆可稱(chēng)為音樂(lè)。當(dāng)然,“美”的具體判斷標(biāo)準(zhǔn)會(huì)因人而異,對(duì)“美”的認(rèn)識(shí)是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情,關(guān)于“美”的標(biāo)準(zhǔn)的討論也從未停止,但關(guān)于“美”的觀念并非不能統(tǒng)一(只是這“統(tǒng)一”容易流于寬泛,而“美”本就不是可以嚴(yán)格定義的東西),真正的美是毋庸置疑的,是有力量的,是有無(wú)窮感染力和魅力的?;氐酵蹙S的詩(shī)上來(lái),雖然讀者沒(méi)有“美是什么”的統(tǒng)一答案,但是都不會(huì)否認(rèn)詩(shī)中流淌出的音樂(lè)之美。聲音使得整首詩(shī)渾然天成,就像音符使得樂(lè)曲完整、流暢、和諧。因此,本文把王維山水田園詩(shī)中描繪的大部分聲音歸入音樂(lè)的范疇。
聲律一般分成韻腳,旋律(節(jié)拍)和聲調(diào)(高低徐疾)。①那么,聲音的內(nèi)容可以作何種分類(lèi)?下文嘗試按聲音的源頭,將其分為“自然之聲”和“人造之音”兩類(lèi)來(lái)分析。
自然當(dāng)然是山水田園詩(shī)的主角,王詩(shī)中對(duì)聲音的描繪也集中在自然之音。王維描摹最多的是鳥(niǎo)鳴,如“萬(wàn)壑樹(shù)參天,千山響杜鵑”(《送梓州李使君》),遍山的杜鵑凄鳴渲染了憂(yōu)傷的氣氛;又如“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”(《積雨輞川莊作》),黃鸝輕快的鳴囀似乎在為輞川莊的雨過(guò)天晴歡欣;再如“落花寂寂啼山鳥(niǎo),楊柳青青渡水人”(《寒食汜上作》),暮春時(shí)分的鳥(niǎo)鳴給渡過(guò)汜水的詩(shī)人平添了幾分寂寥與黯然。鳥(niǎo)鳴似乎是山水田園里亙古不變的背景音樂(lè)。除了鳥(niǎo)鳴,還有風(fēng)聲,雨落聲,水流聲,蟬鳴聲,樹(shù)葉的沙沙聲……這些都是山水田園必不可少的標(biāo)志性聲音元素。如“倚杖柴門(mén)外,臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”(《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》),寒蟬本象征愁緒傷情,這里卻“一反常態(tài)”沒(méi)有了傷感的色彩,成為了摯友相聚時(shí)一段悅耳的配樂(lè);又如“泉聲咽危石,日色冷青松”(《過(guò)香積寺》),在峻峭山中流淌的泉水似在幽咽一般,一個(gè)“咽”字準(zhǔn)確描摹了泉水阻塞緩流的聲音和情態(tài)。
王詩(shī)中除了有純粹的自然之聲,還有人聲或者絲竹之音。據(jù)《舊唐書(shū)·王維傳》記載:“人有得《奏樂(lè)圖》,不知其名。維視一曰:‘此《霓裳》第三疊第一拍也?!檬抡呒瘶?lè)工按之,一無(wú)差。咸服其精思?!笔窌?shū)記載王維曾擔(dān)任太樂(lè)丞,精通音律的他具有深厚的音樂(lè)功底和很高的音樂(lè)造詣。平日里他愛(ài)撫琴吹簫,如“松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴”(《酬張少府》),在松風(fēng)里對(duì)月彈琴,頗有樂(lè)趣;“吹簫凌極浦,日暮送夫君”(《欹湖》),簫聲里盡是對(duì)友人的依依惜別情;“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”(《竹里館》),抒盡心中逸氣。除了樂(lè)器演奏的聲音,還有深山傳來(lái)的低沉鐘聲:“古木無(wú)人徑,深山何處鐘”(《過(guò)香積寺》),還有興之所至的歌唱:“復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前”(《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》);還有人們的日常交談:“欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫”(《終南山》);還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的人聲:“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響”(《鹿柴》)。王維對(duì)人造之音的描摹在山水田園之外的題材中出現(xiàn)得較多些:如“秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦”(《凝碧池》),“健兒擊鼓吹羌笛,共賽城東越騎神”(《涼州賽神》),等等。
說(shuō)到王維的聲音藝術(shù),點(diǎn)到即止是其特點(diǎn)之一。和《李憑箜篌引》、《琵琶行》那樣直接描寫(xiě)和鋪陳聲音的篇章不同,在描寫(xiě)聲音的時(shí)候,王維大多是不寫(xiě)其聲,只寫(xiě)其動(dòng)作或情態(tài);或者說(shuō),王維并未對(duì)聲音進(jìn)行詳細(xì)的鋪展與描繪,只是含蓄和干凈地點(diǎn)到即止,停留在敘述這一層次上。不管是“山月照彈琴”(《酬張少府》),還是“吹簫凌極浦”(《輞川集·欹湖》);不管是“秋水日潺湲”(《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》),還是“清泉石上流”(《山居秋暝》);不管是“竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟”(《山居秋暝》),還是“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”(《輞川集·竹里館》),這些聲音都需要想象來(lái)還原,屬于間接描寫(xiě),王維僅僅點(diǎn)到即止,是讀者完成了整個(gè)音樂(lè)的創(chuàng)作過(guò)程。這一過(guò)程并不難,相反非常自然。由于王維畫(huà)意渲染和氛圍營(yíng)造都極其成功,讀者猶如被帶入王維時(shí)空的幽靜山林,在這一超然物外的世界里,鳥(niǎo)鳴、風(fēng)聲、水聲、絲竹之聲都“各得其所”,只等人們來(lái)體會(huì);在這一時(shí)空里,所有的音樂(lè)都已在心中。
這種點(diǎn)到即止的間接描寫(xiě)典型是風(fēng)聲。比如“松風(fēng)吹解帶”(《酬張少府》),只是描摹風(fēng)吹的動(dòng)態(tài),然而隱藏的音符——風(fēng)聲仿佛就在耳邊;又如 “隔牖風(fēng)驚竹”(《冬晚對(duì)雪一壺居士家》),并未直說(shuō)風(fēng)聲如何,但風(fēng)穿梭在竹林間的聲音和竹林搖曳的沙沙聲依舊撲面而來(lái);再如“人閑桂花落”(《鳥(niǎo)鳴澗》),花落無(wú)聲,但卻似乎可以隱約聽(tīng)到相伴的風(fēng)聲,如此輕緩柔和。這些詩(shī)句沒(méi)有直接描摹聲音,含蓄中別具韻味和詩(shī)意。
王維描摹聲音的第二個(gè)重要特點(diǎn)是以聲襯靜,有無(wú)相生。這不僅有環(huán)境的靜,還有心的靜。有人稱(chēng)之為“此時(shí)有聲勝無(wú)聲”②。明明是對(duì)聲音的描摹,卻營(yíng)造出悠遠(yuǎn)平和的境界,收到空寂靜謐的效果。如果不是在安靜的山林,怎會(huì)連最細(xì)微的聲響都收入耳中?如果沒(méi)有寧?kù)o的懷抱,怎會(huì)注意到平常聲音中的悠遠(yuǎn)意味?
以《鹿柴》為具體例子來(lái)分析。此詩(shī)的前兩句“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響”,“響”有“回聲”之義,詩(shī)中不言“聲”或者“音”,而稱(chēng)“響”,可見(jiàn)聲音的清晰與悠揚(yáng)往復(fù)。在偌大的山林里,如何才能聽(tīng)清人語(yǔ)?聲音穿越層層枝葉到達(dá)耳邊時(shí),怎還明確可辨?不難想見(jiàn),這只能是由于山林之幽,鹿柴之靜。這種“以聲襯靜”的曲筆的寫(xiě)法,非常精妙含蓄,頗具意趣。這與王籍《入若耶溪》中的“蟬噪林逾靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”和《詩(shī)經(jīng)·小雅·車(chē)攻》中的“蕭蕭?cǎi)R鳴,悠悠旆旌”有異曲同工之妙。這些詩(shī)句都有言外之意——表面上寫(xiě)有聲響,實(shí)際上是描寫(xiě)一派靜謐。唐代著名詩(shī)僧、茶僧皎然在《辯體有十一九字》中說(shuō):“靜,非松風(fēng)不動(dòng),岤林未鳴,乃謂意中之境?!雹圳w山林先生注《鹿柴》時(shí)說(shuō):“人語(yǔ)響”是有聲,“返影入”是有色。 寫(xiě)“空山”不從無(wú)聲無(wú)色處寫(xiě),偏從有聲有色處寫(xiě),而愈見(jiàn)其空。詩(shī)人可謂深諳“有無(wú)相生”之理。這一點(diǎn)評(píng)精辟到位?!坝袩o(wú)相生”是王維的聲音藝術(shù)的精髓。從反面著筆,有含蓄曲折之美,令人回味無(wú)窮。
前文提到王維 “有無(wú)相生”的技法已經(jīng)運(yùn)用得爐火純青。不動(dòng)是靜,動(dòng)亦是靜,動(dòng)靜是相對(duì)的。事實(shí)上,沒(méi)有不動(dòng)的事物,表現(xiàn)事物之靜的最真實(shí)自然的方法就是使其處于動(dòng)之中,所謂“以動(dòng)襯靜,使靜更靜”。王維寫(xiě)的是聲音,達(dá)到的卻是寧?kù)o。又因?yàn)檫@種獨(dú)特的寫(xiě)“靜”手法,“靜”又有了動(dòng)態(tài)的效果,不是沉默的、死氣沉沉的“靜”,是有生命的“靜”,簡(jiǎn)直是一種“流淌的靜”。
都是山水田園中并不罕聞的聲音,無(wú)甚特別,然而它們并非無(wú)生命的堆砌要素,它們匯成通透的自然樂(lè)曲,帶給讀者無(wú)窮的美的享受;美,多半就是因?yàn)檫@種“流淌的靜”。說(shuō)到這種“靜”的生成,則不得不提“禪”。山林之靜是人人皆能體會(huì)到的,再煩躁的人也會(huì)受到這種的“靜”的感染,但這很有可能只是偶然的、暫時(shí)的變化,是心情的靜;王維詩(shī)中展示的是一種更深廣意義上的、永恒的寧?kù)o,是心境的靜。這與王維的禪學(xué)修養(yǎng)有很大關(guān)系。王維曾被友人評(píng)價(jià)為“當(dāng)代詩(shī)匠,又精禪理”④。詩(shī)人的心靈完全開(kāi)放,他與純粹的自然交流,內(nèi)心享受極大的自由。在開(kāi)放的心靈中,人能與自然建立一種親密關(guān)系,由此體會(huì)到真正的內(nèi)在的和平、心境的靜。正如孫昌武先生在《禪思與詩(shī)情》一書(shū)中說(shuō)的:“(詩(shī)人的心)像一面鏡子,它領(lǐng)納萬(wàn)物而不亂光輝,反而更表現(xiàn)出自身的明凈?!雹?/p>
禪意入詩(shī),本無(wú)法可循,是天然自在的事情;但我們?nèi)匀豢梢詮耐蹙S的聲音藝術(shù)中一探禪味的蹤跡來(lái)由。首先,詩(shī)中描繪的聲音主要是鳥(niǎo)鳴、風(fēng)聲、水流、人語(yǔ)、絲竹等,它們本身就是寧?kù)o的承載,或者說(shuō)能引發(fā)與“靜”和“遠(yuǎn)”相關(guān)的想象和感覺(jué)。其次,王維的描摹極盡自然,不事雕琢;告別浮艷,返璞歸真。真即是美,美使得詩(shī)中的聲音具有“音樂(lè)”特質(zhì)。像音樂(lè)一般明澈純凈,自由流淌。
王維通過(guò)點(diǎn)到即止和有無(wú)相生的手法,達(dá)到 “詩(shī)中有樂(lè)”的效果?!霸?shī)中有樂(lè)”使王維的山水田園詩(shī)有一股流淌的靜,也帶來(lái)更悠遠(yuǎn)的禪味與意蘊(yùn)。綜合王維詩(shī)人、畫(huà)家和音樂(lè)家的身份,我們不難理解他詩(shī)境、畫(huà)境和樂(lè)境三境一體的詩(shī)從何而來(lái)。王維詩(shī)中體現(xiàn)的超越的精神與高遠(yuǎn)的境界,無(wú)疑帶給后人獨(dú)一無(wú)二的珍貴的審美體驗(yàn)。若不能似王維一樣有超高的藝術(shù)造詣、打通五官、禪入詩(shī)境,能循著他的蹤跡聆聽(tīng)山水清音,也是樂(lè)事一樁。
注釋?zhuān)?/p>
①蔣伯潛,蔣祖怡.詩(shī).上海書(shū)店出版社,1997:159.
②寇養(yǎng)厚.詩(shī)中有畫(huà)與詩(shī)中有聲——論王維詩(shī)歌的繪畫(huà)美與音樂(lè)美.貴州大學(xué)學(xué)報(bào),1986-10-01.
③周振甫.周振甫講古代詩(shī)詞.江蘇教育出版社,2005:29.
④苑咸.酬王維.《全唐詩(shī)》卷一二九.
⑤孫昌武.禪思與詩(shī)情.中華書(shū)局,2006:84.
[1] 葛杰選注.王維孟浩然詩(shī)選注.上海古籍出版社,1994.
[2] 楊仲義.漢語(yǔ)詩(shī)歌文化學(xué).學(xué)院出版社,2008.
[3] 蔣伯潛,蔣祖怡.詩(shī).上海書(shū)店出版社,1997.
[4] 周振甫.周振甫講古代詩(shī)詞.江蘇教育出版社,2005.
[5] 寇養(yǎng)厚.詩(shī)中有畫(huà)與詩(shī)中有聲——論王維詩(shī)歌的繪畫(huà)美與音樂(lè)美.貴州大學(xué)學(xué)報(bào),1986-10-01.