死亡與救贖——小說《弗洛斯河上的磨坊》中女性自我救贖主題分析

張寶國 周 駕

（南通大學(xué) 外語學(xué)院，江蘇 南通 226019）

在世人眼中，死亡似乎是一件既可怕又神圣的事情。死亡意味著生命的終止，一切的結(jié)束。人一旦作古，便與塵世再無牽連。然而，從文學(xué)視角看，死亡常常被作家用來表達(dá)意味深長的隱含意義。在這其中，女性死亡的現(xiàn)象屢見不鮮。從莎士比亞筆下純真無邪的奧菲利亞到勃朗特筆下的一把火怒燒桑菲爾德莊園的瘋女人伯莎；從艾略特筆下遭受親情和愛情兩難折磨的麥琪到哈代作品中想盡辦法逃離荒原返回城市的尤西塔西亞，再到肖邦筆下離經(jīng)叛道追求真實(shí)自我的艾德娜，最終都未能逃脫死神的掌心。而在這些死亡現(xiàn)象背后，隱藏著作者怎樣的用心？它的隱含意義又是什么？這些問題很值得我們分析思考。比如，艾略特的名篇《弗洛斯河上的磨坊》（以下簡稱《磨坊》），其最后一卷的題目是“最后的救贖”（The Final Rescue），那么我們或許可以猜想，死亡是女主人公麥琪的一種自我救贖。故此，本文將以《磨坊》為例，從生態(tài)女性主義的視角來解讀和探討死亡與救贖，特別是女性自我救贖之間的關(guān)系。

一、傳統(tǒng)視角下的女性形象

19世紀(jì)中葉之前，男性作家筆下的女性常常是分裂不完整的。在他們眼里，女性“非天使即惡魔”［1］。就連美國著名女性主義學(xué)者沃爾夫·肖瓦爾特也曾感嘆道，在男權(quán)社會(huì)中婦女要么是家里的天使（angel），要么就是外面的女妖（woman monster）。而艾略特為了改變和消解這種兩極分化的女性形象做出了努力，尤其是《磨坊》中麥琪完整的女性形象非常鮮明，是英國文學(xué)史上較早真正實(shí)現(xiàn)自我統(tǒng)一的整體。

傳統(tǒng)視角解讀認(rèn)為《磨坊》最后的洪水象征英國當(dāng)時(shí)滾滾而來的工業(yè)化浪潮，這股浪潮把傳統(tǒng)的一切文明，包括人與人的恩怨徹底蕩滌干凈。這樣的解讀，從女性主義視角來看，實(shí)則忽略了女性的存在與感受，忽略了女性和自然的同一性，也真正忽略了死亡的“救贖功能”。

生態(tài)女性主義將女性和自然視為一體，認(rèn)為二者對人都有“救贖功能”。當(dāng)然，本論文在研究過程中，始終運(yùn)用了女性主義觀點(diǎn)來分析所有資料，所以麥琪的自我救贖與其女性意識的覺醒是密不可分的。從某種意義上來說，麥琪女性意識覺醒、發(fā)展直至達(dá)到頂峰的過程，亦是麥琪實(shí)行自我救贖的過程。

二、麥琪的自我救贖

麥琪在上述提到的女性形象中是比較獨(dú)特的一個(gè)，她既有深入骨髓的傳統(tǒng)女性特征，又有隨著自我經(jīng)歷而萌發(fā)的新女性的潛質(zhì)，是傳統(tǒng)與新女性的結(jié)合體。需要指出的是，通過仔細(xì)研文本，筆者發(fā)現(xiàn)，除了死亡是麥琪的救贖方式外，麥琪在其短暫的一生中已經(jīng)有意無意地實(shí)施了對自己的救贖。她的大多數(shù)的救贖失敗了，但也有少數(shù)嘗試獲得了成功。

（一）麥琪失敗的救贖

在字典上，還沒有“救贖”的詞條，將“救贖”拆開來理解的話，“救”意味著：①援助使脫離災(zāi)難或危險(xiǎn)；②援助人、物使免于災(zāi)難或危險(xiǎn)；“贖”也有兩層意思：①用財(cái)物把抵押品換回；②抵消；彌補(bǔ)（罪過）。把“救贖”放在本篇論文中來看，自我救贖可以理解為援助自己擺脫已犯下的罪過或通過自己來彌補(bǔ)過失從而遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的境地。古語有云，“天助自助者”，自我救贖是最終得到救贖的前提和基礎(chǔ)。所以，在這樣的理解下，《磨坊》中，麥琪的所有嘗試幫助自己擺脫苦惱或危險(xiǎn)的舉動(dòng)其實(shí)都可以看做是她的自我救贖。從這一角度看，作品中麥琪失敗的自我救贖可以歸為三類：早期嘗試、情感救贖和精神救贖。

1.早期嘗試

麥琪年幼的時(shí)候，做過很多與淑女標(biāo)準(zhǔn)不相符的事情。如果把她與她可愛的表妹露西相比，麥琪簡直可以被稱為假小子。最特別的一件事就是麥琪離家出走想要成為吉卜賽人的女王。麥琪因?yàn)楹透绺鐪焚€氣，再加上對哥哥和露西玩得快活卻無視自己存在的醋意涌上心頭，一氣之下將小露西推進(jìn)了泥水里。為了躲避大人的責(zé)備，她離家出走，尋找自己向往已久的吉卜賽人的住所。然而當(dāng)她真正來到吉卜賽人的帳篷，卻發(fā)現(xiàn)吉卜賽人的行為舉止和她對吉卜賽人的想象并不完全符合。她以為吉卜賽社會(huì)是個(gè)自由的地方，以為人們愿意聽她講有趣的故事，奉她為女王。但是事實(shí)卻更像湯姆所說的那樣，吉卜賽人行為更像是強(qiáng)盜。最后她不得不請吉卜賽人將自己送回家，結(jié)束這次短暫的離家出走。

作為一個(gè)小姑娘，麥琪能夠有如此勇氣，想要過自己想過的人生并勇敢行動(dòng)，這對于那個(gè)時(shí)期的女子來說，其精神是實(shí)在難能可貴的。這件小事雖然失敗了，但從中我們可以看出麥琪對自己的救贖意味。雖然是幼稚的逃避責(zé)任和離家出走，但是麥琪選擇的地方卻是她內(nèi)心中代表著自由的吉卜賽人的帳篷，說明麥琪也在勇敢地追求自己想要的生活，將自己從當(dāng)前壓抑的生活中“拯救出來”［2］。雖然最終麥琪因?yàn)楹ε?，還是倉皇回到了父親的懷抱，但是她的這次嘗試，卻是麥琪女性意識覺醒的暗示，顯示出她渴望有自己的獨(dú)立空間。

2.精神救贖

麥琪自幼喜愛讀書，但因?yàn)槭桥拥木壒?，能夠接觸的書籍并不多，但是她如饑似渴，在有限的書籍中汲取了許多營養(yǎng)，也就顯得和當(dāng)時(shí)無知的傳統(tǒng)婦女有很大的不同。麥琪父親的事業(yè)敗落后，湯姆的好朋友鮑勃來看望過兒時(shí)的玩伴，也送了許多書籍給麥琪。麥琪看了鮑勃送她的書后，感悟了一些道理：人正是因?yàn)樽非蟛徽_的東西所以才會(huì)痛苦。所以她放棄了追求自己喜愛的事物，而開始了一種“自我犧牲式”［3］的生活。出于對家庭的渴望，她改變著自己，隱藏著自己.她對家庭的付出近似苦行的基督徒，也在奉獻(xiàn)之中感動(dòng)著身邊的人，包括她那頑固不化的兄長。這樣的實(shí)踐和生活，也是麥琪整個(gè)人生自我救贖中非常痛苦的一部分。雖然看似是物質(zhì)上的實(shí)踐活動(dòng)，但追溯起源，是麥琪做出了這樣的精神決斷，通過書籍調(diào)整了觀念，實(shí)行對自己的救贖，從而幫助家里渡過難關(guān)。因此這種苦行僧似的生活，實(shí)質(zhì)上是麥琪進(jìn)行精神救贖的生動(dòng)寫照。

3.情感救贖

麥琪情感方面的糾葛主要體現(xiàn)在她和哥哥湯姆、童年伙伴菲利普以及短暫戀人史蒂芬這三位男性之間的關(guān)系，也可以看做是麥琪在親情、友情和愛情三方面的情感糾葛。其中能夠體現(xiàn)麥琪在情感方面的救贖是：麥琪與湯姆、麥琪與史蒂芬之間的沖突矛盾。

首先，在親情方面，哥哥湯姆加入父親行列，發(fā)誓要報(bào)復(fù)菲利普的父親——威克姆先生，對此麥琪表示出了不滿，因?yàn)槭聦?shí)上，威克姆先生很仁慈，好心讓父親和哥哥繼續(xù)管理已經(jīng)賣給自己的磨坊，父兄二人誤解了威克姆先生。另外，當(dāng)湯姆發(fā)現(xiàn)她和仇家少爺菲利普的關(guān)系而與湯姆在紅河谷進(jìn)行談判時(shí)從而踐踏自己的感情時(shí)，麥琪反駁哥哥說：“你沒有憐憫心，你對你自己的缺陷和罪惡一點(diǎn)兒都沒感覺。苛刻地對人是一種罪惡，對人——對基督徒來說都是不對的。你只不過是一個(gè)偽君子……你連一點(diǎn)兒感情的影子都沒有。你那些所謂的優(yōu)點(diǎn)只不過是黑暗罷了！”［4］通過這種方式，艾略特用“妹妹”的心酸眼淚表達(dá)了一個(gè)女性“對男權(quán)/兄權(quán)社會(huì)的抗議，向男權(quán)話語提出了挑戰(zhàn)”［5］。

上述情節(jié)反映出麥琪對道德深刻而全面的認(rèn)識與湯姆狹隘的判斷以及刻板的父權(quán)權(quán)威形成了鮮明的對比。雖然這兩次反抗均以麥琪屈從于父親和哥哥的抉擇而告終，但是從中我們能夠看到麥琪潛在的女性道德的強(qiáng)大力量。這體現(xiàn)了麥琪的女性意識的發(fā)展。

此外，麥琪與史蒂芬之間的對抗更能體現(xiàn)出艾略特的先進(jìn)女性思想。麥琪與史蒂芬的關(guān)系可以被稱為是一場戰(zhàn)爭，是被征服和征服的關(guān)系。從彼此的第一次碰面，到花園里史蒂芬親吻麥琪的手臂，再到史蒂芬在麥琪姨媽家的與其第一次有關(guān)“愛”的探討，再到她與史蒂芬劃船“私奔”時(shí)的最后一次爭吵，史蒂芬總是以男性高人一等的姿態(tài)面對麥琪，認(rèn)為麥琪應(yīng)當(dāng)臣服于自己。與史蒂芬初見時(shí)，麥琪正處于一個(gè)需要有人關(guān)愛、憐惜的階段，史蒂芬的出現(xiàn)打動(dòng)了她的芳心，于是她釋放了自己的內(nèi)需。但是與史蒂芬的相處，帶給麥琪更多的卻是屈從、羞辱和背叛。因?yàn)檎疹櫫俗约旱男那?，麥琪最終傷害了露西和菲利普。即便是她無意識或非主觀的做法，都造成了不可挽回的局面，與史蒂芬的相戀讓麥琪踏上了一條不歸路。在這種情況下，史蒂芬提出的觀點(diǎn)是一走了之，不理會(huì)任何世俗的觀點(diǎn)，拋下一切責(zé)任；而麥琪此時(shí)頭腦已經(jīng)清醒（又抑或是她從未糊涂過，只是一直不敢表達(dá)自己內(nèi)心最真實(shí)的想法），她終于順應(yīng)自己的內(nèi)心，選擇了反抗史蒂芬，回到家鄉(xiāng)獨(dú)自面對一切，即便她知道，她將面對的是不明事理的陌生人的指指點(diǎn)點(diǎn)，戀人的不解和失望，家人的責(zé)備和鄙夷。她選擇回來是在承擔(dān)自己的責(zé)任。相比較之下，史蒂芬的形象就不及麥琪來得高大。此時(shí)麥琪的女性意識已經(jīng)完全迸發(fā)，她有自己的見解和判斷，選擇自己認(rèn)為正確的方式去救贖自己。即便最終麥琪仍未因?yàn)樽约旱挠赂耀@得救贖，但是這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，稱得上是驚人和勇敢的舉動(dòng)。

（二）麥琪成功的救贖

麥琪在她短暫的一生中，有意無意進(jìn)行的所有自我救贖中，只有最后一次救贖從真正意義上成功拯救了她自己。首先，麥琪感悟到了死亡的真諦。所以，在可能奪取其生命的危險(xiǎn)洪水面前，她沒有一絲猶豫，毅然劃著小木船在風(fēng)浪中搖來晃去，冒死去搭救哥哥湯姆。這里，“麥琪”、“小木船”、“洪水”融為一體，都包含在在一張自然的畫面里。作為女性，麥琪與自然不分，她對哥哥/男人的拯救象征著自然對人類的拯救。其次，也可以說是最重要的一點(diǎn)，在生死關(guān)頭，湯姆原諒了前來解救自己的親愛的小妹妹。當(dāng)湯姆親昵地呼喚麥琪名字的時(shí)候，他們之間的糾紛就已經(jīng)煙消云散了，而這是一直困擾麥琪的最大問題。二人死后葬在一起，由此，洪水/大自然使男女實(shí)現(xiàn)和解共生。

在營救湯姆之前，麥琪回絕了史蒂芬的再次示好，同時(shí)也在考慮著離開自己的家鄉(xiāng)，去另一個(gè)地方開始新的生活以逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)。但是突如其來的洪水打破了她所有的計(jì)劃。對于麥琪來說，沒有任何思考的余地。她拋開了一切顧慮，由著自己最真實(shí)的想法，劃船營救自己的親人。也許麥琪沒有想到，這是改變她與湯姆關(guān)系的契機(jī)。在這只小小的木船上，麥琪和哥哥湯姆冰釋前嫌，緊緊相擁，她最大的心結(jié)解開了，這時(shí)的她變得更加無所畏懼。隨后，肆虐的洪水掀翻了小船，將兄妹二人一起吞噬了，而麥琪和湯姆仍舊緊緊擁抱在一起。有了至親至愛之人的陪伴，并且得到了對方的理解，死又何所畏懼？此時(shí)的麥琪是欣然的，是幸福的，死亡使她獲得了救贖，獲得了永生，即靈魂不死。

三、死亡與麥琪的自我救贖

麥琪本來并不需要死，如果她選擇和鮑勃一起，而不是去救援哥哥和母親，她完全可以避免一死。但是她任由自己的真實(shí)想法，在明知可能遇到危險(xiǎn)的情況下去搭救哥哥。所以，死可以看做是麥琪自己的選擇。而她通過自己的努力，救了湯姆，并且在危難前與哥哥和好如初，解除了心結(jié)，真正意義上實(shí)現(xiàn)了對自己的救贖。

行文至此，我們對于麥琪是否最終一定要死的問題，也應(yīng)該得出答案了。確實(shí)，麥琪必須去死，但是她的死并不意味著茫然和失落，也不帶有任何的恐懼和不甘。麥琪的死意義有二：一是死亡反映了“肉體與靈魂分離，靈魂才能獲得救贖”這一宗教觀點(diǎn)；其二在于“死亡”突出了艾略特的“悲觀主義”宗教觀，通過死亡獲得“永生”，即上述所言：“靈魂不死”。相反，如果麥琪活著，考慮到湯姆那固執(zhí)執(zhí)拗的性格，也許她這一輩子都不能夠得到湯姆的理解。如果仍舊留在自己的家鄉(xiāng)，那么她勢必一輩子會(huì)在他人的非議下生活。她所處的時(shí)代不允許女性在做出這樣傷風(fēng)敗俗的事情之下仍舊得到原諒。即便她漂泊到其他的城鎮(zhèn)，也許在異鄉(xiāng)可以謀得一份家庭教師的職業(yè)養(yǎng)活自己，但是她的內(nèi)心也許并不能夠得到安寧。

結(jié)合十九世紀(jì)維多利亞時(shí)期的社會(huì)背景來看，當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)英國女性地位卑微，在政治經(jīng)濟(jì)上都依附男人。如麥琪的母親和姨媽們。而新的維多利亞時(shí)代精神具有復(fù)雜性和多面性，在社會(huì)上倡導(dǎo)積極進(jìn)取和健康向上的生活觀念的同時(shí)，也漠視諸多陋習(xí)和陳規(guī)的存在，如尊卑等級觀念、歧視女性的思想。這也就解釋了小說中，麥琪從小到大受到的一些相對不平等的際遇。麥琪絕對不符合眾人眼中的傳統(tǒng)淑女的各種要求，她叛逆，有自己的想法，知識豐富，因此不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所接受；而與之相對的，表妹露西是當(dāng)時(shí)典型的淑女，符合男權(quán)社會(huì)要求，被大家喜愛。兩者的對比突出了作為新女性形象代表的麥琪所面臨的巨大現(xiàn)實(shí)社會(huì)壓力和內(nèi)心的矛盾與困惑，是維多利亞時(shí)期所具有的兩種女性價(jià)值觀共存的局面。這樣的社會(huì)背景下，作者讓麥琪死去是幫助麥琪得以實(shí)現(xiàn)自我救贖的最大仁慈。正如在第二部分中探討的一樣，如果麥琪在搭救了湯姆后存活了下來，那么她在今后的生活中仍舊是獲得不了幸福的。社會(huì)給她打上了離經(jīng)叛道的烙印，她的行為在當(dāng)時(shí)人們眼里是永遠(yuǎn)不可得到原諒的。她活得越久，她的經(jīng)歷帶給她的傷痛就會(huì)越多。所以屈服于時(shí)代的壓力，作者安排麥琪死去，并讓她在死前得到湯姆的諒解，這對于麥琪來說是最好的結(jié)局，既實(shí)現(xiàn)了自我救贖，又保全了自己，因?yàn)槿藗儗τ谑耪叨际菍捜莸?，只記掛他們的好，而不?huì)糾纏于逝者的過去。因此，即便麥琪在生前進(jìn)行了那么多次嘗試和自我救贖，也都是徒勞的。時(shí)代不允許其在生的情況下得到救贖。所以，只有最后這一記致命的嘗試，才成就了麥琪最后的自我救贖。

四、結(jié)語

如果麥琪生活在今天，那么她活潑開朗，熱情好學(xué)的性格必定能夠使她成為一個(gè)事業(yè)有成的新興女性，并且像她這樣有個(gè)性的女性，勢必能夠得到不少男士的青睞。她的所作所為在她經(jīng)過了努力彌補(bǔ)之后，也是能夠得到他人和社會(huì)的原諒的。但可惜的是，她所處的維多利亞時(shí)期只能夠接受“天使”或“惡魔”的女性形象。如果敢于表達(dá)內(nèi)心的渴望，對知識對事業(yè)的追求，那么任何與當(dāng)時(shí)的形象不符的女性形象都會(huì)被視為異類。因此麥琪這樣“天使亦魔鬼”般有血有肉的女性形象出現(xiàn)時(shí)，當(dāng)時(shí)的人們不能接受這樣有瑕疵的姑娘成為女主角。但是作為當(dāng)時(shí)新興女性思想萌芽的代表，麥琪優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)并存，其完整的女性形象非常鮮明，是英國文學(xué)史上較早真正實(shí)現(xiàn)自我統(tǒng)一的整體，在文學(xué)史上具有重大的意義。

［1］張金風(fēng).從分裂走向自我的統(tǒng)一［J］.解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（5）：79-82.

［2］何繼玲.《弗洛斯河上的磨坊》中的象征意象的女性主義解讀［J］.考試周刊，2011（39）：24.

［3］于紅娜.麥琪——悲劇生活中愛的探索者［J］.文藝生活，2009（10）：19-20.

［4］Eliot，George.The Mill on the Floss，New York：Penguine Group，2002.

［5］褚曉航.《弗洛斯河上的磨坊》的生態(tài)女性主義解讀［J］.安徽文學(xué)，2009（11）：127-128.