呂 艷
(周口師范學(xué)院外國語學(xué)院,河南 周口 466001)
從女性主義視角探析葛薇龍與利蓓加性格的異同
呂 艷
(周口師范學(xué)院外國語學(xué)院,河南 周口 466001)
波伏娃認(rèn)為:“在人類的體驗中,有一整塊地方被男性故意忽視了,因為他無法去思考它:這就是女人經(jīng)歷的體驗?!蔽恼聫呐灾髁x視角,結(jié)合張愛玲小說《沉香屑——第一爐香》中葛薇龍和威廉·梅克比斯·薩克雷代表作《名利場》中利蓓加的女性經(jīng)驗,探析葛薇龍和利蓓加性格當(dāng)中的異同,指出了她們的命運都是個體性格與時代節(jié)拍的互動。
女性主義;女性意識;女性經(jīng)驗
倪志娟(2009)指出“以二元論為基礎(chǔ)的父權(quán)制邏輯強(qiáng)調(diào)男性對女性、人類對自然的統(tǒng)治,男性始終是社會的主導(dǎo)者、真理話語的擁有者和權(quán)力的施行者,而女性沒有自己的語言,沒有自己的主體意識,成為父權(quán)制社會中欠缺的、順從的、沉默的他者”。在漫長的男權(quán)社會中,“他者”無法通過自身努力實現(xiàn)自身夢想及價值,嫁個有錢男性以改善自己的人生處境似乎也成了她們無奈的選擇。中國現(xiàn)代女性作家張愛玲以殖民地香港為背景,在《沉香屑——第一爐香》中勾勒出了睇睇、睨兒、混血兒周吉婕、葛薇龍等一張張年輕貌美但為嫁給有錢男人而淚影婆娑的面孔。19世紀(jì)英國現(xiàn)實批判主義大師威廉·梅克比斯·薩克雷也從男性的視角以詼諧的言語在《名利場》中刻畫了玲瓏多變的利蓓加、勢利貪財?shù)默旣悂啞W斯本、一時得勢的緞帶姑娘霍洛克斯等形象。其中,葛薇龍和利蓓加以其鮮明的性格和跌宕起伏的人生經(jīng)歷給我們留下了深刻的印象。探析其性格的迥異及成因?qū)τ谖覀兞私庾髡叩膭?chuàng)作初衷并加深對作品的理解有很大的幫助。
任何一位女性作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時都不可避免地帶有女性意識,這是由她們自身的性別和女性經(jīng)驗所決定的。張愛玲是中國杰出的現(xiàn)代女性作家,其家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。后來,家世衰敗,張愛玲的母親黃逸梵是一位接受新思想的新女性,她不堪忍受舊式家族的腐朽氣息及生活方式,在張愛玲五歲的時候就撇下一雙兒女遠(yuǎn)走歐洲并隨后離婚。年幼的張愛玲生活在重男輕女和父母不和、離異的陰影下,過早地體會到世態(tài)炎涼,這為她日后能關(guān)注女人的愛情、婚姻與命運,體會男性與一般女性所體會不到的社會生活的悲哀鋪墊了基礎(chǔ)。成年的張愛玲即是一位才女又是一位時尚藝術(shù)女性,她一邊享受生活一邊又對生活充滿悲觀,她小心翼翼地行走在人世間,試圖與周圍的朋友親人保持一定的距離,又在小說中以冷靜的口吻、第三者的視角向讀者貼切地敘述中國女性在20世紀(jì)三四十年代家國不寧的歲月里獨特的命運。張愛玲認(rèn)為女性作為一個個現(xiàn)鮮活的個體,其成長過程是艱難的、崎嶇的、被動的。為了生存,作為“他者”存在的女性不得不按照男性的觀點審視自我、修飾自我、甚至扭曲自我以討好男性。這與波伏娃的觀點“女人是后天形成的”是吻合的。《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍出身中產(chǎn)之家,但由于避難舉家由上海遷到香港,至此家境每況愈下。為完成學(xué)業(yè),葛薇龍不得不求助于與家庭割裂多年、嫁給香港闊人梁季騰做姨太太的姑姑。在姑姑淫逸奢靡的世界里,葛薇龍卑微的愛上了浪蕩公子喬琪。為了和他結(jié)婚,葛薇龍勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起掙錢養(yǎng)家的重任,并心甘情愿地成為賣身養(yǎng)夫的高級妓女。至此,“男主外女主內(nèi)”,“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”的傳統(tǒng)理念被徹底顛覆,加于女性身上的禁欲、忠貞以及“三從四德”的傳統(tǒng)道德也被瓦解,而喬琪男性統(tǒng)治者的地位也在妻子的賣淫持家中得以顛覆。張愛玲在小說實踐中履行了波伏娃“從女人的觀點去描述女性所應(yīng)當(dāng)生活的那個世界”的觀點。
作為男性作家,威廉·梅克比斯·薩克雷對女性的態(tài)度從他所塑造的女性角色利蓓加身上也可以看出。利蓓加作為一個貧苦出身的孤女在學(xué)校半工半讀期間飽受欺辱,但她從不屈服并敢于公開反抗。當(dāng)平克頓小姐讓她教低年級小孩彈琴時,利蓓加毫無猶豫地提出“我的責(zé)任是給小孩說法文,不是教她們音樂給你省錢的。給我錢,我就教。”關(guān)系惡化之后,利蓓加也沒有畏懼,“給我點兒錢,打發(fā)我走吧。要不,在貴族人家給我找個位置當(dāng)家庭教師也行,這兩條路隨你挑?!彪x開平克頓女子學(xué)校后,聰明的利蓓加很快就意識到女孩子無論多么有才能也無法在男權(quán)社會中得以實現(xiàn),而唯一可以改變女性命運的就是婚姻。一沒有顯赫的家世和可觀的嫁妝,二沒有親人朋友的做媒,勇敢的孤女利蓓加決定做“自己的媽媽”。無論與羅登私奔還是與斯丹恩侯爵的交往,利蓓加處處能改進(jìn)處境、曲折前行,這不僅體現(xiàn)了利蓓加洞悉人性、駕馭時局能力的高超,還暗示了作者薩克雷對資產(chǎn)階級上升時期財智出眾、積極進(jìn)取的女性的喜愛與同情。
葛薇龍和利蓓加活躍在不同的時期、不同的舞臺上,但兩個漂亮的女人第一次出現(xiàn)在我們視野時都是年輕有夢想有追求的女學(xué)生。是生活的洪流把她們帶到交際場這燈紅酒綠的花花之地。這樣的命運轉(zhuǎn)變固然有客觀環(huán)境的影響因素,但也與主人公個人性格有很深的淵源。
(一)葛薇龍與利蓓加性格中的相似點
1.具有冒險精神
葛薇龍和利蓓加雖然出身背景不同,但二人都具有冒險精神。為了在香港繼續(xù)學(xué)業(yè),葛薇龍可以沖破以父親為代表的傳統(tǒng)勢力的阻礙,一邊向生活淫逸的姑姑求助,一邊和母親扯謊共同圓謊。當(dāng)初見姑姑就曉得她在外名聲并非空穴來風(fēng),也預(yù)見到自己將走進(jìn)“這鬼氣深深的世界”,她也堅定自己的選擇:“只要我行得正,立得正,不怕她不以禮相待。外頭人說閑話,盡管他們說去,我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人,自然會明白,絕不會相信那些無聊的流言。”在交際場上,葛薇龍默默扮演著姑姑期盼她所扮演的角色,該進(jìn)就進(jìn)該退就退,直到無可救藥地愛上浪子喬琪。明知喬琪和自己不屬于同一個世界,明知喬琪的字典里沒有“天長地久”,葛薇龍為了她的愛還是愿意拿她的婚姻進(jìn)行一次冒險。這場冒險是一場必輸無疑的賭博,可是葛薇龍理性地告訴自己,也告訴喬琪“我愛你,關(guān)你什么事?千怪萬怪,也怪不到你身上去?!边@種愿賭服輸?shù)木駞s帶有那么一絲凄涼。
對貧苦出身的利蓓加而言,冒險就是生活的小插曲。為了生存,利蓓加不得不學(xué)會偽裝,以討好別人獲得自己想要的東西或結(jié)果。偽裝與謊言一樣,需要冒極大的風(fēng)險。離開契息克學(xué)校后,在艾米利亞的家里,利蓓加結(jié)識了她有錢的單身漢哥哥喬瑟夫。通過接觸,利蓓加斷定他是一個可以被自己駕馭的花花公子,便開始著手誘使他向自己求婚。短短的十幾天,利蓓加即百般討好那個肥肥大大的約瑟夫,又陪老頭子賽特笠聊天,一掬重情重義的眼淚又打動了賽特笠太太柔軟的心房,總之進(jìn)展順利。只有艾米利亞的奧斯本對利蓓加的行為有所質(zhì)疑。出游時,一碗五味酒激起了約瑟夫的肝病,讓他病歪歪地躺在了床上,也粉碎了利蓓加的豪門夢。一年半后利蓓加和奧斯本在克勞萊小姐的府邸再度相逢,奧斯本本想調(diào)侃一下這位家庭女教師,想不到利蓓加不卑不亢、不掖不藏,裝成一副直爽誠懇的態(tài)度,甚至拿出了“你心里準(zhǔn)在想,做了喬治·奧斯本的親戚多體面?。 边@樣的言語,不但打擊了奧斯本,更消解了羅登對她的猜疑,加強(qiáng)了對她的好感。所以,利蓓加的冒險精神與她的智慧相輔相成,推動她的人生勇往直前。
2.貪慕富貴
進(jìn)入花花世界,葛薇龍第一次受到的震撼性的誘惑就是壁櫥里那一柜華麗的衣服,這讓中產(chǎn)階級出身的她第一次瞥見了一種與她所屬階級不同的生活。鎖上門偷偷試完衣服的葛薇龍突然明白,“這跟長三堂子里買進(jìn)一個討人,有什么分別?”明知姑姑居心叵測,葛薇龍還是向自己的虛榮心屈服,一次又一次自我寬慰“看看也好!”本來只愿當(dāng)匆匆看客的葛薇龍在自我寬慰中一步一步放松警惕、脫離自己原來的生活軌道,走進(jìn)了燈紅酒綠的交際場,成了梁太太手中一朵交際花。第二次誘惑就是涉世未深的葛薇龍卑微地愛上了上層社會的浪蕩公子喬琪。經(jīng)過名利場的種種俗念洗禮,葛薇龍無奈地意識到“念了書,到社會上去做事,不見得是她這樣美而沒有特殊技能的女孩的適當(dāng)?shù)某雎贰K匀贿€是結(jié)婚的好?!睘榱肆粼谶@個階層,喬琪似乎成了她無法抗拒的唯一的選擇。無法抗拒誘惑的葛薇龍在命運及自己性格弱點的牽引下愈加沉淪。
相比之下,利蓓加對金錢及權(quán)利的欲望萌發(fā)更早、更自然一些。還在孩提時代,“她常常和逼債的人打交道,想法子打發(fā)他們回去?!睂嵺`中,利蓓加練就了一套甜言蜜語的本領(lǐng)。契息克學(xué)校的生活更讓利蓓加領(lǐng)會到生活的殘酷,“看著周圍的小姐們那么福氣,享受種種權(quán)利,說不出得眼紅?!彼憷脤W(xué)校給她的便利發(fā)奮求學(xué),很快就具備了當(dāng)時上層社會小姐必須具備的知識,這為她日后在上層社會出盡風(fēng)頭奠定了基礎(chǔ)。
(二)葛薇龍與利蓓加性格中的不同點
1.自卑與進(jìn)取
波伏娃在《第二性》中曾講:“在人類的體驗中,有一整塊地方被男性故意忽視了,因為他無法去思考它:這就是女人經(jīng)歷的體驗。”女性經(jīng)歷讓女性首先感性地體味生活,再讓女性從生活的視角去解讀世界并從中扮演一定的角色。中國封建社會一直以來階級壁壘森嚴(yán)、處處講究男尊女卑、婚姻關(guān)系中更是講究門當(dāng)戶對。香港殖民地的狀況更是不容樂觀,東西方文明的碰撞及交流帶給中國人更多的不是崇洋媚外就是自卑。這樣的社會現(xiàn)實嚴(yán)重壓抑女性自我意識的發(fā)展,更是扭曲了女性的心靈?!兜谝粻t香》中,葛薇龍?zhí)と肓焊菫榛I集學(xué)費,事關(guān)金錢,頗為尷尬,對方又是和父親老死不相往來的姑姑。姑姑家女仆睇睇、睨兒的嬉戲、調(diào)侃和輕視讓葛薇龍意識到自己的微不足道,自卑之情油然而生。姑姑見面之后劈頭就問道“葛豫琨死了么?”然后單刀直入:“有一天葛豫琨壽終正寢,我乖乖地拿出錢替他買棺材。他活一天,別想借我一個錢!”梁太太居高臨下的強(qiáng)權(quán)傲慢也讓葛薇龍更加覺察到經(jīng)濟(jì)實力及社會背景的強(qiáng)大差異。梁家的園會上,喬琪的妹妹周吉婕無意中和葛薇龍深談,流露出對自己處境的無奈:“中國人不行,因為我們受的外國式的教育,跟純粹的中國人攪不來。外國人也不行…誰娶了個東方人,這一輩子的事業(yè)就完了?!备疝饼埻橹芗贾嘁布由盍嗽诨煅獌簡嚏髅媲暗淖员?。葛薇龍的自卑來自于經(jīng)濟(jì)上的不能自立和對“上層社會生活模式”的迷戀,也來自于西方文明對東方文明的傾軋。
相比之下生活在薩克雷筆下的利蓓加就幸運得多了。19世紀(jì),英國的資產(chǎn)階級處于上升階段,各個階層人口流動性較強(qiáng),這就給了利蓓加改變自己命運的機(jī)遇。利蓓加可以被看做是資產(chǎn)階級中的女性代言人,生活在都市里的女“魯濱遜”,她對名利和權(quán)勢有無盡的欲望,在這“城市孤島”上孤軍作戰(zhàn),努力拼搏,雖然有時看起來伎倆不堪。無論順境還是逆境,利蓓加最大的優(yōu)點就是進(jìn)取,永不放棄。和斯丹恩勛爵的私會的事情被羅登鬧開之后,利蓓加在“上流社會”就失去了立腳之地,被迫流亡海外。一次同來自倫敦的朋友“偶遇”,從他們的行為推測“上流社會”對她的態(tài)度卻只能導(dǎo)致旅館拒絕收留她這樣的客人,“因為英國的上等女人絕不愿意和她同桌吃飯”。利蓓加不甘屈服,一次次試圖接近斯丹恩勛爵,卻發(fā)現(xiàn)是這位自私冷酷的大人在幕后操縱一切。可憐的大胖子喬瑟夫·賽特笠成了落水的利蓓加最后的一根救命稻草。最后,她以自己生活方式獲取和世俗的和解。
2.死心塌地與游戲人間
玩弄交際手段“不是替梁太太弄錢,就是替梁太太弄人”的葛薇龍按照中國的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)算不得忠貞。但從女性經(jīng)驗的視角來看,葛薇龍也是客觀環(huán)境塑造的一個悲劇性女性形象。一個卑微的愛上男人的女人是值得同情的;一個卑微的愛上上層社會花花公子的女人是尤為可憐的。無法駕馭自己婚姻,無法“駕馭”自己丈夫的葛薇龍在生活中是嚴(yán)重缺乏安全感和幸福感的,但是受傳統(tǒng)思想對女性意識的束縛,葛薇龍還是盡其所能地討好她的丈夫,掙錢養(yǎng)家。葛薇龍的種種行為都得到了丈夫喬琪的默許,掙得的金錢也大都為喬琪所揮霍。葛薇龍想對丈夫保持肉體上的忠貞恐怕也不是喬琪所期盼的,但在精神上,葛薇龍還是對喬琪死心塌地保持著忠貞不二。
相比之下,利蓓加沒有那般被動凄涼。她不僅能施展魅力讓羅登父子同時愛上自己,也讓羅登甘愿冒著失去財產(chǎn)的風(fēng)險娶她為妻,更使婚后的羅登放棄了從前賭錢、打獵、吃喝和風(fēng)流的勾當(dāng),成為一位溫順的丈夫和慈愛的父親。然而利蓓加成功的秘訣就在于她有強(qiáng)烈的自我意識和積極的進(jìn)取精神,她有聰慧的頭腦和精湛的演技,她的所向披靡是不容許她滿足于現(xiàn)狀、止步不前的。利蓓加的野心和游戲人間的態(tài)度也葬送了她擁有美滿小家庭的機(jī)會,讓她在追逐中只能不斷地漂流。
綜上所述,無論是葛薇龍還是利蓓加,她們的命運都是個體性格與時代節(jié)拍的互動。即使生活在給女性有限上升空間的今天,葛薇龍和利蓓加似的女子依然需要調(diào)整心態(tài)、抵制外在誘惑、理性地審視自己的婚姻對象、耐心地經(jīng)營自己的婚姻和事業(yè),否則悲劇一樣不可避免地會發(fā)生。
[1](英國)威廉·梅克比斯·薩克雷[M].楊必,譯.南京:譯林出版社,1994.
[2]張愛玲.張愛玲精品集 [M].海口:南海出版公司,2007.
[3]陳肖麗.波伏娃《第二性》對中國女性主義的啟蒙[J].中華女子學(xué)院學(xué)報,2009,(6).
[4]倪志娟.當(dāng)代女性主義的意義綜述[J].山西師大學(xué)報(社會科學(xué)版),2009,(6).
[5]張健.對欲海沉淪眾生悲劇的悲憫之情——論《沉香屑·第一爐香》葛薇龍的悲劇原因及意義[J].理論界,2007,(8).
[6]張金娣.試析葛薇龍的悲劇色彩[J].中山大學(xué)學(xué)報論叢,2006,(7).
[7]王貴云.談《名利場》中蓓基·夏晉的積極一面[J].山東文學(xué),2009,(12).
[8]程紹雨.論英國女權(quán)主義的先驅(qū)——利蓓加·夏潑[J].貴州民族學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2002,(2).
I0-2
A
1673-0046(2012)3-0187-03