時代與政治洪流里中國現(xiàn)代作家另種樣本的解讀——評常勤毅《從“共時”到“橫跨”——駱賓基：中國現(xiàn)當代作家中的一個抽樣分析》

吳廷玉

（寧波工程學院人文學院，浙江 寧波 315010）

在20世紀30年代抗日救亡烽火熊熊燃燒之際，在中國現(xiàn)代文壇上崛起了一批從東北流亡到關(guān)內(nèi)的年輕作家。其中有一位年齡最小、成名較晚、對當時抗戰(zhàn)文學貢獻較大的作家，他就是駱賓基。從那時到現(xiàn)在，整整80年過去了，就連駱賓基先生本人也離開我們有18個年頭了。18年來，對駱賓基的研究似乎比他在世時還清冷許多。即便有人對駱賓基進行了一定研究，但也很少有讓人過目不忘的新成果。

然而，也就在“九一八”事變80周年之際，作家出版社推出了一部研究駱賓基的學術(shù)專著，這就是常勤毅經(jīng)過20多年的思考、積淀而寫成的《從“共時”到“橫跨”——駱賓基：中國現(xiàn)當代作家中的一個抽樣分析》。

一

正如常勤毅在該書的自序里所言：在他考取現(xiàn)代文學研究生之前，和大多數(shù)人一樣對駱賓基這位作家的名字并不太熟悉；“現(xiàn)在想起來也難怪，因為在眾多種版本的中國現(xiàn)、當代文學史上，對駱賓基其人其作介紹得實在太少了。文學史家們幾乎無一例外地將濃重筆墨用在堪稱文學泰斗的作家身上，自然也就無心無暇顧及另外那些‘托月’的‘眾星’了?！?/p>

這也許是中國現(xiàn)代、當代文學研究中的一大特色：很多研究者都去關(guān)注文學史里的所謂‘大家’，很少有人愿意為那些不太知名或被冷落的作家去下也許是無用的工夫。于是常勤毅發(fā)出這樣一種無可奈何的議論：“因而每當我翻開無論何人所著的中國現(xiàn)、當代文學史，都會產(chǎn)生一種偏頗的怪念頭：有朝一日哪怕是自己掏腰包，也要編出一部專門論述那些似乎平凡但絕不平庸的作家的文學史，也算了卻了一樁心事?！?/p>

當讀完這本《從“共時”到“橫跨”——駱賓基：中國現(xiàn)當代作家中的一個抽樣分析》書之后，我們才覺得常勤毅以上的議論還真不是中國文人常有的一種“牢騷”或在學者中間司空見慣的“標新立異”，正如中國文藝學研究協(xié)會副會長、浙江大學中文系主任、中國現(xiàn)代文學博士生導師吳秀明教授所講的那樣：“作者對此已沉淀和思考了多年，并經(jīng)過了反復多次的修改。這在浮躁風盛行的當下，尤為難能可貴?！?/p>

吳秀明教授還認為：“該書立足‘共時’與‘橫跨’的角度，將駱賓基放在中國現(xiàn)當代文學的宏觀層次上，通過研究這一‘個案’來評析三十年代抗日作家尤其是東北作家群和四十年代國統(tǒng)區(qū)進步的民主主義作家及其新中國成立后一度陷入創(chuàng)作困境的老作家的共性，進而試圖在與駱賓基既有聯(lián)系又有區(qū)別的許多中國現(xiàn)當代作家的比較下，總結(jié)出中國現(xiàn)當代文學發(fā)展的歷史經(jīng)驗教訓，為今后中國文學的進一步繁榮積累寶貴的經(jīng)驗。這樣一種視野和抽樣分析的方法，在中國現(xiàn)當代文學的研究領(lǐng)域里，雖然不能說是獨創(chuàng)，但其學術(shù)價值和啟迪意義還是較為顯明的。綜合考察，本書具有較高的學術(shù)價值。全書持論公允，思路清晰，論述充分，文字流暢，資料齊全……”

二

縱觀全書，吳秀明教授的評價確實是緊緊抓住了該書的主旨和特色：

特色之一：該書沒有像當前不少研究書籍那樣，動輒洋洋幾百萬字；也不像有人那樣，寫書就像畫家“速寫”，很短時間就“下筆如有神”般地大作告成。該書的研究對象就是1984年常勤毅考取黑龍江社會科學院文學研究所中國現(xiàn)代文學和黨史研究專家王觀泉先生的研究生后，所準備的學位論文的研究對象——駱賓基，只不過現(xiàn)在該書無論在立意、視角、論點、方法和資料等諸多方面，都與那時的《駱賓基論——駱賓基建國前創(chuàng)作道路初探》不可同日而語。試想一下，一本20多萬字的“小書”寫了二十七八年，平均一天寫20個字多一點，這和當前的很多所謂的“快槍手”相比真是慢得不能再慢了。但“慢工出細活”，就拿該書后邊附錄之一的 《駱賓基年譜》為例：從駱賓基出生的1917年開始，一直到他去世的1994年，常勤毅不但將駱賓基70多年的“生活與創(chuàng)作”中的大事都列出來，而且還別具匠心地將“相關(guān)歷史背景事件”以對照表的形式展示出來，只這一點，就看得出常勤毅不但貫徹了導師的“把駱賓基放在中國現(xiàn)代史和現(xiàn)代文學史上的相關(guān)時代大背景下研究，這是辯證法最起碼的要求，不孤立地看待或一事物或一人的發(fā)生和成長”的指導思想；而且還充分證明了常勤毅一再強調(diào)的不應(yīng)“就駱賓基而論駱賓基”而是“將他放在中國現(xiàn)、當代文學的宏觀層次上，通過研究駱賓基來評析東北作家群和40年代國統(tǒng)區(qū)進步的民主主義作家及其新中國成立后一度陷入創(chuàng)作困境的老作家的共同風貌與藝術(shù)格局?！?，從而有力地說明了駱賓基的“同步”于時代風云、“共時”于社會生活、“橫跨”于政治氛圍的鮮明特征。

特色之二：該書主旨明確、史論結(jié)合，緊緊扣住“同步”、“共時”與“橫跨”這三個關(guān)鍵詞，以“記錄與時間‘同步’的感受——抗日烽火里誕生的東北文學戰(zhàn)士”、“刻畫與時代的‘共時’思考——繼往開來的開放型現(xiàn)實主義小說家”和“探尋與政治的‘橫跨’距離——從苦悶徘徊中的作家到伏案疾書的學者”三大部分構(gòu)成了論著的三大主體；既刻畫了駱賓基的生活和創(chuàng)作的階段變化，更論證了與眾多不同和相同境遇下的作家比照下的“駱賓基式”的心路歷程。

比如作者這樣寫到：“在新中國建立后，駱賓基和大多數(shù)來自國統(tǒng)區(qū)的作家一樣，懷著對黨、祖國、領(lǐng)袖、人民的赤膽忠心和強烈的自我反省意識進入了創(chuàng)作上的苦悶期。平心而論，建國初期不少作家紛紛檢討、批判自己解放前的舊藝術(shù)觀，一方面是他們舊藝術(shù)觀中確實存在著與新時代、新社會、新生活格格不入的東西；另一方面我們還應(yīng)看到：有的作家（特別是國統(tǒng)區(qū)作家）常常是在有極左苗頭的社會思潮下，以一種‘負荊請罪’式的自我懺悔，全盤否定了自己解放前的創(chuàng)作，駱賓基就是如此。尤其是自從發(fā)生了所謂對胡風反革命集團批判運動以后，文藝界愈來愈左的斗爭幾乎貫穿了五、六十年代（盡管出現(xiàn)過‘雙百’方針的提出和得以實現(xiàn)的寬松、民主的文藝氣氛，但很快就被專制扼殺了）。在這樣一種極不寬松的文藝-政治氛圍下駱賓基陷入了寫不寫都為難的徘徊、矛盾的創(chuàng)作心境中。有的運動將他牽連進去，被當成胡風分子審查整整一年，照道理他事后應(yīng)該是想說真話而不敢說；有的運動給相當一部分東北作家打入另冊，既在感情上受了損傷，又敲了思想上的警鐘，按常規(guī)即使是他不愿寫假話但還得寫。前者是想說不敢說，后者是不愿寫也得寫，這樣一種本應(yīng)使一些作家棄筆轉(zhuǎn)向的左右為難的處境，反倒促成了他馬不停蹄的創(chuàng)作豐收（至少是每年都有作品發(fā)表）。這一怪異、反?，F(xiàn)象的謎底，就在于愈來愈偏離航向的共和國環(huán)境使往日里政治思想上積極上進、藝術(shù)創(chuàng)作中忠實生活、人格操守上追求真善美的駱賓基，在苦悶、徘徊的創(chuàng)作心境下，其性格和心態(tài)發(fā)生了裂變。作家的良心、戰(zhàn)士的使命、時代的要求使他始終未下定告別創(chuàng)作、從事研究的決心；更不愿無動于衷地面對著新中國奮飛的建設(shè)、火熱的生活、英雄的人民?？蓸O左的社會思潮、戰(zhàn)友的前車之鑒、斗爭的冷酷無情，又使他不能像后來被打成‘右派’的作家們那樣，出于肝膽相照的赤誠，暴露社會的陰暗面；而是立足于當年寫戰(zhàn)地報告文學的為政治服務(wù)的藝術(shù)觀和重新學習《講話》后的切身體會，寫了些只見光明、不見陰暗、‘不管它們的未來怎樣’的‘頌歌’文學。

這樣一來反倒使駱賓基在徘徊、彷徨心境下的多重矛盾之間發(fā)生一種令人深思的同向運動，也導致了與之同構(gòu)的心理平衡：這就是駱賓基從矛盾體的接觸點出發(fā)，巧妙地尋到了一個感情上的宣泄口和政治上的安全閥，即他不為（至少在內(nèi)心深處）歷次運動作毫無時間差的同步性圖解，又不去暴露生活中應(yīng)該暴露的陰暗面；同時他又緊緊踏著時代的節(jié)拍，唱出一些發(fā)自肺腑的贊歌，形成他解放后創(chuàng)作道路的與其他作家既有相同點又有差異性的‘橫跨’特征。”

特色之三：全書持論公允，論述充分，文筆清新、流暢，就像當年駱賓基本人看了常勤毅有關(guān)論文時給常的信上書寫的那樣：“獨具論點，頗見膽識”、“看出文學修養(yǎng)及功力，文字又樸實、直率，在評論界是獨有慧見的文字”、“是深刻而不多見的”。

不知從何時開始，評論界和作家的關(guān)系變得要么互相吹捧、一團和氣；要么就是互相貶低、劍拔弩張。尤其是有的論者寫的評論常常是 “郕書燕說”，不是評得作家本人“丈二和尚摸不著頭腦”，就是批得作家惱羞成怒，甚至要對簿公堂。與此相反的是另外一種情形：評論家好像成為作家的“食客”或“吹鼓手”，常常是把作家作品捧到肉麻的程度。然而，在常勤毅這本書中，我們既看到他對駱賓基本人的由衷敬意、對其作品的高度贊揚；但更有他對駱賓基其人其作實事求是、甚至是入木三分的剖析。比如在“新中國女性形象的一個轉(zhuǎn)折點”一節(jié)里，常勤毅在肯定“《父女倆》無論在思想內(nèi)容和藝術(shù)價值上都是駱賓基解放后小說的上乘之作”之同時，更一針見血地指出：“駱賓基正欲登上眼前這座藝術(shù)的山峰，完成他向新的創(chuàng)作高度飛躍之時，1957年‘反右派’的狂風暴雪又將他吹落在原來的基點上。駱賓基隨著社會環(huán)境、政治形勢和文藝氣候的急劇變化，而造成這一創(chuàng)作上的‘回跌’現(xiàn)象。體現(xiàn)在具體作品中便產(chǎn)生了前面曾提到過的一些問題：比如《北京近郊的月夜》一組作品，為反映大躍進即將到來的‘壯觀’，架子擺得挺大，可很少有個性鮮明的性格；《山區(qū)收購站》中雖寫出一些頗為復雜的矛盾沖突，但解決這些矛盾時似乎就靠一個女孩子曹英，有點簡單和膚淺化；《草原上》和《暴雨之后》里干脆側(cè)重于描寫自然風光，而對生活素材缺乏提煉，人物塑造掩蓋于風景描寫之中。表現(xiàn)在婦女形象的塑造上，以《父女倆》為標志的轉(zhuǎn)折，不是發(fā)展了香姐兒形象上所體現(xiàn)出來的作者塑造生動感人的婦女形象的深厚功底；而是使以后作品中的婦女再也沒有達到有血有肉的香姐兒的審美高度。和香姐兒相對照，柴桂英（《北京近郊的月夜》）、曹英及其他次要女性形象顯得缺乏一種真實可親的人情味。于是，駱賓基建立起來的以柔美為性格基調(diào)的女性世界，在浮夸風、共產(chǎn)風、冒進風的強烈吹動下，在把社會主義英雄人物越拔越高的創(chuàng)作潮流中，在極左的社會思潮愈演愈烈的情形之下，開始大量地涌入壯美的‘鐵姑娘’型的人物；以至于作者再也不愿（也不敢）去描繪女性的優(yōu)美姿容，刻劃他們豐富而細膩、復雜又多樣的內(nèi)心世界，最后他干脆把女性趕出了小說的大門。我們可以想象，以細膩、含蓄、雋永的藝術(shù)風格見長的作家，卻避開了最能體現(xiàn)這一風格的女性形象，其作品的審美價值、作品的藝術(shù)個性會怎樣也就可想而知了?！边@樣一種從作家創(chuàng)作時影響和妨礙其進行藝術(shù)創(chuàng)新的的諸多心理因素如“認知刻板”、“功能固著”、“盲從心理”等入手將作家的情感真實、生活的事件真實和作品的藝術(shù)真實聯(lián)系在一起的研究視角，也應(yīng)該是該書作者在展開論述時的一種新的嘗試。

至于該書的文筆就像常勤毅以往獲得過駱賓基本人贊賞過的文章一樣，他沒有故弄玄虛，玩文字的艱澀和高深，而是經(jīng)常采用一些散文化的寫法。比如在評論駱賓基《藍色的圖們江》時他說：“作者幾乎成為萬能的上帝，他不但能跨越時間，娓娓動聽地講述著有關(guān)人生的歷史傳說；而且還能穿越時空，將讀者帶到神秘的天界。在他眼中，青山低訴、江水歡歌、百鳥情深，萬木意長……”再如在“鄉(xiāng)愁與童趣交匯的歸真意識”一節(jié)里他寫道：“由駱賓基返樸歸真的意識中心，輻射出兩層審美情感：一層是‘剪不斷，理還亂’的縷縷懷鄉(xiāng)之愁思，一層是‘月朦朧，鳥朦朧’的淡淡童年之稚趣。前者又不僅限于對家鄉(xiāng)琿春的描寫，而是在普泛的懷鄉(xiāng)情感中作了必要的延伸：即作者常常給作品罩上一層對山東膠東半島——作者原籍的強烈尋根色彩，于是作者的鄉(xiāng)愁又含有雙重內(nèi)容。這就是作者一方面悲憤交加地眺望破碎的山河，一方面憂心忡忡地俯瞰災難下的土地?！奔幢闶钦劦街袊軐W，常勤毅也很少用那種“之乎者也”的語句，比如他在論到中西方哲學對中國作家的影響時這樣寫道：“也許正因為中國哲學的‘輕生’而西方哲學里的‘重人’，使得早期的中國現(xiàn)代作家、五四文學的闖將高呼‘人的文學’、‘救救孩子’，同封建社會壓制人性、扼殺生命黑暗勢力進行了口誅筆伐的斗爭。冰心小說中為婦女命運的深切擔憂，魯迅對國民靈魂的殷切關(guān)注，巴金筆下扼殺生命的罪惡家庭，沈從文筆下具有純樸人性的邊民，葉紹鈞對茍且偷生者的諷刺等等，都不外乎是一種現(xiàn)代意義上生命哲學的文學化?！?/p>

當然，該書也存在著一些令人遺憾之處，比如全書史與論的結(jié)合在個別地方還顯生硬，有時給人感覺史寫得不夠細膩，而論又沒有完全展開；另外個別與駱賓基沒有直接關(guān)聯(lián)的段落有些冗長，比如論蕭紅《生死場》的篇幅過多，等等。

總之，常勤毅的《從“共時”到“橫跨”——駱賓基：中國現(xiàn)當代作家中的一個抽樣分析》，在浩如煙海的中國現(xiàn)當代文學研究專著中，是本有思想、有特色、有啟迪的國內(nèi)有關(guān)駱賓基研究的一本新著。我們通過該書不但了解了駱賓基所走出的一條在中國現(xiàn)當代作家中具有相當涵蓋面和典范性的、但更具另一種樣本意義的從“共時”到“橫跨”的道路；也認識到“像駱賓基這樣的一大批作家和作品，應(yīng)該引起我們中國現(xiàn)代文學研究者的足夠重視”。

[1][4][5][7][10][11][12]常勤毅.從“共時”到“橫跨”——駱賓基：中國現(xiàn)當代作家中的一個抽樣分析[M].北京：作家出版社，2011.

[2]吳秀明評語.見《從“共時”到“橫跨”——駱賓基：中國現(xiàn)當代作家中的一個抽樣分析》后勒口文字。

[3]王觀泉.序；常勤毅.從“共時”到“橫跨”——駱賓基：中國現(xiàn)當代作家中的一個抽樣分析[M].北京：作家出版社，2011.

[6]駱賓基來信摘編.常勤毅.從“共時”到“橫跨”——駱賓基：中國現(xiàn)當代作家中的一個抽樣分析[M].北京：作家出版社，2011.

[8]常勤毅，劉亞敏.克服妨礙編輯創(chuàng)新的心理因素[J].中國出版，2011，（16）.

[9]常勤毅.藝術(shù)真實與真實系統(tǒng)[J].學習與探索，2008，（1）.

[13]常勤毅.論抗日烽火下的駱賓基及其東北作家群的美學品格[J]. 名作欣賞，2011，（6）.