天才郭沫若

宋萬(wàn)靈 宋石蓮

誕生郭沫若的時(shí)代是狂飆突進(jìn)、風(fēng)雨如晦的時(shí)代，誕生郭沫若的土地是“沫水鐘靈，綏山毓秀”的沙灣。地靈人杰，天育英才。人與天地參，天地人互動(dòng)，終于成就了一代天才郭沫若。

《女神》驚世天才詩(shī)人譽(yù)滿神州

我是一條天狗呀!/我把月來(lái)吞了，/我把日來(lái)吞了，/我把一切星球吞了，/我把宇宙來(lái)吞了。/我終于是我了。

在那個(gè)時(shí)代，只有天才詩(shī)人郭沫若能有那樣氣吞日月的非凡氣魄。詩(shī)人狂放的激情，嶄新的思想，奇特的想象，自由的節(jié)拍，奏響了中華民族覺(jué)醒的奮進(jìn)樂(lè)章，撥動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人的心弦，點(diǎn)燃了億萬(wàn)青年的智光。郭沫若的《女神》，充分表現(xiàn)了他非凡的創(chuàng)造力和天才的靈性?！杜瘛敷@世，震憾空前，譽(yù)滿神州。她開(kāi)中國(guó)新詩(shī)一代詩(shī)風(fēng)，樹(shù)中國(guó)新詩(shī)一座豐碑。

郭沫若在創(chuàng)作《女神》期間，“差不多狂了”。靈感不斷閃現(xiàn)，文思有如泉涌，就象電閃火光，寫(xiě)得極快、極多、極好，充分顯示出詩(shī)人無(wú)與倫比的天才。

后來(lái)，郭沫若又陸續(xù)出版了《星空》、《前茅》、《瓶》等詩(shī)集。雖然也不乏佳作，但是如《女神》那樣的天才作品，卻似乎從此銷聲匿跡了。能夠引起人們贊賞的是《星空》中的《天上的街市》。詩(shī)人以新奇的想象，融天上地下為一體，描繪出令人神往的仙境，再一次讓人們領(lǐng)略到郭沫若的詩(shī)人天才。

這以后，郭沫若的新詩(shī)之作漸少，舊詩(shī)漸多?？箲?zhàn)歸國(guó)步魯迅原韻而作的《歸國(guó)志感》一詩(shī)，血淚吟成，肝膽照人，與魯迅原詩(shī)，可稱雙絕。新中國(guó)成立后，郭沫若出版了不少詩(shī)集，但大多是應(yīng)景應(yīng)時(shí)之作，圖解政治，空喊口號(hào)。連郭沫若也自嘲曰“郭老郭老，詩(shī)多好的少?！钡搅恕拔母铩保脑?shī)詞或自污請(qǐng)罪，或阿諛拍馬，難以卒讀，不值一觀。

郭沫若一生中還創(chuàng)作了大量聯(lián)語(yǔ)。聯(lián)語(yǔ)是最具中國(guó)文學(xué)特點(diǎn)的民族文學(xué)形式，也是一種創(chuàng)作難度極大的詩(shī)歌。郭沫若所撰聯(lián)語(yǔ)大都是即興題詠，援筆立就。這些聯(lián)語(yǔ)常常閃現(xiàn)出詩(shī)人天才鋒芒。試舉幾例:“志見(jiàn)出師表，好為梁父吟”(成都武侯祠)“酌酒花間，磨針石上;倚劍天外，掛弓扶桑”(四川江油李白紀(jì)念館)

“世上瘡痍，詩(shī)中圣賢;民間疾苦，筆底波瀾”(成都杜甫草堂)

“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一籌，刺貪刺虐入骨三分”(山東淄博蒲松齡故居)

《屈原》再生雷電之聲響徹山城

郭沫若很早就開(kāi)始戲劇創(chuàng)作。《女神》中就有《女神之再生》、《湘累》、《棠棣之花》三部詩(shī)劇。魯迅先生在1933年書(shū)面回答斯諾夫人海倫時(shí)，將郭沫若列在戲劇家之首。

時(shí)代風(fēng)云，歷史變遷，再一次讓郭沫若天才閃現(xiàn)。1941年底，在慶祝郭沫若五十壽辰和創(chuàng)作生活二十五周年的活動(dòng)中，重慶上演了郭沫若精心修改過(guò)的史劇《棠棣之花》，反響極為強(qiáng)烈。郭沫若一鼓作氣，又創(chuàng)作《屈原》。寫(xiě)作時(shí)“頭腦特別清明”，“妙心泉涌，奔赴筆下”，五幕歷史劇《屈原》僅用十天，一氣呵成。一個(gè)“獨(dú)立不移，凜冽難犯;光明磊落，大公無(wú)私”的愛(ài)國(guó)詩(shī)人鮮活地矗立在舞臺(tái)上。郭沫若成功地“把這時(shí)代的憤怒復(fù)活在屈原時(shí)代里去了?！笔纵喲莩鍪咛欤吧献?，空前未有”，山城重慶大街小巷四處響徹了“爆炸了吧!爆炸了吧!”的呼聲，這呼聲響徹山城，震撼神州!在《屈原》中，郭沫若以新鮮的形式，絢麗的空靈，詩(shī)化的語(yǔ)言，將史劇與詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈融為一體，大大提升了戲劇的藝術(shù)美感，集中體現(xiàn)了郭沫若的戲劇天才，標(biāo)志著他的激情、史識(shí)和美學(xué)追求以及人生價(jià)值的新取向。

激情如火山，一發(fā)便不可遏。郭沫若的五幕史劇《虎符》也只花了十天時(shí)間;這以后《高漸離》(又名《筑》)、《南冠草》、《孔雀膽》相繼問(wèn)世，形成了郭沫若史劇創(chuàng)作的高潮，也是中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上一個(gè)史劇的高潮。

只是作者一旦失去了對(duì)真理的追求，史劇的據(jù)古推今，借古鑒今，托古諷今等等，就會(huì)迅速滑向以古頌今，以古媚今的不歸之路。作者在史劇創(chuàng)作上的天才也會(huì)消失殆盡，精神全無(wú)。

1959年5月，郭沫若創(chuàng)作史劇《蔡文姬》。郭沫若多次說(shuō)，劇中的“蔡文姬就是我”。如果我們認(rèn)同《蔡文姬》中的“蔡文姬就是我 (郭沫若)”的話，那么，劇中對(duì)另一個(gè)主要人物曹操大段的頌歌和肉麻的吹捧，則早已超越了時(shí)代，超越了階級(jí)，讓其成為當(dāng)時(shí)個(gè)人崇拜的化身。這以后創(chuàng)作的四幕史劇《武則天》，也因?yàn)橥瑯拥脑蚴×?。郭沫若曾說(shuō)“史劇創(chuàng)作是‘失事求似’”，而郭沫若后期的史劇創(chuàng)作，既“失事”，也不“求似”，將史劇變成了可以任意打扮的小姑娘，終于讓郭沫若后期的史劇乖謬百出，黯淡無(wú)光，天才光芒漸漸化為灰燼。

潛心治史獨(dú)辟蹊徑新論迭出

大革命失敗后，郭沫若亡命日本，開(kāi)始了對(duì)中國(guó)古代史和古代文字史的研究。一開(kāi)始，郭沫若就把自己歷史研究定位在“具有開(kāi)拓性”和“富有創(chuàng)造性”上。受王國(guó)維《殷墟書(shū)契考釋》的啟發(fā)，郭沫若開(kāi)始了對(duì)甲骨文的研究。他幾乎遍訪了日本所有的甲骨文收藏者，又與國(guó)內(nèi)學(xué)者、收藏家廣泛聯(lián)系，搜求各種資料。從1928年10月至次年8月，短短數(shù)月之內(nèi)，郭沫若便寫(xiě)就《甲骨文字研究》一書(shū)，他的甲骨文研究進(jìn)入顛峰時(shí)期。1932年，郭沫若在日本訪求公私各家所藏殷墟甲骨，編成《卜辭通篆》一書(shū)，以后又陸續(xù)出版了《殷契余論》、《殷契粹編》等書(shū)，碩果累累，奠定了郭沫若甲骨學(xué)“一代宗師”的地位。

郭沫若在破譯卜辭的同時(shí)，又潛心研究殷周青銅器銘文，與卜辭文例互證，將湮沒(méi)數(shù)千年之久的圖形文字的歷史內(nèi)涵，一一真實(shí)再現(xiàn)。郭沫若用全新的科學(xué)方法，系統(tǒng)研究整理建立了兩周彝銘的學(xué)術(shù)史料，創(chuàng)立了具有中國(guó)特點(diǎn)的“標(biāo)準(zhǔn)器斷代法”?！耙郧逦枷?，銳利之判決，發(fā)前人所未發(fā)，言時(shí)人所不敢言”，“后之治斯學(xué)者雖有異同，殆難逾越”。

郭沫若研究古代文字學(xué)，是為了更科學(xué)地研究古代社會(huì)。他以獨(dú)有的天才睿智，在短短數(shù)日之內(nèi)，便揭示出《易經(jīng)》中八卦的奧妙，揭開(kāi)了《周易》神秘的面紗。他是憑《周易》認(rèn)識(shí)“古代真實(shí)”的第一人。郭沫若前無(wú)古人地把《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》里的紙上材料，創(chuàng)造性地與甲骨文卜辭、周金文銘里的地下資料，熔冶于一爐，創(chuàng)立出一個(gè)嶄新的中國(guó)古文化體系，破解了許多中國(guó)古代社會(huì)之謎。

郭沫若從事古代文字和中國(guó)古代史的研究主要是在日本的十年流亡時(shí)期，以及新中國(guó)成立前后。他雖然起步較晚，但起點(diǎn)高，方法新，成績(jī)大。用力之勤，究學(xué)之審，成果之卓，當(dāng)代治史者無(wú)出其右。蓽路藍(lán)縷，以啟山林。郭沫若以天才之根，勤奮之花，終于結(jié)出了成功之果。郭沫若以歷史學(xué)家身份，再次蜚聲中外。

廿世紀(jì)四十年代，郭沫若在創(chuàng)作史劇的同時(shí)，又開(kāi)始了對(duì)先秦社會(huì)歷史和先秦諸子思想的系統(tǒng)研究。在1943年至1945年間，郭沫若先后撰寫(xiě)了廿余篇學(xué)術(shù)論文，結(jié)集為《青銅時(shí)代》和《十批判書(shū)》兩個(gè)專集。這兩本書(shū)，新論迭出，雖然郭沫若的結(jié)論不等于定論，但首創(chuàng)之功，功不可沒(méi)。

誠(chéng)然，由于各種原因，郭沫若的古文字和古代社會(huì)研究，也有一些謬誤和瑕疵，有些結(jié)論也待商榷，但聞一多說(shuō)得好，“如果他 (郭沫若)說(shuō)了十句，只有三句說(shuō)對(duì)了……就為同時(shí)代和以后的人省了許多冤枉路”。

虎臥龍騰書(shū)出己意瀟灑風(fēng)流

郭沫若受其大哥影響，自幼愛(ài)好書(shū)法。郭沫若的書(shū)法，遠(yuǎn)取顏蘇，近學(xué)趙熙，諸體皆能，尤善行草。其意從己出，才氣畢現(xiàn)，以鮮明的個(gè)性特征自立于書(shū)法之林。

大書(shū)法家沈尹默曾賦詩(shī)贊曰:“郭公余事書(shū)千紙，虎臥龍騰自有神。意造妙參無(wú)法法，東坡元是解書(shū)人?！钡拇_，書(shū)法對(duì)大詩(shī)人、大學(xué)者郭沫若是余事、小道，但興之所至，寫(xiě)得卻不少。郭沫若的書(shū)法境界很高，活力四射，神完氣足;郭沫若的書(shū)法妙參天地，是天才書(shū)法;郭沫若深諳蘇軾的“我書(shū)意造本無(wú)法”，書(shū)出己心，無(wú)法是法，風(fēng)流自得。沈尹默的詩(shī)可謂一語(yǔ)中的，揭示了郭沫若書(shū)法的真諦——天才書(shū)法。

毛澤東極好書(shū)法，也喜歡揮毫濡墨。他很欣賞郭沫若的書(shū)法，曾欽命郭沫若題寫(xiě)具有歷史價(jià)值的“黃帝陵”，以取代蔣介石的題字。1961年，岳陽(yáng)樓大修，當(dāng)?shù)卣?qǐng)求毛澤東題字，毛將此事轉(zhuǎn)郭。如今岳陽(yáng)樓上的樓名就是郭沫若題寫(xiě)的。

郭沫若題字極多。匯財(cái)聚寶的“中國(guó)銀行”，巍峨壯麗的“故宮博物院”，英才濟(jì)濟(jì)的“中國(guó)科學(xué)院”，都出自郭沫若手筆。他書(shū)寫(xiě)的“天下名山”和“樂(lè)山大佛”八個(gè)大字，挺拔秀麗，瀟灑風(fēng)流，吸引了無(wú)數(shù)游客的眼球。有人搜集了郭沫若的題名、題辭，亦成煌煌大著，足見(jiàn)郭沫若書(shū)法受歡迎的程度和他的好書(shū)善書(shū)。

1961年7月，郭沫若在一折紙扇上題詩(shī):“有筆在手，有話在口。以手寫(xiě)口，龍蛇亂走。心無(wú)漢唐，目無(wú)鐘王。老當(dāng)益壯，興到如狂?！逼淅寺檎{(diào)和狂飆精神不減當(dāng)年。那種筆筆俱到，四平八穩(wěn)，以營(yíng)造一種靜穆平和的氛圍，同郭沫若的浪漫氣質(zhì)、狂飆精神大相徑庭。自然，這也使郭沫若的字虎臥龍騰而靜氣不足，瀟灑風(fēng)流而凝重不夠。所以，一些傳統(tǒng)書(shū)家往往詬病郭沫若的書(shū)法過(guò)于張揚(yáng)，欠缺法度。

郭沫若的字被尊稱為“郭體”，這是書(shū)法風(fēng)格鮮明并有廣泛影響的標(biāo)志，有楷模之意。從藝術(shù)角度看，郭沫若書(shū)法境界很高，的確天才橫溢，然而從師法角度著眼，“郭體”則因個(gè)性突出，才氣縱橫，不易學(xué)也不宜學(xué)。

波譎云詭文豪豈是“球形天才”

郭沫若的情感經(jīng)歷豐富。郭曾先后與張瓊?cè)A、佐藤富子(中文名郭安娜)、于立群結(jié)為夫妻。又曾鐘情北伐女戰(zhàn)士安琳，傾心《大公報(bào)》記者于立忱。其間有說(shuō)不清的恩恩怨怨，道不盡的情愛(ài)綿綿，訴不完的悲歡離合。但在無(wú)數(shù)感情波瀾中，郭沫若不是好色小人，更非奸之徒。郭沫若與張是包辦婚姻，雙方都是犧牲品，自然受害最大的還是弱女子張瓊?cè)A。1939年，郭沫若沙灣探親，曾當(dāng)父面，對(duì)張一躬到地，以示懺悔和感激。郭沫若與佐藤富子是由戀愛(ài)而結(jié)合，純真的愛(ài)情曾賦予郭沫若詩(shī)的靈感，療治了郭沫若心靈的創(chuàng)傷?？箲?zhàn)爆發(fā)，郭沫若別婦拋雛，毀家紓難。烽火連年，海天茫茫，相聚渺茫，在“兩全家國(guó)殊難事”的情境下，組織牽線，友人力促，周公主婚，詩(shī)人本多情，何況女方又是郭曾“辜負(fù)一片心”的女友于立忱之妹。由此看來(lái)，郭沫若的婚戀史，既有羅曼史，也有辛酸淚;既有他本人的性格因素，又有時(shí)代的深深烙印。

“五四”前后，新思潮雖然來(lái)勢(shì)洶涌，但封建包辦婚姻仍是普遍現(xiàn)象。魯迅、茅盾、郁達(dá)夫雖也不滿包辦婚姻，但態(tài)度上卻遠(yuǎn)不如郭沫若的率真、坦誠(chéng)和有懺悔意識(shí)。魯迅終生冷漠母親“贈(zèng)送的禮物”朱安夫人，以物視之，目中無(wú)人;茅盾則對(duì)自己在日本數(shù)年出軌的私生活諱莫如深，連晚年自稱“真實(shí)”的回憶錄也不置一詞;至于郁達(dá)夫?qū)ε缘氖紒y終棄，自暴自虐，使他愛(ài)的和愛(ài)他的女性深受其害，那更是眾所周知的事了。連一代偉人，也在婚姻中上演了“驕楊未失，子珍已娶;子珍未去，李氏在懷”的悲喜劇。如此看來(lái)，我們還有什么理由厚非郭沫若呢?

1949年后，郭沫若主要以一個(gè)文化高官的身份出現(xiàn)在公眾面前。他歷任政務(wù)院副總理、人大副委員長(zhǎng)、政協(xié)副主席、科學(xué)院院長(zhǎng)、文聯(lián)主席等職。表面上看來(lái)，郭沫若位高名重，然而在1966年，當(dāng)“文革”風(fēng)云初起，郭沫若在惶恐中提出辭去科學(xué)院的一切職務(wù)，辭職書(shū)竟是上交給科學(xué)院副院長(zhǎng)的(此人同時(shí)是科學(xué)院黨委書(shū)記)，從中我們不難明白郭沫若高位的實(shí)質(zhì)和尷尬的處境。1948年，郭沫若在香港意氣風(fēng)發(fā)地撰文《斥反動(dòng)文藝》，將一些自由知識(shí)分子定為藍(lán)色、黑色和粉紅色的反動(dòng)文人，不久，回到大陸的郭沫若就開(kāi)始了白日驚魂、午夜驚心的日子。在批判《武訓(xùn)傳》、胡適、胡風(fēng)、反右等一系列運(yùn)動(dòng)中，郭沫若不是“深刻檢討”就是“率先狠批”。林暗卉殫，波譎云詭，郭沫若從嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)悟出，只有緊跟領(lǐng)袖，才是人生最安全也最簡(jiǎn)單的選擇。這以后，無(wú)限的崇拜，肉麻的吹捧，便成了郭沫若作品中的主調(diào)。

“文革”伊始，郭沫若立刻表態(tài)，要將自己以往寫(xiě)的東西，“全部燒掉”。在那瘋狂的年代，只要偉大領(lǐng)袖一有“戰(zhàn)略部署”，郭沫若就步步緊跟，無(wú)一不攝入郭沫若的筆底。然而即使如此，郭沫若兩個(gè)兒子仍先后被迫害致死。1973年，險(xiǎn)惡的政治風(fēng)浪再次向郭沫若撲來(lái)。領(lǐng)袖直斥郭沫若“名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先?！币皇穷櫦肮舻奶厥庾饔?，領(lǐng)袖予以“保護(hù)”，則郭沫若無(wú)論如何“緊跟”、“請(qǐng)罪”，也不可能看見(jiàn)“科學(xué)的春天”的。

然而郭沫若決不是近來(lái)一些時(shí)文所熱衷譏諷的“球形天才”。郭沫若是天才，這有他的《女神》和《屈原》以及歷史研究、書(shū)法藝術(shù)為證。然而說(shuō)到球形，則與他本人無(wú)關(guān)。被郭沫若斥為反動(dòng)文人之一的沈從文，“文革”后無(wú)論是作品還是人品都備受推崇，被贊為“星斗其文，赤子其人”。然而，很少有人知道，沈從文也曾寫(xiě)了不少阿諛詩(shī)詞(其肉麻之處絕不在郭之下)，“文革”中又寫(xiě)信給康生、江青，希冀得到他們的青睞。而在郭沫若“燒書(shū)”之前，1965年巴金就要求“燒掉”自己的“全部作品”，巴金后來(lái)說(shuō)，這樣“或者可以‘過(guò)關(guān)’”。想當(dāng)年，上至開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，下至普通百姓，哪個(gè)不三呼萬(wàn)歲、四個(gè)偉大，甚而至于，周恩來(lái)也時(shí)刻高舉“紅寶書(shū)”，向領(lǐng)袖及其夫人致敬。如果一定要說(shuō)郭沫若是“球形天才”，那么，在“文革”中幸存下來(lái)的人，都被擠壓成了“球形”。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，高唱頌歌和違心自污，是生存的前提。時(shí)勢(shì)造就不了狂狷耿介的名士，高壓下只有風(fēng)雅乖覺(jué)的侍臣。人們還記得，老舍虔誠(chéng)地捧著親手抄錄的領(lǐng)袖詩(shī)詞自沉太平湖，鄧拓、田家英的遺書(shū)最后仍不忘山呼萬(wàn)歲的情景。

郭沫若在“文革”中寫(xiě)了一本備受爭(zhēng)議的《李白與杜甫》，郭沫若以“階級(jí)分析”來(lái)剖析李杜兩位詩(shī)人，自然得出許多令人啼笑皆非的荒謬結(jié)論。然而，在郭沫若對(duì)李白人生的描述中，人們似乎可以感覺(jué)到他心靈世界里的一些隱秘。郭沫若寫(xiě)道:“其實(shí)李白的值得譏評(píng)處是在他一面在譏刺別人趨炎附勢(shì)，而卻忘記了自己在高度地趨炎附勢(shì)”，這些難以辨析真意的話，不足以引起我們的慨嘆與深思嗎?

作為天才詩(shī)人、文學(xué)泰斗、歷史大師，郭沫若不是沒(méi)有自省能力，而是有心自省，無(wú)力自拔。在“萬(wàn)馬齊喑”的局面下，作為詩(shī)人的狂飆突進(jìn)的自由精神和學(xué)者的獨(dú)立人格，在郭沫若身上已消失殆盡。嚴(yán)酷的專制獨(dú)裁，窒息了郭沫若的天才心靈;虛假的崇高信仰，摧殘了郭沫若的天才奇葩。郭沫若留給后人的不僅有巨大的文化財(cái)富還有晚年的悲劇歷程，他的內(nèi)心世界也是一座巨大的冰山，我們看到的只是露出的一個(gè)尖頂，其余部分，也許永遠(yuǎn)無(wú)法浮出海面。而今，當(dāng)我們重新審視郭沫若晚年的詩(shī)文時(shí)，耳邊響起的是《紅樓夢(mèng)》作者的開(kāi)場(chǎng)白:“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味!”

“文革”晚期，夜深人靜，郭沫若邊讀邊譯《英美抒情小詩(shī)》，他特別喜歡羅素·葛林的《默想》。郭沫若最欣賞“我不能讓我尊嚴(yán)的人性低頭，在那冰冷的無(wú)限面前跪叩”。郭沫若說(shuō)“自己也曾有這樣感覺(jué)”，它突出了人性的尊嚴(yán)和人格的偉大。在生命的最后日子里，郭沫若作《題關(guān)良同志畫(huà)魯智深》詩(shī)一首:“神佛都是假，誰(shuí)能相信他!打破山門(mén)后，提杖走天涯。見(jiàn)佛我就打，見(jiàn)神我就罵。罵倒十萬(wàn)八千神和佛，打成一片稀泥巴?！蹦憧矗覀冃哪恐械奶觳殴舨皇怯只貋?lái)了嗎?