張賢亮小說(shuō)《浪漫的黑炮》的象征藝術(shù)分析

● 羅長(zhǎng)青

提及張賢亮的創(chuàng)作，人們常常會(huì)提及《邢老漢和狗的故事》、《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》這些作品。大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作都傾向于介紹這些作品，并且，專業(yè)性學(xué)術(shù)期刊探討張賢亮創(chuàng)作的論文往往也會(huì)依據(jù)這些作品而論。相比之下，人們對(duì)小說(shuō)《浪漫的黑炮》①的關(guān)注則少得多。筆者在中國(guó)知網(wǎng)以“浪漫的黑炮”為關(guān)鍵詞，選擇按“篇名”進(jìn)行檢索只獲取了2篇文獻(xiàn)，其中1篇還是文學(xué)期刊介紹“新作”的短評(píng)。即便按“主題”進(jìn)行檢索也只獲取了6篇文獻(xiàn)，除了此前介紹“新作”的短評(píng)之外，另外2篇文獻(xiàn)是為了論述荒誕喜劇才提及這篇小說(shuō)的。

與小說(shuō)的冷遇形成鮮明對(duì)比的是，由《浪漫的黑炮》改編成的電影《黑炮事件》，在上映后卻受到了廣泛關(guān)注②。姑且不提該片上映后所獲的各級(jí)各類獎(jiǎng)項(xiàng)③，僅憑電影劇本《黑炮事件》被選入《中國(guó)新文學(xué)大系1976-2000》④，就能說(shuō)明這部影片在當(dāng)代電影史上的分量。同樣是在中國(guó)知網(wǎng)進(jìn)行檢索，筆者在中國(guó)知網(wǎng)以“黑炮事件”為關(guān)鍵詞，選擇按“篇名”進(jìn)行檢索，結(jié)果獲取了24篇文獻(xiàn)，選擇按“主題”進(jìn)行檢索，結(jié)果獲取了多達(dá)108篇文獻(xiàn)。

小說(shuō)與電影截然不同的社會(huì)反響應(yīng)該引起文學(xué)研究界的重視。這倒不是說(shuō)，批評(píng)家都去肯定或贊揚(yáng)這篇小說(shuō)的藝術(shù)成就，然而，幾乎沒(méi)有研究者認(rèn)真分析過(guò)小說(shuō)的創(chuàng)作特色，這種情況無(wú)論如何是不應(yīng)該發(fā)生的。在《浪漫的黑炮》這篇小說(shuō)中，敘述者講述了這樣一個(gè)離奇故事：一位酷愛(ài)下棋的技術(shù)骨干為尋找一枚棋子“黑炮”，結(jié)果造成幾百萬(wàn)的企業(yè)損失。盡管如此，敘述者對(duì)這個(gè)技術(shù)骨干不但沒(méi)有半點(diǎn)譴責(zé)，反而表現(xiàn)出極為懇切的同情。顯而易見(jiàn)，這篇小說(shuō)是值得認(rèn)真分析的。本文認(rèn)為，“象棋”不僅是小說(shuō)的敘事線索，而且也是典型人物形象的隱喻。

“黑炮”：技術(shù)骨干的不幸命運(yùn)

在中國(guó)象棋比賽規(guī)則當(dāng)中，“車“馬”“炮”是重要的攻防武器，其中以“車”的行動(dòng)最為自由靈活，“炮”的活動(dòng)能力次之，不過(guò)，若能配合調(diào)用其他棋子，“炮”仍然可以利用“隔山吃子”的特點(diǎn)，發(fā)揮出巨大的攻擊能力。在《浪漫的黑炮》這篇小說(shuō)中，知識(shí)分子趙信書丟失的那枚棋子就是“炮”。結(jié)合中國(guó)象棋關(guān)于“炮”的行動(dòng)與攻擊規(guī)則，我們可以暫時(shí)假設(shè)，丟失的那枚棋子“炮”暗示了趙信書的身份、處境、命運(yùn)。

在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的過(guò)程中，知識(shí)分子的價(jià)值與作用是不言而喻的?！罢麄€(gè)世界經(jīng)濟(jì)建設(shè)的步伐隨著科技的發(fā)展而加快，一個(gè)國(guó)家的勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高與科技進(jìn)步成正比，哪個(gè)國(guó)家科技總體水平高，哪個(gè)國(guó)家的綜合國(guó)力就強(qiáng)，尤其在知識(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，文化程度高出同時(shí)代社會(huì)勞動(dòng)者平均文化程度，并且以創(chuàng)造、應(yīng)用、傳播科學(xué)文化知識(shí)為特征的知識(shí)分子，必將是經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的主力軍?！雹荨独寺暮谂凇返墓适聰⑹鲎C實(shí)，主人公趙信書具備過(guò)硬的專業(yè)技術(shù)能力：1.小說(shuō)提及他是“名牌大學(xué)五十年代初期的畢業(yè)生”；2.德國(guó)專家漢斯期望趙信書擔(dān)任技術(shù)翻譯；3.機(jī)械總廠組織技術(shù)骨干調(diào)查事故原因，趙信書很快從說(shuō)明書的譯文看出問(wèn)題所在。正因?yàn)槿绱?，“炮”暗示著趙信書完全能夠并且也應(yīng)該，在企業(yè)引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)過(guò)程中發(fā)揮自己的聰明才智。

按照中國(guó)象棋的比賽規(guī)則，在無(wú)擋道棋子的情況下，“炮”可以不限距離和方向自由行走。從理論上說(shuō)，“炮”可以橫沖直撞，具備無(wú)限的攻擊能力。盡管如此，在實(shí)際博弈過(guò)程中，由于“炮”只具備“隔山吃子”的能力，“炮”所能發(fā)揮出來(lái)的實(shí)際威力則受到諸多限制。如果將中國(guó)象棋中的“炮”和“車”進(jìn)行比較，我們可以發(fā)現(xiàn)：“炮”雖然和“車”一樣能夠在無(wú)阻擋的情況下自由前進(jìn)，但它并不能像“車”那樣任意吃棋，棋盤上任何一枚棋子都可能阻擋“炮”的前行。在小說(shuō)《浪漫的黑炮》中，那位酷愛(ài)下棋的技術(shù)骨干趙信書，他的命運(yùn)就像那枚丟失的棋子。雖然他具備為德國(guó)技術(shù)專家提供優(yōu)質(zhì)翻譯服務(wù)的能力，但這并不意味著僅僅是他才能完成此項(xiàng)任務(wù)。只有廠黨委真正信任并支持他的時(shí)候，趙信書才能發(fā)揮自己的才智。

雖然廠長(zhǎng)李任重全力支持趙信書擔(dān)任翻譯，但任命趙信書需要常委會(huì)會(huì)議通過(guò)，黨委副書記周紹文懷疑趙信書存在政治問(wèn)題，而黨委書記吳克功又害怕承擔(dān)政治責(zé)任，其他兩位常委則出于其他原因也不愿公開(kāi)支持李任重，就這樣，即便是有德國(guó)專家漢斯的強(qiáng)烈請(qǐng)求，而他本人又處于無(wú)事可干的狀態(tài)，他也不可能擔(dān)任德國(guó)專家的技術(shù)翻譯。這與博弈過(guò)程中的“圍炮”、“逼炮”、“搶炮”情形類似，主人公趙書信就如同“被圍”、“被逼”、“被搶”的那枚棋子——孤苦無(wú)依而無(wú)法發(fā)揮自己的能力。

“炮”還具有“被防范”的含義?！芭凇笨梢蕴^(guò)一個(gè)棋子吃掉對(duì)方的棋子，高明的棋手會(huì)運(yùn)用這一規(guī)則給對(duì)手出乎意料的打擊，在博弈的過(guò)程中，對(duì)方的“炮”通常會(huì)成為對(duì)手的重點(diǎn)防范對(duì)象。與之類似的是，知識(shí)分子也曾是“警惕”和“防范”的對(duì)象。著名作家馮驥才在《一百個(gè)人的十年》中就曾講過(guò)這樣一個(gè)故事：在“大鳴大放”時(shí)期，他（馮驥才）響應(yīng)一位黨支書的號(hào)召寫了個(gè)“大字報(bào)”，批評(píng)一些工農(nóng)干部的業(yè)務(wù)能力有問(wèn)題，即便是開(kāi)張證明信，一行都出現(xiàn)好幾個(gè)錯(cuò)別字。結(jié)果，他本人被批為“攻擊黨的人事政策”，這些“大字報(bào)”則被定為“反黨言論”。⑥我們分析的這篇小說(shuō)以《浪漫的黑炮》作為標(biāo)題，這并不是什么偶然，因?yàn)樾≌f(shuō)標(biāo)題便是主人公趙信書被懷疑的命運(yùn)的真實(shí)寫照：這位酷愛(ài)下棋的技術(shù)骨干，因?yàn)閬G失一枚棋子“黑炮”，就被懷疑為機(jī)械總廠內(nèi)部的間諜；他發(fā)出的電報(bào)被當(dāng)成是傳遞情報(bào)的“密電碼”；他與德國(guó)專家漢斯的友好關(guān)系則被懷疑為特殊的“情報(bào)合作”。正是在這個(gè)被懷疑的過(guò)程中，趙信書杰出的專業(yè)技術(shù)能力變得一文不值，它不僅沒(méi)有給機(jī)械總廠的黨委領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)好感，而且使黨委領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了更多的懷疑和不信任。與此同時(shí)，漢斯對(duì)趙信書的特別好感以及請(qǐng)求讓趙信書擔(dān)任技術(shù)翻譯的邀約，統(tǒng)統(tǒng)被黨委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成是趙信書“通敵”的重要證據(jù)。

“炮”的第四種含義是博弈酬碼。眾所周知，象棋博弈并不是以吃子，而是以“將軍”來(lái)作為勝負(fù)判定的標(biāo)準(zhǔn)，所以，任何棋子都會(huì)成為“帥”的攻防酬碼。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，人們也常用“棋子”來(lái)指代那些被利用之人。例如，“他不過(guò)是一枚棋子”，這句話的意思是“他被人利用了”。在此之前，我們已經(jīng)反復(fù)地提到“黑炮”暗示著技術(shù)骨干趙信書的命運(yùn)，事實(shí)上，趙信書也確實(shí)是機(jī)械總廠經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“一枚棋子”。《浪漫的黑炮》這篇小說(shuō)的諸多細(xì)節(jié)證實(shí)了這一點(diǎn)：就體貌特征來(lái)講，趙信書“面容清癯，皮膚暗黃，身材瘦小，略微有點(diǎn)駝背”，其蕭索之氣讓人聯(lián)想到“腌制的酸菜”；就政治仕途而言，他也不是躊躇滿志之人，“家庭成分舊職員，本人（趙信書）出身學(xué)生，未參加任何黨團(tuán)”；在日常生活方面，他的樸素可稱得上寒酸，皮包既可以裝書籍又可以塞饅頭，買了幾本書之后，連發(fā)電報(bào)的錢都湊不齊。相比之下，德國(guó)技術(shù)專家漢斯的情況要好得多，同樣是五十多歲，漢斯的皮膚紅通通的，還很滋潤(rùn)；行動(dòng)帶有年輕人的敏捷，漢斯的娛樂(lè)活動(dòng)也比趙信書只下象棋豐富得多，漢斯可以上夜總會(huì)，也可以去體育館，還可以去國(guó)外旅游。中國(guó)工程師趙信書和德國(guó)專家漢斯的對(duì)比，反映出不同社會(huì)體制下經(jīng)濟(jì)建設(shè)的目的性差異。趙信書這樣的技術(shù)骨干無(wú)論是否受到重用，機(jī)械總廠永遠(yuǎn)不會(huì)將趙信書的個(gè)人生活狀況納入到經(jīng)濟(jì)建設(shè)的服務(wù)目標(biāo)中來(lái)，換句話說(shuō)，個(gè)人生活質(zhì)量的提升并沒(méi)有被當(dāng)成是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的終極目的，甚至根本就沒(méi)有被當(dāng)成是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的目的。正因?yàn)槿绱耍w信書在機(jī)械廠勤勤懇懇干了幾十年，也仍然住在十五平方米的房間。小說(shuō)這樣解釋趙信書身陷如此處境的原因：

過(guò)去，當(dāng)然談不上組織對(duì)他有什么關(guān)心，不整他就是他的福氣?，F(xiàn)在呢？記得就是為了使他一個(gè)人能住這么一間房子，廠里還有人喋喋不休地說(shuō)閑話：礦上的單身漢都是兩人一間，工人還四個(gè)人擠在一間里，憑什么他一個(gè)人獨(dú)占一間？

既然小說(shuō)提及“組織”這個(gè)政治概念，又提及“整人”政治運(yùn)動(dòng)，所以，敘述者接下來(lái)的敘述，顯然不是指責(zé)那些閑言碎語(yǔ)之人所存在的道德品質(zhì)問(wèn)題，而是要暗示在特殊的社會(huì)體制下知識(shí)分子的特殊處境：即便被當(dāng)成經(jīng)濟(jì)建設(shè)的生力軍，也仍然是經(jīng)濟(jì)建設(shè)過(guò)程中的一枚棋子，而不是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的服務(wù)目標(biāo)。

“別腿馬”：改革者的舉步維艱

按照中國(guó)象棋的規(guī)則，“馬”每一步只可以水平或垂直移動(dòng)一點(diǎn)，再按對(duì)角線方面向左或者右移動(dòng)；并且，“馬”在移動(dòng)的過(guò)程中不能夠穿越任何障礙（人們常常稱這種由于障礙而不能前行的狀況為“別馬腿”）。這是中國(guó)象棋獨(dú)特的規(guī)則，因?yàn)樵趪?guó)際象棋中，即便是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的“馬腿”也是不能別的。如果說(shuō)“黑炮”象征著趙信書的命運(yùn)，那么，“別腳馬”則代表著機(jī)械總廠廠長(zhǎng)李任重的形象。原副總工程師出身的新任廠長(zhǎng)李任重，具備奮發(fā)有為的改革精神，同時(shí)又懂得技術(shù)革新對(duì)經(jīng)濟(jì)振興的重要意義，不過(guò)，李任重執(zhí)行起經(jīng)濟(jì)振興計(jì)劃的行動(dòng)卻有類似“別腳馬”的舉步維艱。

李任重名義上為一廠之主，而實(shí)際上則受諸多制約。雖然李任重對(duì)趙信書的業(yè)務(wù)能力和政治品質(zhì)均深信不疑，但任命趙信書為技術(shù)翻譯必須經(jīng)廠黨委常委會(huì)通過(guò)。德國(guó)專家漢斯來(lái)到中國(guó)之后，曾多次提出讓趙信書做翻譯。廠黨委副記書周紹文卻借此大做文章：“嘿嘿！這個(gè)外國(guó)人為什么對(duì)趙工那么感興趣？一來(lái)就夸他，還要叫他來(lái)當(dāng)翻譯呢？”說(shuō)得黨委書記吳克功和廠長(zhǎng)李任重等人心驚肉跳。李任重并沒(méi)有因此而罷休，為了讓趙信書擔(dān)任技術(shù)翻譯，他親自上趙信書家了解情況，在得知電報(bào)提及的“黑炮”不過(guò)是一枚象棋棋子之后，再次在黨委會(huì)議提議讓趙信書擔(dān)任翻譯。盡管如此，黨委副書記周紹文又再次詰問(wèn)：為什么那枚“黑炮”是明擺在那讓你李任重來(lái)看？為什么丟失一枚象棋棋子卻要發(fā)一份電報(bào)索回？雖然李任重覺(jué)得周紹文的懷疑沒(méi)有任何道理，但他也確實(shí)也沒(méi)有令人信服的理由來(lái)反駁周紹文。

除了黨委副記書周紹文的政治阻撓，李任重還要面對(duì)鄭副廠長(zhǎng)的能力妒忌。就知識(shí)水平和業(yè)務(wù)能力而言，鄭副廠長(zhǎng)確實(shí)要比黨委書記吳克功、副書記周紹文強(qiáng)得多，然而，這位從技術(shù)崗位出身的鄭副廠長(zhǎng)，一直沒(méi)有為李任重的技術(shù)革新努力進(jìn)行過(guò)任何辯護(hù)。小說(shuō)前后兩次細(xì)膩刻畫的是他坐觀虎斗的回避態(tài)度：1.第一次討論趙信書問(wèn)題時(shí)，作為專門負(fù)責(zé)接待外國(guó)專家的負(fù)責(zé)人，鄭副廠長(zhǎng)竟然將自己“埋”在沙發(fā)里喝茶。小說(shuō)這樣寫到：如果進(jìn)行表決，他是會(huì)投趙信書一票，但他就是不愿在會(huì)上表明自己的態(tài)度——“管他呢！書記廠長(zhǎng)決定誰(shuí)去當(dāng)翻譯誰(shuí)就去吧！”2.當(dāng)李任重再次提出讓趙信書擔(dān)任翻譯，鄭副廠長(zhǎng)其實(shí)也覺(jué)得到外單位借人是多此一舉，同時(shí)也相信趙信書即使干壞事也出不了大事，但就因?yàn)檫@是廠長(zhǎng)李任重的提議，“他就執(zhí)拗地不表態(tài)支持，靠在椅子上兩眼一會(huì)兒望望窗外，一會(huì)兒瞅瞅天花板”。其中的原因在于，鄭副廠長(zhǎng)覺(jué)得自己工作勤勤懇懇，但領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，卻讓副總工程師李任重當(dāng)了廠長(zhǎng)，擔(dān)了多年副廠長(zhǎng)的他仍然原職不動(dòng)，所以他就采取了冷眼旁觀的態(tài)度。

當(dāng)周紹文與李任重僵持不下，懂得技術(shù)的鄭副廠長(zhǎng)又不愿公開(kāi)表態(tài)的時(shí)候，主管財(cái)務(wù)的王副廠長(zhǎng)的意見(jiàn)便顯得舉足輕重。僅憑這一點(diǎn)，讀者也完全能夠猜測(cè)到他將會(huì)影響到技術(shù)改革的程度。“照周副書記想的辦法辦吧?！薄袄相?，既然你已經(jīng)請(qǐng)了一個(gè)翻譯，那就請(qǐng)到底算了?！边@樣的附和使得李任重在常委會(huì)顯得孤立無(wú)援。除此之外，由于王副廠長(zhǎng)長(zhǎng)期主管財(cái)務(wù)工作，他更多是從經(jīng)濟(jì)角度，而不是技術(shù)角度考慮問(wèn)題。就聘請(qǐng)翻譯這件事來(lái)說(shuō)，他只關(guān)心德國(guó)專家的住宿費(fèi)，以及新機(jī)器在火車站倉(cāng)庫(kù)的機(jī)器保管費(fèi)，而不考慮究竟誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任技術(shù)翻譯。當(dāng)然，王副廠長(zhǎng)更不會(huì)像李任重那樣敏銳地意識(shí)到：機(jī)械總廠如果派遣相關(guān)工程師擔(dān)任技術(shù)翻譯，就有可能掌握到引進(jìn)設(shè)備的核心技術(shù)。值得注意的是，機(jī)械總廠之所以引進(jìn)過(guò)時(shí)的WC設(shè)備，那是因?yàn)檫@套機(jī)械賣得特別便宜。德國(guó)技術(shù)人員漢斯向趙信書推薦另一套設(shè)備，趙信書回答說(shuō)這并不是技術(shù)人員而是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的決定。趙信書說(shuō)他先前也曾向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出另行購(gòu)買的建議，但最后卻被駁斥回來(lái)。其實(shí)，從王副廠長(zhǎng)的意見(jiàn)如何影響到翻譯人員的任命，讀者又何嘗不能理解，主管財(cái)務(wù)工作的王副廠長(zhǎng)將會(huì)如何影響工廠的技術(shù)改革。

馮良才這位剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，甚至也無(wú)意中加入了阻撓李任重改革的陣營(yíng)。馮良才大學(xué)期間學(xué)的是德語(yǔ)，做接待翻譯沒(méi)有問(wèn)題，但做技術(shù)翻譯還不合適。德國(guó)技術(shù)專家漢斯直截了當(dāng)?shù)叵蛩忉屵^(guò)技術(shù)翻譯的特殊性，但馮良才還是不愿意承認(rèn)自己的能力缺陷，鄭副廠長(zhǎng)考慮的是如何制衡新上任的廠長(zhǎng)李任重，所以他也不支持讓趙信書來(lái)?yè)?dān)任翻譯。鄭副廠長(zhǎng)向馮良才許諾圓滿完成翻譯任務(wù)之后將會(huì)換來(lái)個(gè)人發(fā)展的回報(bào)，馮良才就更加從個(gè)人發(fā)展前途而不是實(shí)際需要考慮是否擔(dān)任翻譯工作了。我們也很難說(shuō)，是否應(yīng)當(dāng)由馮良才來(lái)承擔(dān)WC機(jī)器報(bào)廢的全部責(zé)任，但是，他的翻譯錯(cuò)誤直接導(dǎo)致了機(jī)器報(bào)廢，這倒是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

在李任重推行經(jīng)濟(jì)改革的過(guò)程中，吳書記、周副書記、鄭副廠長(zhǎng)、畢業(yè)生馮良才等人，他們不但沒(méi)有真正幫助和支持過(guò)李任重，而且或有意或無(wú)意地給李任重增添了麻煩。勢(shì)單力薄的李任重自然無(wú)法清除這些改革障礙，這就像中國(guó)象棋中的“馬”在遇到障礙時(shí)無(wú)法前行一樣。李任重也必須小心翼翼地繞開(kāi)，而不是清除前進(jìn)路上的障礙才能前行。除了聘請(qǐng)技術(shù)翻譯這件事之外，小說(shuō)并沒(méi)有過(guò)多地介紹他的改革之路是如何舉步維艱。盡管如此，細(xì)心的讀者還是能夠從他只言片語(yǔ)的嘆息聲中略見(jiàn)端倪。

小馮，你再干幾天，如果技術(shù)翻譯上有什么困難，你直接找我好了，我們一起研究。唉！我要不是當(dāng)了這個(gè)廠長(zhǎng)，成天忙著企業(yè)整頓，開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，我就和你一起跟他干，把這套WC機(jī)器摸一摸。但是……你看，我一天到晚忙得看點(diǎn)技術(shù)資料的時(shí)間都沒(méi)有。真是……”

這位副總工程師出身的新任廠長(zhǎng)，既然“忙得看點(diǎn)技術(shù)資料的時(shí)間都沒(méi)有”，那么我們就可以這樣推斷：整日忙于開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)的他，對(duì)相關(guān)機(jī)械技術(shù)也未必了解，這又為日后的“瞎指揮”埋下了根源。這倒不是指責(zé)李任重是一位官僚，而是說(shuō)這位技術(shù)干部出身、頗具銳氣的廠長(zhǎng)，受累于日常事務(wù)和人事關(guān)系，最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)企業(yè)改革的大志。我們知道，當(dāng)初他之所以提議趙信書擔(dān)任翻譯，那是因?yàn)樗钌疃?，派譴技術(shù)專家與漢斯共同工作的意義。在李任重看來(lái)，這不僅是個(gè)翻譯問(wèn)題，而且還涉及到機(jī)器維修，甚至日后的仿造。事實(shí)上，從新引的WC機(jī)器的報(bào)廢，讀者大體上也能夠猜測(cè)到，這位步履維艱的改革者將會(huì)遭遇的必然命運(yùn)⑦。

“深宮帥”：決策者的官僚作風(fēng)

“帥（將）”既是棋中的首腦，又是博弈方竭力爭(zhēng)奪的目標(biāo)。按照中國(guó)象棋的比賽規(guī)則，“帥（將）”只能在九宮內(nèi)活動(dòng)，每次只能按豎線或橫線走動(dòng)一格。這也是諧后語(yǔ)“棋盤里的老將——出不了格”的來(lái)歷。與之形成鮮明對(duì)照的是，國(guó)際象棋中的“王”可以在棋盤任意位置行走。正因?yàn)槿绱?，我們可以暫時(shí)假設(shè)，《浪漫的黑炮》中的象棋亦諷刺了官僚習(xí)氣。

德國(guó)專家漢斯告訴趙信書，WC是非常落后的機(jī)器，這樣的機(jī)器在非洲都賣不出去。趙信書解釋說(shuō)，引進(jìn)WC機(jī)器既不是由技術(shù)人員決定，也不是由生產(chǎn)企業(yè)決定，而是由上級(jí)單位礦務(wù)局負(fù)責(zé)。礦務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)又不懂專業(yè)知識(shí)，他們不是根據(jù)生產(chǎn)需要，而是看手頭有多少外匯來(lái)買東西，所以才買了便宜的WC機(jī)器。熱心的德國(guó)專家漢斯又再次建議，“我（他）把這信息透露給你（趙信書），你（趙信書）去建議，不是更能取得你們政府官員對(duì)你的信任嗎？”趙信書立即回絕了漢斯的建議，因?yàn)樗?jīng)在礦務(wù)局一次會(huì)議上提出過(guò)意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)遭到過(guò)主管領(lǐng)導(dǎo)的詰問(wèn)：“你（趙信書）沒(méi)有到過(guò)外國(guó)去，怎么知道外國(guó)采礦機(jī)械發(fā)展的情況呢？”當(dāng)趙信書嘗到碰壁的苦頭之后，他就抱著“只管低頭拉車，不顧抬頭看路”的消極應(yīng)對(duì)態(tài)度——“上面已經(jīng)基本上決定了，我們照著辦就行了”。漢斯的建議和趙信書的回避，恰恰反映出不同體制下的企業(yè)文化：如果是德國(guó)企業(yè)技術(shù)人員向他的上級(jí)提出類似的建議，這些技術(shù)人員通常會(huì)借此獲得上級(jí)的信任；與此形成鮮明對(duì)比的是，趙信書遭到詰問(wèn)而心灰意冷，從此消極應(yīng)對(duì)工作。

當(dāng)WC機(jī)器出事之后，局長(zhǎng)在電話里向黨委書記吳克功喊話：“一定要迅速查明責(zé)任！”“這關(guān)乎一大筆外匯哩！連夜把有關(guān)的人，把那個(gè)懂德語(yǔ)的姓趙的工程師也找來(lái)，局里明天就要你們的報(bào)告。你明天上午帶著報(bào)告來(lái)開(kāi)會(huì)?！彪m然小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)這位礦務(wù)局局長(zhǎng)作過(guò)多描繪，但那種“瞎指揮”的官僚作風(fēng)卻躍然紙上。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)既不了解企業(yè)生產(chǎn)，又不熟悉相關(guān)專業(yè)技術(shù)，卻又喜歡下命令，要求下屬單位強(qiáng)制執(zhí)行。與此同時(shí)，在WC機(jī)器出事之后，機(jī)械總廠黨委常委均到場(chǎng)檢查。要求在查清責(zé)任之前，他們誰(shuí)也別想睡覺(jué)。這樣做的目的倒不是服務(wù)企業(yè)生產(chǎn)，也不是為了改正工作中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，而是為了第二天上午向局長(zhǎng)匯報(bào)。機(jī)械總廠領(lǐng)導(dǎo)干部平時(shí)對(duì)生產(chǎn)與技術(shù)的忽視，與問(wèn)題產(chǎn)生時(shí)對(duì)上級(jí)的要求與責(zé)問(wèn)的重視，二者又形成了鮮明的對(duì)比，這種對(duì)比又刺向了官僚習(xí)氣。

機(jī)械總廠的黨委書記吳克功，他雖然沒(méi)有周紹文那么多的政治懷疑，但他拒絕承擔(dān)責(zé)任，不求有功但求無(wú)過(guò)，這決定了他也不可能是李任重的堅(jiān)定支持者?！澳阆?，要是他沒(méi)啥問(wèn)題，我們不讓他跟那個(gè)德國(guó)人接觸，對(duì)他也沒(méi)啥妨礙；要是他真有啥問(wèn)題呢，我們讓他跟那個(gè)德國(guó)人接觸，不是倒給他提供了一個(gè)犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，反而害了一個(gè)同志么？”與周紹文一樣，吳克功也是做政治工作出身的，他對(duì)企業(yè)生產(chǎn)和技術(shù)問(wèn)題一竅不通。正因?yàn)閰强斯?duì)技術(shù)翻譯不熟悉，他才如此評(píng)價(jià)馮良才：“嗯，我看這個(gè)大學(xué)生也不錯(cuò)，翻的話也挺快，都不帶打嗝的?！倍赃吥俏患夹g(shù)出身的鄭副廠長(zhǎng)則心知心知肚明，“低著頭，沒(méi)有搭話”?？偟谜f(shuō)來(lái)，吳克功的判斷或者意見(jiàn)，看上去恰當(dāng)?shù)皿w，事實(shí)上卻是“圍棋盤里下棋——不對(duì)路數(shù)”。如果企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)不熟悉專業(yè)技術(shù)，那很難說(shuō)他能夠正確指導(dǎo)企業(yè)生產(chǎn)。錢如泉和趙信書在討論棋藝的時(shí)候，提及中國(guó)象棋中的“老帥”可以“不出九宮，決勝千里”，這樣的描述是不是也同樣適用于吳克功這樣的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)？

與礦務(wù)局局長(zhǎng)、吳書記、周副書記、王副廠長(zhǎng)等人比較，技術(shù)出身的鄭副廠長(zhǎng)應(yīng)該更懂得如何促進(jìn)企業(yè)生產(chǎn)和推進(jìn)技術(shù)革新，他對(duì)主管政治工作的周副書記干擾企業(yè)生產(chǎn)也覺(jué)得不滿。小說(shuō)特別提及，如果是選舉投票，鄭副廠長(zhǎng)有可能選擇趙信書，但他想到自己在人事調(diào)整過(guò)程中并沒(méi)有被提升，自己的意見(jiàn)也不一定會(huì)采納，所以也不愿公開(kāi)支持現(xiàn)任廠長(zhǎng)李任重。從他技術(shù)干部出身的資歷來(lái)講，他確實(shí)是官僚權(quán)力的犧牲品，然而，他又利用自己手中的權(quán)力給改革者李任重制造障礙。當(dāng)馮良才蹩腳的翻譯招致德國(guó)專家漢斯極度不滿的時(shí)候，鄭副廠長(zhǎng)這位有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)干部，早就將問(wèn)題看得一清二楚，但他考慮到馮良才不愿主動(dòng)承認(rèn)，并且馮良才又是他本人介紹過(guò)來(lái)的，所以也就裝聾作啞不將問(wèn)題捅破。從這位技術(shù)出身的副廠長(zhǎng)身上，我們看到的是，在特殊社會(huì)體制之下官僚作風(fēng)是如何形成“多米諾骨牌效應(yīng)”的。

至此，我們不難得出這樣的結(jié)論：《浪漫的黑炮》這篇小說(shuō)借助于象棋文化來(lái)塑造企業(yè)改革的復(fù)雜過(guò)程中知識(shí)分子、改革開(kāi)拓者、政治官僚三類典型人物形象。雖然小說(shuō)并沒(méi)有以“黑炮”、“別腿馬”、“深宮帥”直接類比，但小說(shuō)以棋子“黑炮”為中心的敘述，以及小說(shuō)不同典型人物同中國(guó)象棋棋子形象的關(guān)聯(lián)，充分顯示出這篇小說(shuō)是借助于中國(guó)象棋文化來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)效果。

【注釋】

①?gòu)堎t亮：《浪漫的黑炮》，《文學(xué)家》1984年第2期。

②李維、黃建新根據(jù)張賢亮小說(shuō)《浪漫的黑炮》改編而成的影片，影片由黃建新執(zhí)導(dǎo)，王新生、馮偉攝影，劉子楓、蓋爾哈德·奧爾謝夫斯基地、高明、汪漪、楊亞洲主演，西安電影制片廠制作發(fā)行，1986年上映。

③影片曾獲1986年政府獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)、香港電影節(jié)十大華語(yǔ)片獎(jiǎng)、上海新時(shí)期十年導(dǎo)演獎(jiǎng)、陜西銅車馬獎(jiǎng)的優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)、優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳美工提名、廣電部評(píng)選新時(shí)期最佳導(dǎo)演提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

④王蒙、王元化總主編《中國(guó)新文學(xué)大系1976-2000第28集影視文學(xué)卷2》，上海文藝出版社2009年版。

⑤郭慶祥：《試論知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的作用》，《邯鄲大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第1期。

⑥馮驥才：《一百個(gè)人的十年》，江蘇文藝出版社1997年版。

⑦同期描寫“改革艱難”的作品還有：張潔的小說(shuō)《沉重的翅膀》、李國(guó)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花園街五號(hào)》、水運(yùn)憲的短篇小說(shuō)《禍起蕭墻》、劉賓雁的報(bào)告文學(xué)《艱難的起飛》等。