隱在的“西部”——娜夜詩(shī)論

● 傅元峰

身在西北的詩(shī)人娜夜想望江南時(shí)寫道：“我多想成為你古老而潮濕的農(nóng)業(yè)”（《江南》）。她可能并未意識(shí)到在詩(shī)思里，塞北和江南經(jīng)歷了想象的文化倒錯(cuò)：盡管江南依舊是潮濕的，但古老的農(nóng)業(yè)顯然已是絕無僅有的邊地風(fēng)情，不再與富饒的江南有任何關(guān)聯(lián)；“西部”的諸多地理風(fēng)貌，則在身在東南富庶之地的詩(shī)人眼中成為文化圖騰和夢(mèng)中家園：“正如孩子們堅(jiān)持移居沙漠的夢(mèng)想//推著波濤下的村莊周游全世界”（小?！洞迩f組詩(shī)》）。與此同時(shí)，西北作為精神圖景或?qū)徝拦羌?，深嵌在?shī)歌內(nèi)部，已經(jīng)難以經(jīng)西部詩(shī)人的文本表層獲取，成為遙不可及的夢(mèng)幻：“詩(shī)人們 你們什么也沒看見/是瑪曲草原的鷹 /在做夢(mèng)”（《甘南碎片》）。

借助比喻、象征等修辭手段，“西部”在兩位詩(shī)人的詩(shī)作里正在虛化，導(dǎo)致一度作為視覺現(xiàn)實(shí)的“西部”在文本中失去了地標(biāo)，變得模糊難辨，只有詩(shī)人的情懷是真切的：向往或懷抱西部。這和另一類詩(shī)人的西部表達(dá)有較大區(qū)別：“選擇一座雅丹/就擁有一雙沙漠的眼睛”（沈葦《雅丹》），這是著眼于風(fēng)物的靜思，離開了這個(gè)視野，西部將被抹除。高凱、沈葦、古馬、葉舟甚至昌耀，可以被視作顯性的西部詩(shī)人；如果一位詩(shī)人，她/他的詩(shī)擁有西部特質(zhì)的抒情骨架，可被視為隱性的西部詩(shī)人。娜夜，這樣一位與大西北有文化的血緣關(guān)系的詩(shī)人，很少直寫西部的自然與文化外觀。這種西部標(biāo)簽景象在當(dāng)代文學(xué)中的“失落”有多方面的原因。一方面緣于詩(shī)人的象征和抽象行為，另一方面，西部景觀在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、特別是西部大開發(fā)以后也確實(shí)失去了部分人文和自然標(biāo)志。經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化萎縮形成了中國(guó)大陸精神家園崩潰的加速度，吞噬了地域文化的生存空間。地域文化對(duì)于中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)的審美支持，在20世紀(jì)的最后20年，漸漸變得乏力。20世紀(jì)80年代，“尋根”文學(xué)中的地域圖景還是社會(huì)變革的人性撫慰良方和文學(xué)的審美之源，在90年代它就迅速淪為文學(xué)的哀悼對(duì)象。比如，賈平凹在《浮躁》之后的幾部長(zhǎng)篇小說，幾乎都留駐于地域想象體坍塌所帶來的哀婉情致，直到《古爐》才勉強(qiáng)借歷史之力從中走出。地域文化曾為文學(xué)的文化尋根行為提供了美學(xué)支持，緩解了文化概念的板結(jié)，但在90年代，特別是21世紀(jì)的城市化運(yùn)動(dòng)中，地域多樣性僅僅殘留了虛假的商業(yè)景觀價(jià)值。地域文化版圖隨之更改，細(xì)密的文化差異逐漸融合甚至消失，文化地理中的地域特征，最終被簡(jiǎn)化為“少數(shù)族裔”、“邊地”、“西北”、“東南”這樣的宏大板塊。

娜夜的詩(shī)留給傳統(tǒng)的“西部文學(xué)”作類型指認(rèn)的線索不多，“西部”在她的詩(shī)中處于隱在狀態(tài)?！拔鞑俊庇蓪懽鲗?duì)象變?yōu)閷懽黠L(fēng)格以后，西部文學(xué)的內(nèi)涵就成為一種文學(xué)趣味和審美精神。中國(guó)當(dāng)代大陸文學(xué)正在無形中逼迫西部承擔(dān)更多的文學(xué)功能，這種趨向，使以往的“西部文學(xué)”的內(nèi)涵和外延發(fā)生了改變。“西部文學(xué)”經(jīng)歷了一個(gè)由外部人文和自然景象向?qū)徝里L(fēng)格和精神氣質(zhì)內(nèi)化的過程。荒野和邊地的意義在一個(gè)非自由的文學(xué)環(huán)境中，其審美承擔(dān)被額外加碼。西部在美國(guó)文學(xué)中長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)角色是一個(gè)有效的想象對(duì)象，但在中國(guó)文學(xué)中，則傾向于變?yōu)樽骷业木駱?biāo)簽；在美國(guó)文學(xué)中，西部文學(xué)可以與題材、地貌、人物的身份歸屬辨別，在中國(guó)文學(xué)中，西部逐漸成為與作家精神獨(dú)立和寫作風(fēng)格相關(guān)的內(nèi)在因素。簡(jiǎn)言之，在自由寫作中，西部文學(xué)呈現(xiàn)為西部風(fēng)情，而在控制型的文學(xué)生態(tài)環(huán)境中，西部則與西部審美精神密切相關(guān)。西部牛仔和鄉(xiāng)土搖滾源源不斷地向都市文化注入活力，中國(guó)西北的自然文化景觀則成為夢(mèng)中家園和精神圖騰。如果說美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)喚醒了美國(guó)西部文學(xué)，那么，中國(guó)21世紀(jì)初大規(guī)模的西部大開發(fā)戰(zhàn)略則掠取了作家們西部夢(mèng)想的現(xiàn)世根據(jù)，將西部風(fēng)物內(nèi)化為一種寫作的風(fēng)骨。

文化局限和物質(zhì)圍困逼迫作家思考地域文化之后的家園替代品?！敖蠈懽鳌?、“少數(shù)族裔”作為詩(shī)學(xué)命題被討論，實(shí)質(zhì)是在尋求文學(xué)偏離中心的邊緣性格。讀娜夜的詩(shī)，有助于推論一個(gè)西部文學(xué)的美學(xué)結(jié)構(gòu)，那些已經(jīng)深入了作家的風(fēng)格之中的西部因素，正在勾勒一個(gè)新的西部文學(xué)的外延。中國(guó)當(dāng)代大陸文學(xué)在地理方位的意義上殘存有這樣的邊緣性格，導(dǎo)致形成了一個(gè)隱在的“西部”部落。

一、誠(chéng)與真：“西部”風(fēng)骨

“西部”的文化地理包含當(dāng)下文化所稀缺的風(fēng)骨——一種拒絕的精神，如特里林所界說的，“痛苦而輕蔑地拒絕”“秩序、和平、光榮與美之類的標(biāo)準(zhǔn)”①。從視界不是非?！拔鞑俊钡哪纫乖?shī)中，能否勘察出一條由風(fēng)物志到風(fēng)俗志、最終到詩(shī)人風(fēng)骨的西部詩(shī)學(xué)路線？

西北風(fēng)物的裸露與坦蕩與娜夜質(zhì)樸真淳的詩(shī)風(fēng)相一致。娜夜的詩(shī)坦誠(chéng)，直指內(nèi)心，她不是詩(shī)風(fēng)晦澀曖昧的詩(shī)人。每一首詩(shī)都語(yǔ)言干凈，較少修辭手段。修辭在很多詩(shī)人手中，變成了掩飾的手段，但娜夜詩(shī)中多有狀態(tài)描摹，少有譬喻象征。清澈的語(yǔ)言，簡(jiǎn)短洗練，專注描摹事物和心理，在詩(shī)節(jié)間依靠純粹心靈形式的組織，形成新的物的序列。她很少在本體和喻體之間進(jìn)行個(gè)性化的轉(zhuǎn)換，來呈現(xiàn)技藝的玄秘。每一首詩(shī)，都將呈現(xiàn)一種物和心的序列關(guān)系的隱秘，它們有一個(gè)特殊的抒情過程。詩(shī)人在自己的抒情過程中擁有詩(shī)行形式構(gòu)成的個(gè)性語(yǔ)匯，生成第二語(yǔ)義，這是詩(shī)最具有創(chuàng)造力的部分。

娜夜在這一部分植入了“西部”風(fēng)物的存在內(nèi)質(zhì)：坦蕩和裸露，以及將一切坦陳之后新發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)和關(guān)系。如《停頓》一詩(shī)：“它就要飛走了/一只假花上的蜜蜂//在這個(gè)正午/在一張傾聽的白紙上/我說出了這只蜜蜂的/沮喪——/它使春天/出現(xiàn)了一次短暫的/停頓”。假花上的蜜蜂，是一個(gè)春天的細(xì)節(jié)，詩(shī)人直接抵達(dá)這一狀態(tài)，用“就要”一詞，對(duì)之前的觀察作了毫不猶豫的刪節(jié)。但“停頓”卻是一個(gè)大詞，關(guān)乎生命的可貴沉思，意義深切。在春天可有可無的物趣之外，“停頓”也成為詩(shī)人詩(shī)思被觸動(dòng)并寫作的心靈鏡像，這一鏡像不是被寫出，而是被暗示出來。

一個(gè)抒情過程，往往有抒情動(dòng)機(jī)和屬于每位詩(shī)人獨(dú)有的抒情效能，它們形成詩(shī)的節(jié)律。娜夜的抒情詩(shī)中含有奇怪的抒情效能，它源自對(duì)非本質(zhì)的物象的徹底剝離，往往體現(xiàn)出裸露、空寂的心理動(dòng)能特征。像《起風(fēng)了》這樣的詩(shī)，甚至一直是呼告和任性的傾訴。在一切被搬空的“野茫茫”的氛圍，不需要思想，甚至也“沒有內(nèi)容”。西部的作家對(duì)意義和歷史價(jià)值的追詢心態(tài)平和，風(fēng)物、地貌和生存條件有另外的填充。娜夜也是如此，對(duì)意義藐視，不斷提出疑問?！八烙幸粡埍灰饬x弄亂的臉”這樣的書寫，就是意義空缺的極致。對(duì)意義的抹除，在娜夜詩(shī)中是一個(gè)具體可感的過程。抒情者拋棄成見和表象，直接抵達(dá)本真。就這一點(diǎn)上，娜夜有類似西部詩(shī)人的性格，追求“無惑的本真”（昌耀《立在河流》），他們樸拙，雖然是直抒胸臆，但抒情自有厚度?！拔鞑俊眱?nèi)化為抒情者的姿態(tài)甚至性格以后，直白的宣告和感嘆就獲得了情緒和氛圍。這些情緒往往和長(zhǎng)期的西部元素的培養(yǎng)有關(guān)系，在詩(shī)人身上形成了新的世界觀，他們抒情的維度并非可以直接步入。娜夜在《美好的日子里》勸告一朵花說，“一朵花，能開/你就盡量地開/別溺死在自己的香氣里”，完全是箴言式的口吻，非常自信；她經(jīng)常并不介意坦白和裸露：“春天，我要向你交出做人的快樂”，“讓我把傷害引向自身”。這些坦白包含對(duì)人生的洞察?；貧w本真者，往往對(duì)世界有新發(fā)現(xiàn)，甚至是達(dá)到了對(duì)“生”了悟的境界。西部風(fēng)貌對(duì)詩(shī)人的心靈啟迪形成獨(dú)特的抒情，語(yǔ)言澄澈，走向明確，但因感悟深摯，自然生成精神層面高聳險(xiǎn)要的格局。恰如“一只反光的釘子”，即使未知該釘在哪兒，但憤怒和悲哀已經(jīng)有了。（《震蕩》）

立意高峻，抒情詩(shī)就有了情感的勢(shì)能。西部情感，是一種專注于“真”的情感，它掃蕩贅生物和瑣屑的無病呻吟。娜夜抒情的基礎(chǔ)是被獨(dú)到的意識(shí)墊高的，在詩(shī)中，往往以知性為常識(shí)，在更高的立意上收束，或在那里聚攏情緒，形成氛圍。在《革命或〈動(dòng)物農(nóng)莊〉》中，有兩個(gè)抒情層次：詩(shī)人首先是持有真相者，但對(duì)真相的揭示已經(jīng)失去熱情，她隨意地用“就是”指明“革命”的實(shí)質(zhì)；在第二個(gè)層面，這些實(shí)質(zhì)成為“一陣北風(fēng)”和“一只綿羊”的背景以后，詩(shī)意才真正產(chǎn)生。西部幫助詩(shī)人擁有對(duì)歷史獨(dú)特的言說能力，這完全不同于以歷史為終極詩(shī)學(xué)目標(biāo)的作家，詩(shī)人的歷史感被西部冷峻而濃烈的蒼茫感沖淡了。在這種情形下，西夏王陵，鄉(xiāng)村風(fēng)物，全部是可以透析的，只因個(gè)體感受才琢磨不定：西部風(fēng)物被個(gè)體情感再度皴染。這改變了西部風(fēng)物為文學(xué)著色，甚至標(biāo)簽化、符號(hào)化、歷史化的審美戕害。詩(shī)人雷平陽(yáng)走了一個(gè)截然相反的抒情路徑，從多義的世態(tài)摹寫走向?qū)δ显t文化的皈依，幾乎是在地域文化的假象中走向了詩(shī)語(yǔ)類型化，這是一個(gè)詩(shī)思干枯的過程。

詩(shī)人會(huì)在拒絕各種認(rèn)知的定型以后發(fā)現(xiàn)被遮蔽的真實(shí)。在注意到文學(xué)的浮躁無法抵達(dá)真相的時(shí)候，真相也會(huì)“用它寂靜的耳朵/傾聽我們編制的童話”（《真相》）；她也在《個(gè)人簡(jiǎn)歷》中宣告：“最終使我虛度一生的/不會(huì)是別的/是我所受的教育，再教育”。這些認(rèn)知清醒、冷峻，語(yǔ)態(tài)獨(dú)特。詩(shī)人也會(huì)在拒絕虛假的同時(shí)，為一些有意味的細(xì)節(jié)留出感受空間，體現(xiàn)出十分敏銳的感悟力。在類似《半個(gè)月亮》這樣的詩(shī)中，“西部”不再是高聳的地貌，而是更為細(xì)膩的生命感受，宏偉的物象下潛到一個(gè)具體的情境，和心靈的細(xì)微之處，那些“內(nèi)心的篝火堆”、抽象的秋天和一個(gè)具體的夜晚，共同進(jìn)入了很自由的換喻體系。這種狀態(tài)中的抒情，萬物失去了空間秩序，名物關(guān)系被重新安排，世界難免是新奇的：“向著你的方向，比秘密更近，比天堂更遠(yuǎn)”（《一團(tuán)白》）。

讀娜夜的詩(shī)，能從她的詩(shī)語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)西部“地貌”。在誠(chéng)與真交織的西部，汪洋恣肆的語(yǔ)言無法黏著在本質(zhì)化的生存過程中。娜夜詩(shī)中的詞語(yǔ)極其簡(jiǎn)省，指示代詞的同位語(yǔ)經(jīng)常缺席，修飾語(yǔ)和中心詞如果能互相暗指，就一定不同時(shí)出現(xiàn)，動(dòng)詞如果本身已經(jīng)說明了力的目的地，賓語(yǔ)也往往被忽略。一切都被驅(qū)趕到“不提問/也不回答”（《正午的詩(shī)》）的安靜的詩(shī)語(yǔ)中，形成獨(dú)特的語(yǔ)言的西部特征。西部的貧瘠與言語(yǔ)的簡(jiǎn)省相對(duì)應(yīng)，空曠蒼茫也被無拘無束的想象力填充。詩(shī)人在《一本可能的書》中書寫情感的內(nèi)宇宙，就直白地贊頌“脫離肉體的翅膀它的飛翔是可能的！”具有西部地貌的詩(shī)語(yǔ)，言語(yǔ)的行程短促有力，讓語(yǔ)勢(shì)大于語(yǔ)義，詩(shī)人直抒胸臆卻反而更顯得寂靜和孤獨(dú)。在當(dāng)代浮華中的西部靜觀者中，娜夜是一個(gè)過程的局部。作為西部詩(shī)人，娜夜接受了西部意識(shí)對(duì)于當(dāng)代漢語(yǔ)的風(fēng)化、沙化。她是暗示者，但并不手持讖語(yǔ)，而是讓言語(yǔ)逐漸在一個(gè)抒情流程中干涸。比如，在《花朵的悲傷減輕了果實(shí)的重量》中，詩(shī)人聽到了花朵的悲傷，聽到了“她最輕的嘆息”，這種美麗路過人們的生活，并以暗示的方式勾畫出她的去向。

二、“低于草木”的西部姿態(tài)

西部，是娜夜詩(shī)中抒情者人格的一部分，是一種與詩(shī)共在的美。但就娜夜詩(shī)的宗教意識(shí)而言，也同時(shí)存在一個(gè)作為詩(shī)歌對(duì)象的西部：在它面前，抒情者是卑微的，充滿了敬畏之情。在誠(chéng)與真的抒情格局中，詩(shī)人并未完全與西北一起形成精神聳立，留下了膜拜的位置。雖然在王家新的《在哈爾蓋仰望星空》中，抒情主體也有被西北的神秘震驚后片刻的精神匍匐，但仍然是以驚嘆為主的，他與西北氣象在視覺經(jīng)驗(yàn)層面遭遇。娜夜的詩(shī)中，無論是自我的還是他者的西部，都不是這種簡(jiǎn)單的瀏覽關(guān)系。

在一首悼念詩(shī)人昌耀的詩(shī)中，娜夜這樣描述詩(shī)人之死：“更像是對(duì)生命的一次道歉/——低于草木的姿態(tài)/使草木憂傷”（《哀悼——給詩(shī)人昌耀》）。昌耀的詩(shī)歌路向是經(jīng)過西川式的西北神性，經(jīng)過部族式的精神探索和區(qū)域性的自豪感，漸漸來到類宗教意識(shí)的。娜夜對(duì)昌耀的哀悼，寫出了她自己的精神路向。她目前的詩(shī)作已經(jīng)體現(xiàn)出比昌耀這一代西部詩(shī)人更明顯的宗教情懷。教會(huì)西部歌者精神匍匐的，必然是一種宗教意識(shí)，這并無疑問；詩(shī)人的疑惑也許產(chǎn)生于這樣一些問題中：西部與“我”相關(guān)的宗教意識(shí)源自哪里？如果她并不認(rèn)同詩(shī)人是宣教者，但跋涉在疑惑和卑微的皈依途中而又不消泯詩(shī)本身的信仰，又該如何去做？

真誠(chéng)的敬畏有時(shí)是這樣體現(xiàn)在詩(shī)歌中的：詩(shī)人反復(fù)告誡在甘南草原的游覽者不要冒犯神性和誤用神性。她有衛(wèi)道和護(hù)法的口吻，頒布來自神性的一部分禁令。這些勸誡不容置疑。此時(shí)，西部的神性，是一尊獲得了威儀的神，意象被宗教信息暫時(shí)征用。同時(shí)，詩(shī)人也并不冒犯詩(shī)神，她的規(guī)勸僅僅是行為本身，是規(guī)約的執(zhí)行者——對(duì)職責(zé)的承擔(dān)是認(rèn)真的，有神圣感，但不闡釋意旨。作為宗教和詩(shī)的忠實(shí)信徒，她也僅僅在詩(shī)中留下行為，并不解釋。觀念和類型因此在詩(shī)中沒有存身之地。詩(shī)人不是神的代言者這一事實(shí)，可以用《大悲咒》一詩(shī)證明：“為什么沒有”的愛情詰問，顯然是一種任性的羔羊式的哀嘆，這不是代言人該做的事?！讹w雪下的教堂》進(jìn)一步說明，只有抒情主體有了宗教情懷，才能對(duì)神啟有自覺的卑微的，有時(shí)甚至是悲哀的回應(yīng)。這樣，也許就很好理解抒情者的獻(xiàn)祭人格有時(shí)并非完全源自宗教情境：“剩下的半個(gè)夜晚——/我的右臉被麥芒劃傷/等一下/讓我把我的左臉/朝向你”。宗教情懷決定了這些抒情動(dòng)作，它們有與宗教情懷無關(guān)的意義和意識(shí)，有時(shí)，僅僅是達(dá)到了一種表達(dá)效果：抒情者的口吻是不可思議的，這種震驚喚醒了各種各樣的問題和設(shè)想，詩(shī)語(yǔ)意義指涉的閥門就被開啟了。

宗教情懷啟發(fā)的抒情動(dòng)能還有寬恕、悲憫、苦修等等，在上世紀(jì)80年代末的“先鋒文學(xué)”中，西部宗教是被文學(xué)形式綁架的一門技藝，現(xiàn)在已經(jīng)有所不同。扎西達(dá)娃的文字要比馬原的文字留得長(zhǎng)久一些，而馬建的文字，有可能比扎西達(dá)娃的更有生命力。西部的宗教氛圍和宗教信息緩慢作用于詩(shī)人的靈魂，這種跡象已經(jīng)能從娜夜的詩(shī)作中看得很明顯?！皩捤∫磺械奶?yáng)/在積雪的瓦楞上/滴下了它/冰涼的/眼淚”（《覆蓋》），這樣的詩(shī)句，有西部獨(dú)特的宗教質(zhì)感。文學(xué)的西部在區(qū)域文學(xué)的整合中，有越來越強(qiáng)的生命力，和宗教賦予作家的精神氣象和審美選擇有密切關(guān)系。如果說見諸阿來小說、昌耀詩(shī)作中的那些歷史、地貌、民俗風(fēng)情，是西部文化地理與心理在文學(xué)形式中的內(nèi)化，西部作家的宗教情懷導(dǎo)致的寫作風(fēng)格，則是西部文學(xué)的詩(shī)學(xué)核心。它不同于80年代地域文化在文學(xué)中的類型化顯現(xiàn)，不同于地域特產(chǎn)，不同于西部地貌與風(fēng)情，是文化內(nèi)更內(nèi)在的東西。

信仰在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中的存留，也可以更具體地從一些細(xì)節(jié)上發(fā)掘：與一頭猩猩交換了眼神，黃昏空寂的寺廟，吹過經(jīng)卷的風(fēng)，“忠誠(chéng)”這女人最后存儲(chǔ)的武器，被炊煙舉起的塵世的笑聲……娜夜為這些觀察保留了一個(gè)永恒的仰角，除非她要去塑造一位母親或表達(dá)收攏游子和苦難的母性，才嘗試改變這個(gè)角度。角度轉(zhuǎn)換之間，冷的宗教儀式和熱的人世在神性與母懷之間不斷反轉(zhuǎn)，形成澄澈和清醒之間的?；蠛兔允?。瓦爾特·延斯在分析荷爾德林時(shí)，曾指出荷爾德林“賦予他所召喚的基督以一種人性，并由此而把‘天空下的救世主’帶回到日常生活最質(zhì)樸的領(lǐng)域，即此時(shí)此地的歷史性之中”②，加德納也夸贊艾略特在宗教詩(shī)歌和世俗詩(shī)歌之間合理搭配了信仰的歷史經(jīng)驗(yàn)和自己的語(yǔ)言個(gè)性③。如果說娜夜詩(shī)中也有宗教詩(shī)歌與世俗詩(shī)歌的雙重因素，應(yīng)是“西部”幫娜夜完成了發(fā)生在荷爾德林和艾略特身上的世俗與宗教的融合，從而寫下兼有宗教氣息與世俗魅力的詩(shī)句。

娜夜的詩(shī)中，吸納了宗教氣息的抒情自我不再是詩(shī)中最大的。抒情者不再將自己對(duì)象化為自然神性的一部分，也不簡(jiǎn)單把宗教作為標(biāo)簽張貼在詩(shī)中。一定程度上，正是自我作為感受中心與宗教意識(shí)作為認(rèn)知中心的分裂，生成了娜夜的詩(shī)歌。謙卑和敬畏的抒情者和敘事者，他們的沉思和靜默之美，是“西部”內(nèi)化后的突出美學(xué)特征。對(duì)以往在西部文學(xué)中認(rèn)證的高聳健碩的主體人格、蒼茫雄偉的壯美美學(xué)而言，有重要的補(bǔ)足甚至糾偏作用。內(nèi)在的“西部”將不再錘煉出一個(gè)更加英雄主義的抒情者，而是喚醒主體的文化疑慮，喚醒人的卑微感和敬畏感。這有助于中國(guó)當(dāng)代大陸作家形成多元的世界觀感和豐富的精神層次。

三、母懷：一個(gè)詩(shī)學(xué)陷阱

傳統(tǒng)指認(rèn)的“西部文學(xué)”，苦難的產(chǎn)生和對(duì)苦難的包容是西北很重要的生活內(nèi)容。娜夜的西部經(jīng)驗(yàn)更個(gè)體化一些，更多體現(xiàn)為對(duì)人生富有痛感和悲劇感的解讀，她注視那些被捕獲者，在繁華落盡的悲劇情懷和無所不在的母懷之間，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的詩(shī)歌源泉。

娜夜把西部的生存苦厄轉(zhuǎn)化為靈魂的痛感，這種痛感中有清醒，洞察中有寬容的西部情懷，更改了詩(shī)人的話語(yǔ)方式。真誠(chéng)的詩(shī)人對(duì)脆弱與短暫的生命情態(tài)有能力進(jìn)行質(zhì)樸的描述，并能夠同時(shí)歌頌毀滅和眼淚（《標(biāo)準(zhǔn)》）；她因省察看到了詩(shī)人的語(yǔ)匯欠缺，呼吁“請(qǐng)賜給一個(gè)詩(shī)人/被他的國(guó)家熱愛的詞/——這多么重要！”（《祈禱》）；雖然被東郊巷“生存的錐尖”刺痛（《東郊巷》），但真相和秘密中依然保存了母愛和溫情（《作文》）。這些矛盾律使娜夜的詩(shī)耐讀。詩(shī)人對(duì)文學(xué)，對(duì)語(yǔ)詞本身的效能也是清醒的，是既卑微又宏闊的抒情者，即使反諷，也用富有母性的寬容包裹投槍。

對(duì)母愛近于鋪張的歌頌和不加節(jié)制的母懷意識(shí)，讓娜夜成為一位富有母性的女性主義者。她很自豪地宣告：“女人寬恕什么/什么就是孩子”（《在這蒼茫的人世上》），并讓母親成為強(qiáng)大于信仰的神祗：“你 這一生注定欠自己一個(gè)稱謂：母親”（《陽(yáng)光照舊了世界》）?！澳笐选笔谴税妒澜绲?，娜夜并不否認(rèn)這一點(diǎn)，所以，她不讓母愛成為宗教代言。母親在她的詩(shī)中，更多體現(xiàn)為受難和苦行者的形象：“繼續(xù)重復(fù)這句話/——讓我孩子的病得在我身上吧！”（《重復(fù)》）娜夜很清楚這一點(diǎn)：即使母愛是凌駕于判決之上的醫(yī)術(shù)，“我同情一個(gè)判決里兩個(gè)相反的傷口”，“另一個(gè)真理——一個(gè)母親——更愛她的病孩子”，但遠(yuǎn)不是宗教救贖。在《拒絕》等詩(shī)中，這種女性主義也展現(xiàn)為悲傷的、無奈的，柔軟的母性為愛情哭泣；或者，干脆認(rèn)可“身體的介入，完成話語(yǔ)無力抵達(dá)的”塵世經(jīng)驗(yàn)；“而我，隨便是什么吧……”式的流放則不太常見。

娜夜詩(shī)中的母性是泛濫成災(zāi)的：“我愛什么——在這蒼茫的人世啊，什么就是我的寶貝”。這種情懷搶奪了西部在她詩(shī)中的領(lǐng)地。為什么美國(guó)西部文學(xué)將“機(jī)會(huì)”和“冒險(xiǎn)”作為文學(xué)元素，借助西部的艱苦生存堆塑了大量硬漢，而一位與西北有精神關(guān)聯(lián)的中國(guó)詩(shī)人，則最終塑造了極具陰柔之氣和包容能力的母親？如果僅僅是歸結(jié)于母懷，當(dāng)代漢詩(shī)與西部的精神血脈相關(guān)的一部分詩(shī)學(xué)前景也許就會(huì)成為泡影：西部因素成為母懷的同義語(yǔ)之后，也許就不再是當(dāng)代文學(xué)話語(yǔ)變革的新的源泉和動(dòng)力。以此觀察娜夜詩(shī)歌中的“西部”線索，也許并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“失之東隅，收之桑榆”的故事。

“西部”來到娜夜的詩(shī)歌血液中，遭遇到了“母懷”的強(qiáng)力吞噬。母懷在當(dāng)代文學(xué)中體現(xiàn)為一種“原鄉(xiāng)”情緒，由來已久。張承志《騎手為什么歌唱母親》、《黑駿馬》乃至《北方的河》都有母懷意識(shí)；陳忠實(shí)的《白鹿原》中，母懷包容了朱先生的臨終，收歸了一代大儒、作為白鹿原精神骨架的朱先生；賈平凹《廢都》、《土門》等小說，也呼應(yīng)著《玫瑰門》等小說，殊途同歸。

在西部作家的創(chuàng)作中，張存學(xué)的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出娜夜詩(shī)歌一樣的西部?jī)?nèi)化的行走路線圖：長(zhǎng)篇小說《堅(jiān)硬時(shí)光》中的“我”敘述的質(zhì)感既荒涼又細(xì)膩，在失戀和暗戀的孤獨(dú)中，酒、弘克草原、馬和狼、桑吉和加措這些西部標(biāo)志的詩(shī)學(xué)意義已經(jīng)被淡化。雖然小說顯現(xiàn)為草原上的都市囈語(yǔ)，都市已經(jīng)深入西部美學(xué)的骨髓，但西北風(fēng)骨還是內(nèi)在于敘事中的。另一部長(zhǎng)篇《輕柔之手》講述拉池城的歷史與現(xiàn)實(shí)，在史雷和爺爺史成延的人生記敘中，也有潛在的西部詩(shī)意。黑子的生活和史雷的生活，保持對(duì)自然物象的觀照與反思，文本中有夢(mèng)囈和法師史克的干預(yù)，蒼涼而怪誕。但這一切抵不過作為第一人稱的母親的敘事單元，當(dāng)白色影兒溫柔的手超越這一切、母性的“溫柔之手”讓歷史回家的時(shí)候，小說美學(xué)的西部精髓也黯然消散。弋舟的短篇小說《懷雨人》也許還無法展現(xiàn)出西部元素，一種先鋒性先聲奪人：在西大大學(xué)校園里的潘侯有黑客筆記本和奇特的愛情，不再是“這個(gè)世界”里的人。但長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)事》漫長(zhǎng)的敘事時(shí)間忠實(shí)展示了他的西部“底細(xì)”：作家叢好和張樹之間在蘭城到南方城市柳市之間的人生移動(dòng)，尤其是潘向宇去蘭城的文化行程體現(xiàn)的正是這種內(nèi)化的“西部”風(fēng)骨。向春《西口外》、《河套平原》等小說在風(fēng)俗畫的內(nèi)質(zhì)揭示方面多有拓進(jìn)，在方言俗語(yǔ)、生活和生存的白描中不忘點(diǎn)染歷史風(fēng)潮和社會(huì)變遷，透射出凌厲之氣，西北情仇有了窖藏的原味。無論是弋舟的先鋒小說，還是向春的河套敘事，都和張存學(xué)一樣，在內(nèi)質(zhì)化的“西部”起點(diǎn)上，因底蘊(yùn)的單薄而簡(jiǎn)單尋歸于母懷等精神原鄉(xiāng)或其它類型化的主題。

在中國(guó)當(dāng)代大陸文學(xué)區(qū)域個(gè)性和部落風(fēng)格的進(jìn)一步喪失這一背景上，將娜夜詩(shī)作引入一個(gè)西部美學(xué)框架討論所初步發(fā)現(xiàn)的審美品質(zhì)，有被“母性”收繳并銷毀的危險(xiǎn)。法國(guó)學(xué)者朱麗婭·克里斯特瓦對(duì)母性在文學(xué)想象中的“完備與虛空”有精到的分析，母性超社會(huì)和易受傷的本質(zhì)使它在文學(xué)中與一種“菲勒斯”的心理癥候建立了聯(lián)系，并在超現(xiàn)實(shí)主義者布勒東那里有所延續(xù)。④母性或母懷在娜夜詩(shī)歌中，作為一種可以預(yù)測(cè)的主題和抒情行程，正在不知不覺中成為一種惰性的、極有可能是千篇一律的寫作機(jī)制。它在根本上與前文所述的西部風(fēng)骨形成齟齬。

或許得益于“西部”生存體驗(yàn)的提醒，娜夜的詩(shī)中保持著憤怒與清醒，這使她的抒情主人公更容易在文化和精神意義上失去父親。文化危機(jī)中的中國(guó)當(dāng)代大陸作家都處于這樣的精神焦慮中，但娜夜在叛離中有一個(gè)隱在的“西部”支撐，形成了她與眾不同的詩(shī)語(yǔ)和抒情結(jié)構(gòu)。母懷的精神麻醉和母性感的抒情惰性有可能損傷這種特質(zhì)。成功審父并叛逃的詩(shī)人也許并不應(yīng)該直接跑到母親的懷抱中，一個(gè)文化廢墟的個(gè)性主義者，必須嘗試更多的疑慮，不要急于返鄉(xiāng)。接下來，娜夜最好能打破建立在母懷之上的所有均衡，重新讓抒情變得崢嶸，讓抒情者的精神有一個(gè)并不特意要愈合的糙面。對(duì)于娜夜來說，朝向西北的精神流浪才剛剛開始，首先要做的，就是要抵制制造母懷的沖動(dòng)，遺棄一種廉價(jià)的溫馨幻覺。

【注釋】

①[美]萊昂內(nèi)爾·特里林：《誠(chéng)與真：諾頓講演集1969-1970年》，劉佳林譯，江蘇教育出版社2006年版，第41頁(yè)。

②[德]漢斯·昆、瓦爾特·延斯：《詩(shī)與宗教》，李永平譯，北京三聯(lián)書店2005年版，第143頁(yè)。

③[英]海倫·加德納：《宗教與文學(xué)》，江先春、沈弘譯，四川人民出版社1998年版，第193頁(yè)。

④[法]朱麗婭·克里斯特瓦：《反抗的意義和非意義》，林曉等譯，吉林出版集團(tuán)2009版，第141-145頁(yè)。