辯難時(shí)刻

●弋 舟

總是無(wú)從回避，總是要反復(fù)回答——我們的寫(xiě)作與棲身之地的關(guān)系。

誠(chéng)然，被納入“西部文學(xué)”的觀察范疇，與我自己“身處西部”這一事實(shí)有著合理的邏輯關(guān)系，符合“身在西部的作家所創(chuàng)作的文學(xué)”這一“西部文學(xué)”的所指。在這里，我想就“西部文學(xué)”這一符合邏輯的所指，談一些我個(gè)人的體會(huì)和想法。

就我個(gè)人而言，我的祖籍是江蘇，父親一輩便來(lái)到了西北，而我，比父親往西北跑得更西北了一些。歸納一下的話，就是：我們兩代人的軌跡，便是一個(gè)離故土越來(lái)越遠(yuǎn)的圖景。如果我們承認(rèn)，當(dāng)我們以一種地理意義上的版圖來(lái)言說(shuō)文學(xué)時(shí)，里面的確首先預(yù)判了某種必然的“故土原則”的話，那么，一旦我被納入這種言說(shuō)，就必然會(huì)感到莫名的尷尬?！覜](méi)有故鄉(xiāng)。因此，即便“身在西部的作家所創(chuàng)作的文學(xué)”這個(gè)“西部文學(xué)”中最被忽視、乃至只是為了概念的完備才勉為其難需要羅列進(jìn)去的指標(biāo)將我的寫(xiě)作也一網(wǎng)打盡的時(shí)候，我依然會(huì)不由自主地想要與之分辨。

也許，此一分辨，會(huì)將我從“西部文學(xué)”的大網(wǎng)之中釋放，讓我成為了漏網(wǎng)之魚(yú)；或者，此一分辨，能夠?yàn)椤吧碓谖鞑康淖骷宜鶆?chuàng)作的文學(xué)”這個(gè)指標(biāo)增加一些可資勘驗(yàn)的樣本，使得那張大網(wǎng)更加地接近于“窮盡”的可能。

大家也許聽(tīng)出了我委婉的抱怨——這其實(shí)并非是我想要表達(dá)的情緒，只是我所面臨的問(wèn)題，在表達(dá)之時(shí)，天然就會(huì)有這種“不甘于”的腔調(diào)，毋寧說(shuō)，這是一種“鄉(xiāng)愁”使然的腔調(diào)。實(shí)際上，作為一個(gè)小說(shuō)家，對(duì)此我非但不抱怨，在某種意義上，還充滿了欣悅。一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，被扔進(jìn)“故鄉(xiāng)言說(shuō)”的強(qiáng)大語(yǔ)境里，這一點(diǎn)，在煎熬著我的同時(shí)，也恰恰助力在我具體的寫(xiě)作當(dāng)中。

瓦爾特·本雅明對(duì)于講故事的人和小說(shuō)家之間的差別做出過(guò)這樣的區(qū)分：“講故事的人取材于自己親歷或道聽(tīng)途說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，然后把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽(tīng)故事人的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)家則閉門(mén)獨(dú)處，小說(shuō)誕生于離群索居的個(gè)人……圄于生活之繁復(fù)豐盈而又要呈現(xiàn)這豐盈，小說(shuō)顯示了生命深刻的困惑。”

同樣，如果我們承認(rèn)，今天我們所說(shuō)的“西部文學(xué)”，里面的確還強(qiáng)烈地以“經(jīng)驗(yàn)”作為基本指標(biāo)的話，那么，我們就得承認(rèn)，這個(gè)指標(biāo)已經(jīng)有悖于本雅明對(duì)于小說(shuō)家的定義了。當(dāng)理論以“西部作家身在西部”這一“經(jīng)驗(yàn)”要求，來(lái)剖析西部文學(xué)的時(shí)候，必然更多地以一種“西部經(jīng)驗(yàn)”來(lái)期待西部作家，這種期待即便不是赤裸裸的，起碼也是潛意識(shí)中的。

經(jīng)驗(yàn)，在本雅明那里，就是指“親歷”，這種“親歷”，甚至不是一種簡(jiǎn)單的置身其間，以“西部文學(xué)”這個(gè)今天似乎已經(jīng)約定俗成的概念而論，它就是在說(shuō)：西部作家務(wù)必去表達(dá)西部的山川風(fēng)貌、世態(tài)炎涼。先不論這種要求是否蠻橫，至少，它是將文學(xué)之事狹窄化了，對(duì)于“西部文學(xué)”這一存在，先天地預(yù)設(shè)出了理論上的諸多藩籬。

而小說(shuō)家，在本雅明那里，恰恰該是一位自覺(jué)地抵抗乃至瓦解這種“經(jīng)驗(yàn)”的人——他從物理、地理意義上的現(xiàn)場(chǎng)退后，從理論的現(xiàn)場(chǎng)退后，將自己孤立于“故鄉(xiāng)乃至理論的要求”之外，從而使自己成為一個(gè)“得不到別人的忠告，也不能向別人提出忠告的孤獨(dú)的個(gè)人”。

這就是一個(gè)又一個(gè)的辯難時(shí)刻：理論試圖最大程度地去涵蓋研究對(duì)象；而研究對(duì)象則努力最大程度地游離出去。這種博弈般的互動(dòng)，如果促發(fā)出良性的力量，那么雙方均可因此收獲體面的教養(yǎng)。就是說(shuō)，只有動(dòng)力與反動(dòng)力之間有效地作用于對(duì)方，才是積極的、真正可被期待的態(tài)勢(shì)。那么，在這個(gè)意義上，西部作家對(duì)于“西部文學(xué)”的反動(dòng)，張弛之間，此起彼伏，也許恰恰才是雙方的福音。

可是，“反動(dòng)”何其難。尤其是今天，在創(chuàng)作基本上被評(píng)論任意涂抹與褒獎(jiǎng)的語(yǔ)境中，西部作家想要煥發(fā)出“反動(dòng)”的勇氣，的確尤為艱難。這種艱難，其一，源自理論莫名其妙的強(qiáng)悍，其二，當(dāng)然源自被評(píng)論者莫可奈何的孱弱。這種孱弱更大的根源在于，被評(píng)論者首先嘗到了被涂抹的甜頭。西部作家在“西部文學(xué)”的理論要求下，配合這種理論的趣味乃至利益，養(yǎng)成自己的趣味乃至分享利益，足以使其喪失“反動(dòng)”的動(dòng)力，與理論達(dá)成某種“共謀”與“依附”的關(guān)系。

在這一點(diǎn)上，我自認(rèn)，我這位沒(méi)有故鄉(xiāng)的“西部作家”，恰恰因此毋寧說(shuō)是被迫得以維護(hù)住了一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)有的立場(chǎng)和自我期許。即便我有志于書(shū)寫(xiě)“西部經(jīng)驗(yàn)”，我也會(huì)被自己的情感阻攔，如果我貌似熟稔地去描摹符合“西部文學(xué)”所預(yù)期的“西部經(jīng)驗(yàn)”，我會(huì)感到羞愧。因?yàn)?，我真的并不具備這個(gè)理論所要求的那種內(nèi)在的“故鄉(xiāng)情感”。這種羞愧必然使得我喪失一個(gè)西部作家顯而易見(jiàn)的那種利益優(yōu)勢(shì)，喪失那種相對(duì)容易的敘述策略，但是，它在讓我焦灼的同時(shí)，必定又敦促我走向那條本雅明所說(shuō)的“小說(shuō)的誕生地是離群索居的個(gè)人”之路。當(dāng)理論依然在要求作家投奔“史詩(shī)”、要求他們“聆聽(tīng)、做夢(mèng)、收集”的時(shí)候，我不得不去做一個(gè)“真正孤獨(dú)、沉默的人”。而這種被迫獲得的能力，也許才是“身在西部”給予我的最大饋贈(zèng)。當(dāng)今天“對(duì)小說(shuō)的敘述者來(lái)說(shuō)更為困難的情況是，正如攝影使繪畫(huà)喪失了許多在傳統(tǒng)上屬于它們的表現(xiàn)對(duì)象，新聞報(bào)道以及文化工業(yè)的媒介（特別是電影）也使小說(shuō)喪失了許多在傳統(tǒng)上屬于它們的表現(xiàn)對(duì)象”時(shí)，作為一個(gè)小說(shuō)家，這種能力的生成就格外寶貴起來(lái)。我不依賴西部的物理經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于西部的經(jīng)驗(yàn)描述，小說(shuō)已經(jīng)難以也不必承擔(dān)起全部的責(zé)任。也許，當(dāng)小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)被逼迫得越來(lái)越窄細(xì)的時(shí)候，它才真正有了“把人的存在表現(xiàn)出來(lái)的不協(xié)調(diào)推到極端”的可能，才具有了自身存在的憑據(jù)與理由。

結(jié)合我的創(chuàng)作，我想說(shuō)說(shuō)我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《蝌蚪》。

這部小說(shuō)，肇始于蘭州女作家習(xí)習(xí)的一篇散文。她在那篇散文的開(kāi)頭寫(xiě)道：十里店經(jīng)常會(huì)有陌生的面孔出現(xiàn)。因?yàn)槭鞘祜睦嫌?，?dāng)日酒中，我跟習(xí)習(xí)說(shuō)：這個(gè)開(kāi)頭，可以拉開(kāi)架勢(shì)，就此寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。此言或可歸咎于一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的面對(duì)一個(gè)寫(xiě)散文的同行時(shí)，那種毫無(wú)道理可言的自以為是?！遣皇悄兀吭谶@里我暫且不做剖析。我要說(shuō)的是，當(dāng)日之言，除了顯而易見(jiàn)的浮浪，于我而言，也確有懇切的一面。

十里店經(jīng)常會(huì)有陌生的面孔出現(xiàn)。首先，從小說(shuō)的方法論上講，這句話千真萬(wàn)確，夠得上是一個(gè)好的起勢(shì)；其次，就這句話的內(nèi)在況味而言，它還在一瞬間喚起了我那似是而非的鄉(xiāng)愁。

習(xí)習(xí)是土生土長(zhǎng)的蘭州人，在她的筆下，“十里店”是一個(gè)地理意義上的實(shí)指?，F(xiàn)在我想，當(dāng)日我信口開(kāi)河，不過(guò)是因了一個(gè)“寄居者”、一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的家伙，對(duì)于習(xí)習(xí)擁有這種地理意義上的實(shí)指、并可藉此言說(shuō)，而產(chǎn)生出的羨慕嫉妒恨。“十里店”對(duì)于散文家習(xí)習(xí)而言，可以視為故鄉(xiāng)一般的立腳點(diǎn)，起碼，在那塊地圖上找得到的巴掌之地生活戰(zhàn)斗過(guò)后，她儲(chǔ)備了來(lái)日寫(xiě)作的一小部分資源，并且能夠以一種“真”的、“散文式”的、符合“西部文學(xué)”規(guī)則的態(tài)度來(lái)還原過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)。而這些，對(duì)于我卻是宿命一般的闕如。不是說(shuō)我從來(lái)御風(fēng)而行，不曾落腳于某塊“十里店”，這不符合邏輯；也不是說(shuō)我膽敢輕視散文這一文體，認(rèn)為其“真”可疑；更不是說(shuō)“西部文學(xué)”完全大而無(wú)當(dāng)。是說(shuō)，這世界之所以千姿百態(tài)乃至千奇百怪，恰是因?yàn)榇蟛糠诌壿嬦槍?duì)大部分具體而微的生命時(shí)，往往便駭然失效，而這失效的一刻，辯難迎面，小說(shuō)捕捉起來(lái)卻最為合宜。

我的每一天都是在西部、在某塊實(shí)在的“十里店”度過(guò)的（事實(shí)上，我一度棲身的那座學(xué)院，便與習(xí)習(xí)的“十里店”近在咫尺），但無(wú)論幸與不幸，在“西部”、“十里店”或者“故鄉(xiāng)”這個(gè)邏輯命題上，我就是被扔進(jìn)了“具體而微的生命”中的一個(gè)。我沒(méi)有故鄉(xiāng)，不斷被放逐與自我放逐。這就是我一切怕和愛(ài)的根源。我想說(shuō)的是，“沒(méi)有故鄉(xiāng)”，畢生面對(duì)的大多是邏輯失效的那一刻，才是我在西部選擇了小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的根本動(dòng)因。

我常常以己度人，認(rèn)為小說(shuō)家每一筆動(dòng)人的書(shū)寫(xiě)，大約都該源于自己的“沒(méi)有”和“失效”。因?yàn)椤皼](méi)有”，所以虛構(gòu)，因?yàn)椤皼](méi)有”，所以嚴(yán)肅認(rèn)真地自欺欺人，以此讓盼望熾烈和成為可能；同樣，因?yàn)榻?jīng)年在“失效”的邏輯面前肅立，小說(shuō)家才動(dòng)手在自己的作品中再造另外的邏輯，以此給自己一個(gè)“有效”的立場(chǎng)，讓自己不再顯得那么勉強(qiáng)和荒唐。

《蝌蚪》這部小說(shuō)，由一個(gè)似是而非的鄉(xiāng)愁而起，它部分地滿足了一次我對(duì)于自己闕如的“故鄉(xiāng)”的杜撰，當(dāng)我以小說(shuō)的方式勾勒出“十里店”這么一個(gè)空間時(shí)，我充分感受到了唯有寫(xiě)作之事才能給予我的那種象征性的慰藉和擺脫地理空間拘囿后的那種快樂(lè)。于是，小說(shuō)的邏輯建立起來(lái)了，徜徉其間，我宛如回到了故鄉(xiāng)，覺(jué)得自己就是一個(gè)合理的人，一個(gè)不尷尬，跟誰(shuí)都能交代得過(guò)去的人。十里店經(jīng)常會(huì)有陌生的面孔出現(xiàn)，這句西部散文家寫(xiě)下的關(guān)于西部的話，它所飽含的溫暖與驚悚，所飽含的無(wú)論現(xiàn)實(shí)世相還是虛擬世相都無(wú)可躲避的紛擾與荒涼，在這部小說(shuō)中，我盡力放任著任由小說(shuō)自己去自由地呈現(xiàn)了。那種對(duì)于“故鄉(xiāng)”永難企及的自知，讓我不憚虛張聲勢(shì)，用一種堪稱一廂情愿的一往情深，如是展開(kāi)了對(duì)于這塊巴掌之地的描述：十里店被山環(huán)抱著……

而我，拉出山來(lái)壯膽，不過(guò)是想顯得更理直氣壯些，想將一切泡影寫(xiě)得更具說(shuō)服力；不過(guò)是，想把餅畫(huà)得更可充饑。這一切，就如同我的小說(shuō)中始終布滿了那些像“山”一般存在的符號(hào)化的“西部”。因?yàn)槲覐膩?lái)知道并且信賴，藝術(shù)所能給予人的安慰，正是在這樣的辯難時(shí)刻。

沒(méi)有故鄉(xiāng)而想象故鄉(xiāng)，棲身西部而展開(kāi)對(duì)于世界的想象——如果“西部文學(xué)”可以將這樣一種“具體而微的生命”也含納進(jìn)去，我愿意對(duì)之投誠(chéng)，并且開(kāi)始新一輪的叛變。