地域文學(xué)的蛻變與新生——甘肅小說創(chuàng)作略論

● 程金城

當(dāng)我們將一個省份的文學(xué)，特別是一個“偏遠(yuǎn)”的、有鮮明地域特點(diǎn)省份的文學(xué)創(chuàng)作作為研究對象的時候，實際上就不能回避她與地域性的關(guān)聯(lián)?！暗赜蛐浴背３Ｊ请p刃劍。作家借重地域題材和地域文化，可以獲得一定的成功，但是，如果僅僅依賴地域資源卻可能成為創(chuàng)作的桎梏，借重地域性而突破地域視閾、最終超越地域性才能獲得更大創(chuàng)獲①。甘肅小說無疑有鮮明的地域性，卻不是用地域性所能囊括的。如今的甘肅小說創(chuàng)作，作家隊伍結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作意識已經(jīng)和正在繼續(xù)發(fā)生變化，每年發(fā)表和出版的中長篇小說達(dá)到近百部，短篇小說數(shù)量更多，其中有很大一部分發(fā)表在《中國作家》、《人民文學(xué)》、《十月》、《當(dāng)代》、《收獲》、《鐘山》、《清明》、《芳草》等大型刊物上，多部被《中篇小說選刊》、《長篇小說選刊》、《小說月報》等轉(zhuǎn)載，或在重要出版社出版，其中獲得的各種全國性專業(yè)獎項也逐年增多。這說明，甘肅小說出現(xiàn)了很好的新的發(fā)展勢頭。而這樣多的小說，其藝術(shù)特色和精神意蘊(yùn)顯然不止于地域性，而一些有較大成就和抱負(fù)的作家也不愿意用諸如“西部文學(xué)”“地域文學(xué)”來命名和定位。這一切說明，當(dāng)前甘肅小說正處在蛻變中。蛻變是自我否定中的再生和新的發(fā)展。甘肅文學(xué)的蛻變與新生，在一定程度上是地域文學(xué)的蛻變與新生，具有普遍的啟示意義。其蛻變大致有這樣幾種不同的類型：

第一種類型，在對小說藝術(shù)方法的現(xiàn)代性探索中蘊(yùn)含表現(xiàn)內(nèi)容的現(xiàn)代性精神，具有一定的先鋒性。這是最能反映甘肅小說創(chuàng)作上的新銳氣息的創(chuàng)作實踐。關(guān)于“現(xiàn)代性”與“先鋒性”，甘肅小說有自己的語境，作家也有自己的理解。所謂現(xiàn)代性既不是西方式的現(xiàn)代主義，也不是后現(xiàn)代主義的“反思”現(xiàn)代性，而是針對長期以來本省創(chuàng)作過于依賴地域性而形成的創(chuàng)作意識和藝術(shù)觀念上的滯后性所提倡的一種創(chuàng)作理念，強(qiáng)化主體意識，張揚(yáng)人文精神，尊崇文學(xué)的獨(dú)立性和超越性。所謂先鋒性，主要是倡導(dǎo)表現(xiàn)手法和敘事技巧上的革新和對自己既有模式的突破，有一定的超前性和較強(qiáng)的探索性。它不同于“先鋒小說”有意進(jìn)行的藝術(shù)實驗，而是表現(xiàn)內(nèi)容和作品意蘊(yùn)追求的內(nèi)在要求。邵振國、張存學(xué)、弋舟、葉舟等是這方面的代表。你能在這些作品中讀到作家們對小說藝術(shù)的虔誠和耐心，故事對他們來說不是十分重要，他們看重的是如何講故事，如何把故事講的藝術(shù)、耐讀、耐人尋味，穿越題材而獲得更多的意蘊(yùn)。如張存學(xué)的《溫柔之手》，描寫一個家庭在動亂年代的不幸遭際和人性的被扭曲，卻氤氳出一種超越現(xiàn)實又更深刻地反思現(xiàn)實的哲理意味和玄妙氣息。被迫害致死者的陰魂不散，現(xiàn)世與來世、活人感受與死人鬼魂之間進(jìn)行“交流”，訴說著歷史過程中人性異化的細(xì)節(jié)，使作品充滿魔幻色彩和神秘與憂傷的成分，對歷史的反思和對現(xiàn)實的思考中有著憤怒的控訴和對人性惡的鞭撻，這種敘事方式，突破了著重依賴于題材本身取勝的局限，藝術(shù)技巧的創(chuàng)新與表現(xiàn)內(nèi)容的新穎相得益彰，這在以往甘肅的長篇小說創(chuàng)作中還不多見。邵振國當(dāng)年以《麥客》馳名文壇，之后又有《祁連人》、《月牙泉》和《若有人兮》等長篇及一系列中短篇問世。雖然他沒有再獲得更大的聲譽(yù)，卻并不能說明他沒有超越《麥客》的創(chuàng)獲，也沒有影響他的執(zhí)著追求。邵振國一直在關(guān)注現(xiàn)實和社會的變遷，特別注重表現(xiàn)社會變遷中人性的深度和情感的復(fù)雜性，同時，他一直在探索超越自我的途徑，而其中的《若有人兮》在我看來是具有轉(zhuǎn)折性的一部長篇。從題材來說，小說依然在反映現(xiàn)實和反思?xì)v史，但重心已經(jīng)不是通過寫人反映時代特點(diǎn)，也不是解釋時代與個人命運(yùn)之間的因果關(guān)系，而是以人為最中心，試圖回答人的存在方式這樣的哲學(xué)命題，藝術(shù)地解釋“人是目的而不能作為手段”。作品描寫的是渭河川當(dāng)代普通人的生活，主人公孫志福和史淑芬一生充滿著悲劇遭遇卻不知根源何在，只意識到自己處在無以變更或擺脫的人際關(guān)系中。對人性進(jìn)行深度發(fā)掘和人的情感復(fù)雜性的深入探索，使得小說具有一些特立獨(dú)行的意味和值得玩味的深奧。作者似乎得出的結(jié)論是“關(guān)系”即是“存在”。這種結(jié)論，在中國的特定時空中無疑有著很強(qiáng)的現(xiàn)實性而非只是一個純粹的哲學(xué)命題。當(dāng)然，邵振國的這種探索能否將對人的哲學(xué)思考成功地轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象，或者以人為藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，通過藝術(shù)形象的成功創(chuàng)造蘊(yùn)含進(jìn)具有哲學(xué)意蘊(yùn)的作品思想，他的探索能否為讀者所理解，也需要時間的檢驗。而他新近出版的中篇小說《鳥與恐龍》（《中篇小說選刊》原創(chuàng)版2012年第8期）則給人全新的感覺，特別是敘事手法和藝術(shù)風(fēng)格的變化展現(xiàn)出作者別一種小說風(fēng)采。作品將一個并不新穎的師生戀題材處理的風(fēng)生水起、波瀾起伏，發(fā)揮到極致的藝術(shù)張力，給倫理秩序和人性博弈創(chuàng)造出巨大的空間，構(gòu)成精神世界的尖銳沖突和情感波瀾，哲學(xué)人類學(xué)意義上的人的生命沖動與精神情感、倫理秩序之間的關(guān)系得到了藝術(shù)地解釋，其可讀性和感染力也大有改觀，顯示著他藝術(shù)蛻變中的新收獲。較年輕的小說家弋舟，會用感性、精微而具有充分表現(xiàn)力的藝術(shù)語言，把簡單的故事描寫的委婉曲折、淋漓盡致，情節(jié)的設(shè)置以心理波瀾的起伏為線索，具有強(qiáng)烈的感染力。而他新近出版的《戰(zhàn)事》、《春秋誤》等作品，依然葆有其先鋒性和特殊性，卻見出他由靈動、知性向沉思、厚重的變化。這類作家中還有先前的向春、爾雅，特別是這幾年顯示出強(qiáng)勁實力的葉舟等。他們對表現(xiàn)對象的獨(dú)特理解和對人性的細(xì)微體察決定了在藝術(shù)表達(dá)中對手法的講究和琢磨，其作品多帶有現(xiàn)代意識和哲理韻味，注重語言的錘煉，講究敘事技巧，也頗多試驗色彩。作者更重視的是通過藝術(shù)創(chuàng)造獲得的精神價值而不是題材本身的價值。這類作品有著不可模仿性，因為它們是獨(dú)特的，最充分地體現(xiàn)了藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的精神。比如，在葉舟的一系列中篇小說中，《羊群入城》是較有代表性的，獲得過“茅臺杯”人民文學(xué)獎。小說寫一個小羊倌平娃趕著一群羊進(jìn)入蘭州城，將羊群送到買家指定的地方而遇阻的故事。作品的人物只有平娃和廣場保安周世平。平娃的羊群要經(jīng)過廣場，而保安不讓，兩相對峙，在對峙中，通過雙方的爭執(zhí)以及平娃與老板的對話，將兩個底層人物的人生和心靈表現(xiàn)的活靈活現(xiàn)，也揭示了現(xiàn)實的嚴(yán)酷和社會的不公，融進(jìn)了作者對世情的感嘆和世道的體察，以及生命的深刻思考，同時又反諷吊詭、妙趣橫生。作品的頒獎詞說《羊群入城》“具有獨(dú)特的口音，繁華的世界因為這來自草野的聲音變得樸素、蒼?！?。將一個極其簡單的故事演繹的內(nèi)涵充沛，使人浮想聯(lián)翩。這不是因為題材，而是得力于藝術(shù)的張力，其中獨(dú)特的體驗、觀察、聯(lián)想、思考，是一般先鋒作家所不具備的。這一類作品在當(dāng)前全國的小說創(chuàng)作中也具有較高的藝術(shù)水平。其依據(jù)之一就是他們的作品每每在全國最重要的小說刊物上占有顯著位置，并有較高的轉(zhuǎn)載率。我甚至認(rèn)為，如果把他們的創(chuàng)作放在中國新時期小說的發(fā)展史上來看，他們不是“重復(fù)”先前“先鋒小說”的路徑，毋寧說，起步于中心并宣告“轉(zhuǎn)型”的新時期小說的先鋒實驗，在邊緣的西北、在新世紀(jì)有了新的理解、延伸和新的探索。后者并不出于技巧上的標(biāo)新立異，而是源于因新的表現(xiàn)內(nèi)容的發(fā)現(xiàn)而對藝術(shù)方法創(chuàng)新的“需求”，不是重復(fù)而是超越。當(dāng)然，他們能否走的更遠(yuǎn)，能否有新的創(chuàng)獲與突破，取決于多種因素，而其中非常重要的，是他們對小說藝術(shù)的執(zhí)著、虔誠和主體獨(dú)立意識，以及對西北地域社會、文化和人的特有的體察、理解和感悟。就目前來說，他們已經(jīng)具備并在繼續(xù)積蓄著這些因素。

第二種類型，文學(xué)重新發(fā)現(xiàn)和書寫歷史與地方，獲得了人類學(xué)的普遍意義。這是甘肅小說創(chuàng)作中富有鮮明地域特點(diǎn)的一種類型。而如何借重地域性又突破地域局限、超越地域性是這類創(chuàng)作面臨的主要問題。

從人類學(xué)的角度來說，“不同的文化，就有不同的歷史性”。人類學(xué)家要去發(fā)現(xiàn)沒有歷史的人們的歷史，他們關(guān)心的基本問題包括：人類的自我形象如何演變？人類如何利用社會實踐和符號形式來調(diào)節(jié)社會生活？人類本性是否也有其歷史。這些內(nèi)容，文學(xué)可以藝術(shù)地、具體地描寫而獲得不同于人類學(xué)的價值。在文學(xué)創(chuàng)作中，重新發(fā)現(xiàn)和書寫歷史，首先體現(xiàn)在對歷史的獨(dú)特理解上，其次體現(xiàn)在對歷史的獨(dú)特的書寫方式上。在文學(xué)家眼里，他們更注重被所謂正史忽略或遺忘的歷史，和由常人的日常生活構(gòu)成的歷史，或者說，歷史是日常的。他們的創(chuàng)作是一種民間歷史敘事。

雪漠說：“根據(jù)經(jīng)驗，我們不能信任一些所謂歷史，它常常被強(qiáng)權(quán)涂抹得十分可疑。所以，最真實地記錄歷史的，應(yīng)該是最尋常的百姓生活”。雪漠的《大漠記》、《獵原》、《白虎關(guān)》里有歷史，這是由百姓的日常生活構(gòu)成的歷史，有涼州人的衣、食、住、行、生產(chǎn)、生活、狩獵；有家庭、婚變、性愛、恐懼、苦難、掙扎、死亡；有禮儀、信仰、迷信、神話、傳說、民俗、想像、民間藝術(shù)，等等，它的源泉在生活中，資料來源則依據(jù)傳統(tǒng)史學(xué)所忽略的檔案考古發(fā)現(xiàn)，特別是口述史料和民間文化。這不是一般的所謂地域性特色，這是歷史，是最尋常的百姓生活，是人類學(xué)中族群的歷史，是民間體驗的歷史。文學(xué)中的歷史，主要是民族的心靈史、精神文化史。雪漠以世界藝術(shù)大師為榜樣、代人類立言的文學(xué)信念和實踐，以及對文學(xué)與人類關(guān)系的個人理解，使得他的沙漠三部曲突破地域局限而獲得普遍的意義。他說：“我眼中的每個人物每個家庭都是一個世界，作家窮其一生也未必能寫出萬一。這世上，最大的謎團(tuán)其實還是人自身。任何一個自認(rèn)為寫盡了某個領(lǐng)域和行業(yè)的作家只能說明他的弱智。按我自己的選擇，我倒愿意窮其一生寫好‘一家’農(nóng)民，寫出他們的靈魂、命運(yùn)和追求。因為，他們的身上，也承載了‘人類’的全息?！保ㄑ┠骸秾懽鞯睦碛杉捌渌栋谆㈥P(guān)》“后記”》）而他后來的“西夏”系列，則試圖有更大的突破，而其成敗得失相當(dāng)程度上與他對人類及其精神世界的理解相關(guān)。

馬步升的創(chuàng)作，就長篇小說來說，比如《青白鹽》、《一九五○年的婚事》還有新出的《隴東斷代史》，都具有以新的意識和視角寫歷史和地方的特征。新出的《隴東斷代史》，將現(xiàn)代社會的變遷、政府禁毒的歷史和一個家族的興衰、一個人的脫胎換骨的過程結(jié)合起來，組成一個敘事框架，在這個框架中，馬步升把他關(guān)于隴東的近現(xiàn)代歷史知識，馬家的家族史，隴東地方文化，還有他的民間情懷和視角，統(tǒng)統(tǒng)嵌入其中，使得作品枝蔓叢生，故事簡單而內(nèi)容復(fù)雜曲折。他的成功與不成功都與他的歷史文化專業(yè)和地方歷史文化敘事的情結(jié)有關(guān)。就我的感受，作品的知識性豐富而節(jié)奏過于緩慢。那么馬步升為什么要這樣做？目的是什么？我認(rèn)為，他就是要表達(dá)上述那些復(fù)雜的內(nèi)容，在敘事中盡可能更多地融進(jìn)他對于歷史知識和地域文化的獨(dú)特的思考和見識?！暗胤健?、“歷史”、“文化”、“人”（或人性、或人類）才是馬步升在長篇小說中要表現(xiàn)的內(nèi)容。這與他創(chuàng)作短篇小說和散文的目的是不同的。這些內(nèi)容，具有了人類學(xué)“田野”的特點(diǎn)，有豐富的地方性知識，同時在“小地方”中有“大道理”，而且體現(xiàn)了民間立場和文化相對主義、平等觀念，這些創(chuàng)作意識，有些可以說通向所謂后現(xiàn)代主義精神。從這個角度說馬步升，也許他才比較能接受。從他的創(chuàng)作中我們可以看出他的堅持與變化，他的執(zhí)著堅持就是消解所謂正統(tǒng)的歷史觀、以自己的理解書寫現(xiàn)代歷史，而他的變化則是在藝術(shù)表達(dá)上由放浪形骸、汪洋恣肆變得較為收斂節(jié)制和沉穩(wěn)，當(dāng)然他不會就范于某種框子，這不符合他的個性，他也不會放棄中長篇小說創(chuàng)作，回到被人們稱道的短篇創(chuàng)作中。因為他在醞釀自己的突圍。

文學(xué)重新發(fā)現(xiàn)“地方”，并不是簡單的地方題材的挪用，他們的創(chuàng)作，源于對地方文化的體悟和獨(dú)特性的發(fā)現(xiàn)?！暗胤叫浴苯z毫不意味著在空間上的封閉。地方性情境是可以改變、擴(kuò)展的，可以進(jìn)入到、轉(zhuǎn)換到一個新的地方性情境中去。這也是人類學(xué)家所謂“難以抑制的地點(diǎn)感”，力求“通過小地點(diǎn)，追求大問題”。對小范圍密集的集中注意力，可以對所要分析的對象有深刻的了解，可以由這一特定地點(diǎn)向外擴(kuò)展到一個更廣大的空間，從而獲得普遍價值。從這個意義上說，地方性知識與普適性知識、歷史特殊主義與普遍主義也許并沒有那么對立。在這方面，王新軍的“大地村莊”系列，柏原以隴東為表現(xiàn)對象的系列短篇小說，雪漠“沙漠三部曲”，李學(xué)輝《末代緊皮手》，向春“河套平原”系列等等，都具有一定的典型性。

正是有了幾乎與生俱來的對于河西大地的體悟和情感，有了將人與自然、將個人與身處的世界交融的心靈體驗，王新軍以短篇小說見長的西部河西走廊的書寫才為我們提供了獨(dú)一無二的大地村莊的情景，其作品堪稱人類學(xué)家的田野。這里有《牧羊老人》（《上海文學(xué)》2003年第8期），《與村莊有關(guān)的一頭?！罚ā缎≌f界》2000年第4期），有《燒餅》、《大豆》、《蘿卜》、《大草灘》，《兩窩雞》和《兩條狗》（均刊于《上海文學(xué)》），《一頭花奶?！罚ā端贩健?，2002年第1期）和《民教小香》（《小說界》）等。在王新軍的筆下，人與動物、植物共榮共存，之間有著交流，有著理解與誤解，有著共同的生命意識和情感溝通。牧羊人與羊在情感上不分彼此，放羊老人“他不知道是他在放羊，還是羊在放著他”（《牧羊老人》。當(dāng)兒子以孝敬之名準(zhǔn)備賣掉羊時，老人的情感受到極大傷害，老人最后一次領(lǐng)著他的羊“轉(zhuǎn)一回”，他的羊卻接二連三地迎著飛馳而來的火車沖上路基，“躍入那一片至遠(yuǎn)的明凈里”。這種人與動物之間的情感交織和心靈痛楚是震撼人心的?！杜c村莊有關(guān)的一頭?！罚ā渡虾Ｎ膶W(xué)》是“牛眼看世界”：兒子要?dú)⑴?，被父親解救下來；老人去世后，牛停食停水?dāng)?shù)天，最后“它的身體正以一種液態(tài)的方式與大地緊緊相擁”。作品寫了牛的內(nèi)心獨(dú)白，寫了人與牛相互的悲憫情懷?！秲筛C雞》和《兩條狗》寫了動物之間的紛爭，寫了人與動物之間的平等關(guān)系，寫了因為對動物的紛爭的誤解而引起的人與人的相互誤解與紛爭。《民教小香》寫“小人物”，一群山村教師，他們的平凡、質(zhì)樸和奉獻(xiàn)，寫凡人小事中的道德精神和人格力量。王新軍的作品還有《兩個男人和兩頭毛驢》、《俗世》、《遠(yuǎn)去的麥香》、《壞爸爸》、《八個家》、《最后一個窮人》等等。

正是依賴于對河西走廊大地上的村莊一隅小“地方”的敘事，王新軍走向了全國，引起大上海文人的關(guān)注和高度評價；而他的這些作品，如果翻譯成地球上其他人類的語言文字，我想作為同類，他們也不會不理解，反倒由此知道了地球上的一個地方，一個地方上族群的生活樣態(tài)和人的品格。我們不必給他貼上文學(xué)人類學(xué)的標(biāo)簽，但是用文學(xué)人類學(xué)的方法卻可以發(fā)現(xiàn)地方性的意義。

寫地方就是寫文化，文化具有特殊性，也有相通性。李學(xué)輝的《末代緊皮手》，寫涼州巴子營的民俗事項，是“承載千年土地崇拜和延續(xù)千年文化夢想的故事”。寫了一種民俗——給土地“緊皮”（用一種特制的皮鞭抽打土地，祈求豐收）的神秘儀式的結(jié)束與土地相依的文化的消失，一種神——土地緊皮手的最后消亡，一個人——余大喜成為緊皮手后的一生遭遇。傳統(tǒng)風(fēng)俗與時代矛盾密切交織，神秘的族群宗法制度與人性相沖突，余大喜成為“余土地”之后對土地“緊皮”的過程，有人類學(xué)“非虛構(gòu)性”的敘事方法。

向春的“河套平原”系列，寫的就是河套平原的歷史，地球上一個特殊地方的人及其生活樣態(tài)。通過寫人的生活史、個體的生命史寫出這個地方的歷史和文化精神。向春一改過去對文體和表達(dá)的實驗，找到了更適合自己的新的表現(xiàn)領(lǐng)域，并且深入民間，做田野調(diào)查，不再旁騖其他，潛心創(chuàng)作，奉獻(xiàn)出了一部部厚實的、有分量的發(fā)現(xiàn)地方和民間歷史的力作。她說：“我是河套平原的閨女，我了解一百多年河套平原的歷史，諳熟河套平原蒙漢民族風(fēng)俗民情，我知道那個地方的人的性格，他們怎么說話怎么動作。近年來，我的關(guān)于河套地理的和人文的長、中、短篇小說噴涌而出。《河套平原》、《立秋老漢的風(fēng)流事》、《西口外》、《牛二虎家的土改》、《十三腦包》、《河套軼事》、《泥棺材》、《滿才老漢的心事》等，都是反映這個地域的作品。更加全面而深厚地理解這個題材，發(fā)揮這個題材，是我未來的創(chuàng)作方向?！雹谕ㄟ^寫地方特殊的人，寫了地方文化，寫了地方特殊的歷史，放在人類文學(xué)的寶庫中，它的獨(dú)特性中所蘊(yùn)含的普遍性，就是人類性。

第三種類型，是一批作家在關(guān)注現(xiàn)實和人生方面的執(zhí)著和突破。這類作家比較注重寫什么，也就是比較著力于對表現(xiàn)內(nèi)容方面的思考。比如，王家達(dá)的《所謂作家》、《喬女》，史生榮的《所謂教授》、《縣領(lǐng)導(dǎo)》、《大學(xué)潛規(guī)則》,范文的《雪葬》、《紅樓門》，唐達(dá)天的《沙塵暴》等等。還有不少業(yè)余作家也基本屬于這種創(chuàng)作。其中一些出色的作品，也有較大反響。另有一些很有希望的作家，他們著重于對人性，或者作為人類的地方族群人性的思考，或者以新的視角對“邊緣”人與人的“邊緣”的發(fā)現(xiàn)，如徐兆壽的《非常日記》，就是對大學(xué)生性心理的描寫，曾經(jīng)引起很大反響。少數(shù)民族作家的創(chuàng)作在甘肅也頗有特點(diǎn)，尕藏才旦的《首席金座活佛》打破了人佛界限，在活佛與普通人的巨大空間中自由馳騁，塑造了血肉豐滿、個性鮮明的獨(dú)特藝術(shù)形象。這些正可以理解為吉爾茲將文化視為一張由人自己編織的“意義之網(wǎng)”。

對于甘肅作家，寫什么與怎么寫同樣重要。把一個奇特的藝術(shù)世界展現(xiàn)給世人、展現(xiàn)給世界，使讀者了解了一個地域文學(xué)的多彩景觀，也感悟了文化多樣性在文學(xué)領(lǐng)域的重要意義。甘肅還有許多這樣的地域文學(xué)，如甘南文學(xué)、河西文學(xué)，只是文壇并不具體了解。甘肅作家以特有的氣質(zhì)重新發(fā)現(xiàn)書寫歷史、地方和人類，評論家也有責(zé)任重新發(fā)現(xiàn)甘肅文學(xué)的這些特色。

甘肅小說作家，逐步找到了自己的表現(xiàn)領(lǐng)域，也許可以這樣說，甘肅作家正在走向成熟，至少在蛻變中。他們從一邊寫作一邊四處張望，到找到了屬于自己的創(chuàng)作領(lǐng)地而潛心耕作，從焦慮而臻于沉著。但是，他們因此就達(dá)到了新水平嗎？他們滿意于自己的創(chuàng)作嗎？我覺得未必。在這方面，他們還在緊張地探索，這種探索要比找不到自我而隨波逐流或盲目自信好得多。我感覺到了他們的執(zhí)著與新變、堅持與放棄。他們能走多遠(yuǎn)，做多大，既取決于生活積累和知識儲備，也取決于作家的藝術(shù)駕馭能力和創(chuàng)作個性，特別是創(chuàng)作意識。如何與現(xiàn)代意識結(jié)合而獲得高遠(yuǎn)的立意，更新創(chuàng)作理念和方法，以更開闊的視野和更深邃的思索來充分利用文化資源，重新書寫具有地域特色的歷史、地方文化，特別是作為人類組成部分的“族群”，是甘肅作家普遍面臨的問題。

甘肅的小說創(chuàng)作在蛻變中，相應(yīng)地對甘肅文學(xué)批評提出了新的要求，需要批評視角和范式的反思與調(diào)整。新時期的甘肅文學(xué)，有了重大的進(jìn)步，與現(xiàn)代相比，乃至與“十七年”相比，文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量與質(zhì)量都有重大的變化。甘肅文學(xué)獲得全國性大獎的數(shù)量也十分可觀，除了茅盾文學(xué)獎這樣的國家大獎，其他重要文學(xué)獎項幾乎都有問鼎。然而，甘肅文學(xué)的整體形象依然是偏弱的。這當(dāng)然也反映了一些事實，比如，我們沒有特別杰出的作家支撐的文學(xué)群體，沒有在全國具有標(biāo)志性的偉大作品。然而，甘肅文學(xué)整體上真的就如同甘肅經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展水平一樣，是倒數(shù)的幾位嗎？甘肅文學(xué)創(chuàng)作的整體水平到底怎么樣？這是需要甘肅的理論研究者和批評者反省和思考的。

轉(zhuǎn)變批評視角和范式，以適合甘肅文學(xué)創(chuàng)作實踐的批評話語解讀甘肅文學(xué)作品，甘肅文學(xué)的特色會有新的發(fā)現(xiàn)。這或許不會根本改變甘肅文學(xué)在全國的地位和印象，但是，甘肅文學(xué)的特色和獨(dú)異之處至少不會被強(qiáng)大的所謂主流批評話語所掩埋，我們不指望一定進(jìn)入中心，但我們希望即使處于邊緣，也是有特色的一塊，我們也希望，無論評論家處在何處，對甘肅文學(xué)的觀照能持一種平等視角和公正的心態(tài)。而要做到這一點(diǎn)，關(guān)鍵不僅僅是評論工作的力度，而且還有批評的角度和尺度。當(dāng)然，新的方法沒有現(xiàn)成的，也沒有萬能的，卻是可以探索和嘗試的。

【注釋】

①參見拙作《地域性的借重、突破與超越》，《飛天》2003年08期。

②向春：《我的老家在河套》，《中篇小說選刊》2012年4期。