知青情結(jié)與平民情懷——編余瑣憶：《知青》與梁曉聲為人為文印象

● 徐兆淮

已經(jīng)許久未曾觸碰那段塵封已久的歷史了，已有許久未曾見到年紀(jì)不算大，卻常顯得忙碌瘦弱的梁曉聲的身影了。忽然間，最近觀看到中央臺(tái)播放的長(zhǎng)篇電視劇《知青》，遂引起我對(duì)曉聲及其作品的某些片斷回憶，于是，一邊觀看《知青》，一邊翻檢昔日他給我的信札，閱讀他給《鐘山》所寫的幾篇作品。于是，我與梁曉聲組稿結(jié)識(shí)的往事，閱讀曉聲知青文學(xué)的一些點(diǎn)滴印象，拌和著近日觀看《知青》的感受，便一齊涌上了心頭。

作為一個(gè)熱衷于文學(xué)編輯工作的老編輯，我似乎早在上世紀(jì)80年初就想拜訪、結(jié)識(shí)這位知青作家了。那時(shí)候，大多數(shù)作家與編輯，家中均無電話、電腦、打印機(jī)之類的電子設(shè)備，結(jié)識(shí)作家大都只能采取書信聯(lián)系或是作家訪。而在我看來，不管是書信或是家訪，首要的功夫，莫過于先閱讀這位作家的作品，了解這位作家的有關(guān)家世經(jīng)歷。

早在上世紀(jì)80年代初，傷痕文學(xué)和反思文學(xué)勃興之時(shí)，我即閱讀過曉聲的成名作和代表作《這是一片神奇的土地》和《今夜有暴風(fēng)雪》。這些作品在描述知青置身艱難處境所閃現(xiàn)出來的英雄主義和理想光彩，呈現(xiàn)出一種獨(dú)有的悲壯美和人性美，不僅使作品連獲全國(guó)大獎(jiǎng)，使作者成為一代知青作家中的佼佼者，旋即也讓梁曉聲成為大眾文學(xué)報(bào)刊的重點(diǎn)組稿對(duì)象。作為省級(jí)地方刊物《鐘山》的編輯人員，我自然知道，此刻要想尋找這位正在走紅的作家，并組發(fā)到他的一篇作品，該是多么艱難。

大約是在1984年前后，我第一次對(duì)曉聲作家庭拜訪，那時(shí)，他住在北影廠內(nèi)19號(hào)樓一座紅磚平房?jī)?nèi)。當(dāng)我敲開家門之后，應(yīng)聲開門的正是梁曉聲本人。只見眼前這位三十多歲的作家雖無山東人的高大身板，也不大像東北人的壯實(shí)墩厚，倒也不乏質(zhì)樸誠懇的氣質(zhì)，說話和藹，談吐爽朗。并無半點(diǎn)名作家的做派，和隨時(shí)拒人于門外的傲慢。再觀室內(nèi)，只見房?jī)?nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，空間逼仄，似乎連一張像樣的寫字臺(tái)也沒有。冬天的暖氣片供熱不足，屋里溫度稍低，甚至給人有點(diǎn)凍手凍腳的感覺。很難想象，曉聲就是在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，寫出了《今夜有暴風(fēng)雪》、《這是一片神奇的土地》和《父親》等優(yōu)秀作品的。時(shí)光已經(jīng)流逝了三十多年，如今我還記得，我與曉聲以作者與編者的身份初次見面時(shí)的談話，竟是那么誠摯隨意，并無過多的矜持和應(yīng)付的意味。他雖并未立馬應(yīng)允何時(shí)給《鐘山》寫稿，我也愿意耐心等待著他總有一天會(huì)為《鐘山》的編輯與讀者寫稿。大約當(dāng)時(shí)我們誰也沒想到，這一等就是6年，直到1990年第1期他才在《鐘山》發(fā)表了《龍年：1988》。其后，又陸續(xù)為鐘山創(chuàng)作了《1993——一個(gè)作家的雜感》和中篇小說《表弟》、《尾巴》等四篇中長(zhǎng)篇作品。

原先，我與讀者一樣，都曾以為，曉聲只是一位銘記知青經(jīng)歷，擅寫知青題材的代表作家，他以前所寫確也大都呈現(xiàn)出知青身處逆境時(shí)的英雄主義和悲劇美，而他給《鐘山》的幾篇紀(jì)實(shí)體作品，卻是一種創(chuàng)作變調(diào)。自從上世紀(jì)80年末期，他的大部分作品的題旨，已轉(zhuǎn)向關(guān)注民生，他的目光和精神關(guān)注點(diǎn)已凝聚到時(shí)代的心聲和社會(huì)的熱點(diǎn)了。他的創(chuàng)作新變已然表明，這位充溢著平民情懷的作家，今后所關(guān)注與描述的對(duì)象，將不再只是知青，和回城知青的生活狀態(tài)，而已逐漸拓展到熱切關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的情緒和時(shí)代的脈搏了。

《龍年：1988》這篇紀(jì)實(shí)體小說，取材于作者創(chuàng)作長(zhǎng)篇《雪城》前后的憤懣心境，同時(shí)也借此表達(dá)著作者對(duì)上世紀(jì)80年代末期“中國(guó)當(dāng)代城市的生活感受”，“關(guān)注我們這個(gè)時(shí)代浮躁而痛苦的進(jìn)程”。誠如作者早在1987年前后，就預(yù)感地寫道：“下一代農(nóng)民將不會(huì)再依戀土地，而愈來愈憎惡它。下半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)的根本問題……不是怎樣種地的問題，而是誰還種地的問題?！睍r(shí)過二十多年后，中國(guó)社會(huì)的發(fā)展歷程，已然證明，土地和農(nóng)民將是未來幾十年內(nèi)最為敏感的話題，而始終以關(guān)注現(xiàn)實(shí)、貼近民生為己任的曉聲，已不只是一位優(yōu)秀的知青作家，也是一位十分敏感深沉的現(xiàn)實(shí)主義平民作家。80年代后期的創(chuàng)作中，他常以犀利鋒快的文筆，剖析時(shí)代情緒和社會(huì)心態(tài)，頗有魯迅筆下的雜感文風(fēng)。難怪有人稱他為憂患型的平民作家。

其后，他為《鐘山》所寫的紀(jì)實(shí)體中篇小說《表弟》和帶有荒誕意味的《尾巴》，依然離不開對(duì)現(xiàn)代城市生活，尤其是青年學(xué)生窘迫心態(tài)的探索，對(duì)現(xiàn)代城市人精神蛻變的諷喻?！侗淼堋啡〖o(jì)實(shí)體形式，固可增加作品的真實(shí)性與親切感，作品中對(duì)貪污腐敗的抨擊，對(duì)貧富懸殊、分配不公的排斥，均充分地反映了當(dāng)今社會(huì)平民階層的心聲。而《尾巴》則以半是紀(jì)實(shí)體半是荒誕的文體，顯示出作者追求新變的嘗試與努力。雖然，這兩類作品的創(chuàng)作嘗試中，亦不時(shí)有議論過多，給人以拖沓之感，但在我看來，以知青作家聞名于外的曉聲的這種創(chuàng)作變調(diào)，無論如何，還是值得肯定和關(guān)注的。

作為八年知青生活的親歷者，梁曉聲有大量描述知青生活，展示知青精神面貌的作品，并有三篇中短篇小說連獲全國(guó)性大獎(jiǎng)，這理所當(dāng)然地使他成為全國(guó)代表性知青作家之一；作為改革開放三十年生活的親歷者，他還創(chuàng)作了不少貼近民生的優(yōu)秀之作，這又使他成為社會(huì)情緒、時(shí)代精神的表達(dá)者和傳遞者?？v觀他幾十年的創(chuàng)作生涯，我以為，把梁曉聲定位于具有濃郁知青情結(jié)的優(yōu)秀知青作家固然沒錯(cuò)，稱他是一位關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映時(shí)代風(fēng)貌的優(yōu)秀平民作家，大約也不為過。而貫穿他創(chuàng)作始終的情結(jié)，依然是逝去了三十多年，卻一直難以忘懷的知青經(jīng)歷。最近，中央臺(tái)正在播放的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《知青》，當(dāng)可視為既關(guān)注知青，又貼近民生的代表作?！吨唷返牟シ?，并再次引起千百萬家庭的熱議，自是一點(diǎn)也不奇怪的。

委實(shí)，對(duì)于有過農(nóng)村四清、五七干校和農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)三段農(nóng)村歲月的人來說，我知道，發(fā)生在四十多年前的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，的確曾經(jīng)是一個(gè)激情浪漫的時(shí)代，也是一個(gè)充滿痛苦磨難，又值得終生回味反思的時(shí)代。不過，上世紀(jì)80年代初書寫知青題材，與時(shí)隔三十多年后再來書寫同樣的題材，其書寫角度與反思深度，自應(yīng)有著重大的不同；在新世紀(jì)來臨之后，在完成對(duì)“文革”的全盤否定、在世界民主化大潮日益高漲的背景下，如今再來書寫知青題材之時(shí)，作家在思想與藝術(shù)上理應(yīng)注入諸多新的元素。無論是知青本人，還是知青作家，抑或是大多數(shù)國(guó)人，現(xiàn)時(shí)再來看待、討論知青上山下鄉(xiāng)這段歷史時(shí)，都應(yīng)持有一種新的審視目光。

如果說，當(dāng)我們當(dāng)年閱讀《這是一片神奇的土地》和《今夜有暴風(fēng)雪》，還曾經(jīng)為作品中所彌漫的激情浪漫的情調(diào)，甚至被作品中閃耀的英雄主義和悲劇美所激動(dòng)感染，以至引起知青發(fā)出“戰(zhàn)天斗地”、“無怨無悔”的慨嘆，那么，時(shí)過三十多年，現(xiàn)時(shí)再閱讀這些作品時(shí)，大約便會(huì)感到有些不滿足了。我知道，也許這怪不得作者，而實(shí)在是因?yàn)槿藗儗?duì)“文革”中的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，有了嶄新的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。這情形，恰如隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)作家描述五六十年代農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的作品，在不同時(shí)代背景下，發(fā)生不同的評(píng)價(jià)一樣。

如前所說，《知青》放映后，立刻在當(dāng)年的知青和現(xiàn)時(shí)的國(guó)人中，引起十分強(qiáng)烈的反響，并伴有不同的意見。這當(dāng)然并不奇怪。而在我看來，這部電視劇從總體上尚能真實(shí)地反映了當(dāng)年千百萬知青的生活狀況和精神面貌，也基本上表現(xiàn)了一代知青作家，尤其是梁曉聲的思想與藝術(shù)水平，但在感動(dòng)之余，細(xì)細(xì)想來，卻也不時(shí)有遺憾和不滿足之感。甚至說，我多少有些為曉聲在這部電視劇創(chuàng)作中表現(xiàn)出反思深度上的不足，而不免有些惋惜與遺憾。雖然，我也曾暗想過，或許曉聲自有他的不便言說的難處。或許，他要表現(xiàn)的，正在某些被刪節(jié)的章節(jié)里，也未可知。

作為與當(dāng)年知青年齡相仿、經(jīng)歷相似的一代人文知識(shí)分子，觀看《知青》時(shí)，我亦曾為知青下鄉(xiāng)初始階段的激情浪漫所感染，為面對(duì)貧困和自然災(zāi)害而呈現(xiàn)出的戰(zhàn)友友情，少男少女們的戀情所打動(dòng)。隨著劇情的發(fā)展推進(jìn)，我還體味到一些農(nóng)村的貧困狀態(tài)，看到聽到一些“文革”語言和極左思潮對(duì)知青的戕害，特別是還有一些頭腦清醒者（如曙光、靖嚴(yán)、齊勇等）對(duì)時(shí)局所作的朦朧又冷靜的思考（當(dāng)然，如把“社會(huì)有病了”這些議論的細(xì)節(jié)安排在71年“9·13事件之后，或許更為妥當(dāng)），所有這些都可視為作者對(duì)知青題材的新反思新收獲。

不過，在我看來，時(shí)至今日的歷史已然表明，“文革”中發(fā)生的令千百萬知青上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)，無論是對(duì)知青本人及其家庭，還是對(duì)國(guó)家的長(zhǎng)治久安，都稱得上是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難和心靈的劇痛。而實(shí)際上，在“文革”背景下，發(fā)生號(hào)召、引導(dǎo)甚至“裹挾”一千多萬知青上山下鄉(xiāng)，并波及幾百萬家庭安寧的主要原因，并非如某位最高領(lǐng)導(dǎo)人所說，是為了幫助農(nóng)村脫貧致富，改造知識(shí)分子，而是在“文革”天下大亂的情勢(shì)下，學(xué)校停課，城市無法解決學(xué)生上課，更無法妥善安排青年就業(yè)的無奈之舉。因而，從根本上說，千百萬知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，既耽誤了一代青少年入學(xué)，培育人才的最佳時(shí)機(jī)，又影響了幾百萬家庭的親情團(tuán)聚，釀成了國(guó)人的心靈劇痛，因而實(shí)可稱為是一次人為的大災(zāi)難。自無法與抗戰(zhàn)時(shí)的民族災(zāi)難可比，也和天災(zāi)無涉。說到底千百萬知青上山下鄉(xiāng)，只不過是“文革”大災(zāi)難中的一個(gè)組成部分。

可縱觀這部長(zhǎng)達(dá)45集的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇，我卻發(fā)現(xiàn)，真正地表現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難并給人以強(qiáng)烈震撼的故事情節(jié)和藝術(shù)畫面，卻并不多見，亦缺乏震撼人心的批判力量和思想深度。如果說，對(duì)于作為電視劇副線的陜北坡底村的知青及農(nóng)民的生存狀況，還有知青們對(duì)現(xiàn)狀的反思，尚可說寫得較為真實(shí)可信，且包孕著一定的思想內(nèi)涵，讓人不由不思考陜北長(zhǎng)達(dá)三十多年的貧困之根之病，究竟因何而起？又該怎樣根除醫(yī)治？那么，表現(xiàn)北大荒建設(shè)兵團(tuán)和山東屯插隊(duì)知青所遭受的磨難程度，則就顯得激情浪漫有余，友情、愛情充盈，而思想力量和批判意識(shí)，卻在很大程度上被友情與愛情沖淡削弱了。在作品里釀成災(zāi)難，造成死難事故的，大都是天然的災(zāi)難，而非人禍所為。

顯然，如今大多數(shù)國(guó)人已經(jīng)清醒地意識(shí)到，“文革”中千百萬知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，乃是一場(chǎng)觸人靈魂、危害國(guó)家的災(zāi)難，參與其中的大多數(shù)知青，之所以在響應(yīng)號(hào)召的背景下走上山下鄉(xiāng)之路，不過是在狂熱宣傳鼓動(dòng)下的一種輕信盲從行為。時(shí)至今日，不管是當(dāng)事者，還是其后人，只有對(duì)此災(zāi)難作出深刻反思，冷靜剖析，方能避免災(zāi)難的重演。任何對(duì)災(zāi)難實(shí)質(zhì)的掩飾、回避，或用“無怨無悔”之類的豪言壯語，來滿足個(gè)人的憶舊情結(jié)，或用知青出了幾位政治精英人物，來掩飾這場(chǎng)災(zāi)難，只怕都有可能導(dǎo)致適得其反的后果。在知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)逝去四十多年之后，再來探討如何評(píng)價(jià)知青題材的作品，我以為理應(yīng)提出這樣的觀點(diǎn)。

然而，遺憾的是，為了充分表達(dá)作者的創(chuàng)作個(gè)性，并展示英雄主義和悲壯之美，《知青》一劇竟在有意無意間，削弱沖淡了作品應(yīng)有的思想鋒芒和批判力量?！吨唷贩庞澈?，對(duì)于作品中的理想化色彩，作者在回答記者提問時(shí)曾說過，他想用災(zāi)難中友情、愛情和溫暖來完成“人格化教育”。但我卻以為，面對(duì)這場(chǎng)人為釀成的大災(zāi)難和人性扭曲的畸形歷史，我們畢竟不能用犧牲真實(shí)性原則，或削弱作品的批判鋒芒，來完成對(duì)讀者的思想救贖。這就是我作為曉聲昔日作品的責(zé)編和朋友，耐心觀看《知青》一劇時(shí)的一點(diǎn)遺憾與感受，在此坦誠地直言相告，想來曉聲也會(huì)見諒的。并且，我以為這大約也是《知青》一劇招致一些當(dāng)年知青和國(guó)人觀看此劇產(chǎn)生一些不滿情緒的主要原因。

自打從刊物崗位上退休以來，已有多年未與曉聲書信往來和見面敘談了。不過，我還可常從報(bào)刊傳媒中得知，他仍在孜孜不倦地筆耕著的情景。我忘不了他遷居北影廠新居后，在新家里請(qǐng)我吃北方餃子的時(shí)光。當(dāng)然，更忘不了他在給我一封來信中所說，因長(zhǎng)期伏案寫作，而導(dǎo)致“頸椎病復(fù)發(fā)，只能用圓珠筆在夾板上寫”，進(jìn)而希望編輯部能諒解他推遲供稿時(shí)間的苦衷。我知道，曉聲實(shí)在是一位為寫作幾乎不要命的作家，我也理解他是一位憂國(guó)憂民、充滿理想的作家。在此，我愿意衷心祝愿并熱切盼望著曉聲今后能在保重身體健康的條件下，為讀者為時(shí)代再寫出一些精品力作來。