“以文為史”的當代傳記典范——論《石瑛傳》的藝術(shù)成就

□張 貞

自傳記產(chǎn)生以來，歷史真實性與文學性之間的關(guān)系一直是寫作者和研究者們所共同關(guān)注的一個重要問題。《史記》作為中國古代傳記的成熟之作，一向是以“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的史實精神傳世，錢基博先生卻認為 “太史公的《史記》不為史。何也？蓋發(fā)憤之所為作，工于抒慨而疏于記事，其文則史，其情則騷也”，這是對“持中記事”客觀性的強調(diào)。而郁達夫則認為《史記》以后的中國傳記都是一種“刻板舊式”，新的時代需要用新的、解放的傳記文學來代替這刻板的舊式的行傳，他明確提出：“傳記文學，是一種藝術(shù)的作品，要點并不在事實的詳盡記載，如科學之類；也不在示人以好例惡例，而成為道德的教條?！粢獙懶碌木哂形膶W價值的傳記，我們應(yīng)當將他外面的起伏事實與內(nèi)心的變革過程同時抒寫出來，長處短處，公生活與私生活，一顰一笑，一死一生，擇其要者，盡量來寫，才可以見得真，說得像?！边@無疑是對傳記文學性的召喚。

時至今日，當代傳記顯然要承擔起對歷史與文學進行雙重書寫的職責，真正實現(xiàn)胡適所說的“給史家做材料，給文學開生路”的雙重價值。而宋清海先生的《石瑛傳》，正是從這兩個層面展開了自己的藝術(shù)追求。

一、知識分子人文情懷關(guān)照下的歷史書寫

作為有著“現(xiàn)代‘古人’”、“民國第一清官”、“辛亥革命元勛”、“湖北‘三杰’之一”等聲譽的辛亥名人，石瑛先生的一生充滿了傳奇色彩，他從小熟讀四書五經(jīng)，二十幾歲即中舉人，之后又兩次赴歐洲留學，盡學鐵道、海軍、采礦、冶金等現(xiàn)代科學技術(shù)，期間陪同孫中山先生在國外開展外交活動、宣傳革命，其后隨孫中山先生回國，先后任大總統(tǒng)軍事秘書、全國禁煙公所總理、國會眾議員、中央委員、北大教授、武昌大學校長、上海兵工廠廠長、湖北省建設(shè)廳廳長、南京市市長、湖北省臨時參議會議長等職，一生中命運跌宕起伏、悲壯奇特，并以一人之經(jīng)歷勾勒出波瀾壯闊的民國大歷史。如何從繁多的史料中選取有代表性的歷史事件，再現(xiàn)石瑛先生的思想精神和人格魅力，成為《石瑛傳》首當其沖的難題。

為了解決這一問題，作者充分發(fā)揮了自己的主體意識，從“知識分子”這一角度切入，用“知識分子的人文情懷”將傳主的一生緊密串連在一起，在有條不紊、循序漸進的敘事中彰顯出傳主獨特的哲學理念和精神情操。

作者在《石瑛傳》后記里說：“我認為先生是具有中國傳統(tǒng)士大夫風骨和現(xiàn)代科學民主精神的曠代愛國知識分子，我將此作為先生的思想與精神內(nèi)核?！闭窃趯@一思想和精神內(nèi)核的把握中，作者為我們呈現(xiàn)出傳主精彩的一生和其背后宏大的歷史背景：小時候祖父對小石瑛的讀書習慣、勞動習慣、實踐習慣和人品操守的培養(yǎng)，使其形成了一生不變的傳統(tǒng)士大夫風骨，這種以“入世”、“自守”為主要訴求的傳統(tǒng)士大夫風骨，又讓傳主在風云變化、外憂內(nèi)患的民國歷史時期選擇了“中學為體、西學為用”的思想，從而放棄仕途、遠赴歐洲留學，走向?qū)崢I(yè)救國的道路。而在國外長達九年的留學生涯，不僅讓傳主掌握了多種現(xiàn)代科學技術(shù)和先進理念，更培育了他堅定的現(xiàn)代科學民主精神，從而使他一生追隨孫中山先生進行國民革命和國民建設(shè)。

二、主線索結(jié)構(gòu)與多元化敘事角度交織成的文本張力

“中國傳統(tǒng)士大夫風骨和現(xiàn)代科學民主精神”不僅是《石瑛傳》的選材標準，更成為這本傳記的內(nèi)在敘事線索。這一主線索的選定，使作者找出了傳主不同人生階段的內(nèi)在聯(lián)系，寫出了他的執(zhí)著堅守、勇于實踐、哲學思想和各種現(xiàn)代理念，為他的言行舉止找到了內(nèi)在的一致性：作者在講述石瑛的幼年生活時，著重描述祖父對他刻苦好學、勤儉節(jié)約、熱愛勞動、心懷天下等高尚品格的培養(yǎng)；在講述石瑛海外留學生涯時，又濃墨重彩地渲染了西方現(xiàn)代科學技術(shù)、民主思想和制度對他的沖擊。

因為有了貫穿始終的主線索，洋洋灑灑接近50萬字的《石瑛傳》才能繁而不雜，吸引讀者一路讀下來。更可貴的是，作者采用了多元化的敘事技巧，為本書提供了更多的趣味性。

從整體布局來看，《石瑛傳》采用了第三人稱、全知全能的敘事角度和同步敘事的時態(tài)，這樣有利于帶領(lǐng)讀者全面了解傳主的言行舉止、心理活動甚至是他未來的命運走向。特別是在寫傳主人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵之處，作者用自己的評論引導(dǎo)讀者去注意其內(nèi)在的思想和精神理念：書中寫到1937年國民黨三中全會上石瑛與宋慶齡、何香凝、馮玉祥等人聯(lián)合提出“恢復(fù)總理三大政策，國公合作，聯(lián)合抗日，團結(jié)御侮”議案時，作者將這一行為界定為“石瑛政治觀念上一個歷史性的飛躍”——即從“與共產(chǎn)黨員交朋友”轉(zhuǎn)向“與共產(chǎn)黨合作”，并把這一轉(zhuǎn)變的內(nèi)在原因歸結(jié)于“石瑛是個具有儒家傳統(tǒng)風骨的現(xiàn)代知識分子，始終堅持國家第一、民族第一、人民第一”。

除此以外，作者還巧妙地運用了內(nèi)聚焦敘事手法，站在某個特定人物的角度上來講述，產(chǎn)生了多重敘事效果：比如說作者在寫傳主第一次到異國求學時，通過傳主對“另一個世界”產(chǎn)生的震驚感來描寫中西方當時的社會差異及其帶給傳主的震撼；寫傳主因祖國的召喚第二次留學歸來時，從同船工人的眼中來寫傳主“不像當官的，像是有學問的人；不像商人，可是又帶這么多的貨；不像一般華工，可是又坐通艙”的奇怪之處，傳神地寫出了傳主嚴于克己、一身學問、實業(yè)救國的形象。

三、人物群體塑造中的復(fù)調(diào)小說嘗試

作為一部人物傳記的傳主，作者在《石瑛傳》中對石瑛這個人物形象進行了以“愛國”為性格主導(dǎo)因素的多方位描寫與塑造。可貴的是，作者并未因此將傳主寫成“高大全”的英雄人物，而是更多地將傳主還原為日常生活中的普通人，寫他對英國姑娘英蘭“發(fā)乎情止乎禮”的情感，寫他在會議上拍桌子罵人、冷漠對待主動來訪者的古怪脾氣，寫他堅決不滿足父親臨終前“過過煙癮”的固執(zhí)，寫他對華鄂陽的不理解和斥責……在對這些性格側(cè)面的描寫中，作者成功地運用了“背面敷粉/注此寫彼”的手法，使其“愛國”的性格主導(dǎo)因素更為突出。

所謂 “背面敷粉/注此寫彼”，是中國古代小說的一個常用手法，指從反面著墨，用與人物主導(dǎo)性格相反的言行，突出人物的性格特點。這種手法在《紅樓夢》里面得到了最為成熟的體現(xiàn)：作者處處寫林黛玉尖酸刻薄小心眼，實際上是寫她的單純善良無心機；處處寫賈寶玉玩世不恭太多情，實際上是寫他反叛封建習俗尊重人人平等；處處寫薛寶釵賢惠得體落落大方，實際上是寫她明哲保身圓滑世故……在《石瑛傳》里，作者同樣使用了這種手法：傳主之所以冷酷地拒絕英蘭姑娘的示愛，是因為骨子里難以舍棄的中國傳統(tǒng)倫理道德；傳主寧愿背上“不孝”的罪名，堅決不滿足父親臨終前要吸鴉片的愿望，是因為他要以身作則誓死禁掉南京的煙毒；傳主之所以對專門來訪者和衣著華麗者怒言相向，是因為他把耽誤工作和奢靡行為視為對國家資源的浪費?！氨趁娣蠓?注此寫彼”手法的價值在于，通過對比來強化人物的主要性格，使人物形象更為鮮明、生動，更能深入人心。

《石瑛傳》的藝術(shù)魅力并不僅僅局限于傳主本身，從人物這個層面來說，作者以傳主為中心，塑造出一大批鮮活生動的人物形象，一生為革命奔走的孫中山先生、從嬉笑怒罵轉(zhuǎn)向山林歸隱的曹亞伯、和石瑛一起被稱為“湖北三怪”的張難先、嚴立三……都給讀者留下了深刻的印象。如果說作者在塑造石瑛這個人物形象時主要采用了中國傳統(tǒng)的文學手法，那么他在描寫石瑛周圍的眾多人物時，則非常可貴地選取了各種現(xiàn)代主義敘事技巧。其中最為引人注目的，就是他對復(fù)調(diào)小說的嘗試。

復(fù)調(diào)小說理論是巴赫金在研究俄國作家陀思妥耶夫斯基小說的基礎(chǔ)上提出的，他在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》一書中指出：“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識。由具有充分價值的聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點。在他的作品里．不是眾多性格和命運構(gòu)成的一個統(tǒng)一的客觀的世界．在作者的統(tǒng)一的意識支配下層層展開。這里恰是眾多的地位平等的意識連同他們各自的世界，結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件之中，而相互間不發(fā)生融合?！痹谶@里，每個人物都有著平等的話語權(quán)，在相互交流、眾聲喧嘩中構(gòu)成文本的張力。從某種程度上來說，《石瑛傳》里面的一些人物確實發(fā)出了自己獨具個性的聲音，比如說石瑛的父親，作為一個標準的莊稼人，對兒子既沒有感同身受的理解，也沒有激烈的反對：石瑛高中舉人，家中熱鬧非凡，親友都來道賀，他的回答卻是：“他中個舉人，倒誤我?guī)滋斓墓ぃ∷兴?，我干我的！”當石瑛決定辭職再次留學海外時，他的反應(yīng)是勃然大怒：“你說，你是嫌官小，還是嫌錢少？”這是典型的農(nóng)民式的實在，與革命者、知識分子的思維模式迥然不同。再如從性情激烈轉(zhuǎn)而退隱山林的曹亞伯，雖然屢屢成為石瑛不得志時的投靠對象，但他并沒有對石瑛無條件地肯定，反而總是在關(guān)鍵時候清醒地指出石瑛過于憂國憂民、不可能真正退隱，表現(xiàn)出隱士對入仕者的態(tài)度。又如石瑛在恩施期間一直想制約的對象陳誠，既因為各自的立場不同而與石瑛對峙，又始終堅持著對這位元老應(yīng)有的尊重，是另一種豐滿人格的真實體現(xiàn)。

當然，作者對復(fù)調(diào)小說的寫作技巧，還停留在嘗試的階段，并未寫出各個人物之間的對話和主體間性，這在某種程度上也是由作者“以文為史”的創(chuàng)作追求所決定的。

在中國的歷史長河中，司馬遷開創(chuàng)的“重文”傳記風格和班固秉從的“重史”傳記風格都在后來的傳記寫作中有所傳承，現(xiàn)代文學史上的林語堂和胡適便是這兩種模式的代表。然而隨著時代的發(fā)展，人們對傳記寫作提出了更高的要求：真人實事的寫作對象要求傳記必須以“歷史”為內(nèi)在支撐，而讀者對趣味性、可讀性和深刻性的需求又要求作者對主題、人物和語言進行文學化的提煉，因此，用文學手法再現(xiàn)真實的歷史人物和事件，并從中提煉出深刻的主體內(nèi)涵，成為當代傳記寫作的出路之一，《石瑛傳》正是在這個意義上成為“以文為史”的當代傳記典范。

①錢基博.現(xiàn)代中國文學史[M].北京：東方出版社，2008：3-4。

②郁達夫.什么是傳記文學[A].傳記文學研究[C].長沙：湖南文藝出版社，1997:50。

③胡適.四十自述[M]．臺北：遠東圖書公司．1982：3。

④宋清海.石瑛傳[M].北京：人民出版社，2011:469。

⑤宋清海.石瑛傳[M].北京：人民出版社，2011:362。

⑥巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[A].詩學與訪談[C].河北:教育出版社,1998:4-5。

（《石瑛傳》，宋清海著，人民出版社2011年10月出版）