“名士?jī)A城合一身”——由《品花寶鑒》看清代男伶的“文士化”

武云霞 陶慕寧

最早刊于清道光己酉年（1849）的《品花寶鑒》是晚清狹邪小說(shuō)中唯一一部以伶人為主要書(shū)寫對(duì)象的作品。小說(shuō)細(xì)致地描寫了十位“出淤泥而不滓，隨狂流而不下”（第一回）的男性優(yōu)伶形象。這些男旦除了有著驚人的美貌外，通常還具備與士人一樣的情趣與修養(yǎng)。蘇蕙芳長(zhǎng)于吟詠，陸素蘭工于書(shū)法，王蘭保會(huì)舞劍，袁寶珠善丹青，杜琴言則能彈一套《平沙落雁》的琴曲。對(duì)于那些鐘情于他們的名士來(lái)說(shuō)，這恰如“奇書(shū)名畫”一般能夠使他們的情性得到陶冶。為了盡顯名伶?zhèn)兊膬?yōu)雅脫俗，小說(shuō)甚至不厭其煩地?cái)⑹鏊麄兣c名士的宴會(huì)，席間聯(lián)句行令，舞劍作畫，品簫弄箏，實(shí)在是風(fēng)雅得非同一般。

一 《品花寶鑒》中男伶的“文士化”

以蘇、杜二人為代表的十位男旦與梨園中的一般伶人完全不同，他們多才多藝，琴棋書(shū)畫、詩(shī)文唱和無(wú)所不能，分明已經(jīng)“文士化”。盡管這些近乎完美的形象帶有明顯的理想化色彩，但也并非完全出于臆造。《夢(mèng)華瑣簿》一書(shū)曾推測(cè)杜琴言大抵就是活躍于道光年間劇壇的名伶桐仙：

《寶鑒》中所稱士大夫，我輩為尊親賢者諱，禮固宜之。至其中小人，如奚老土之類，夫也不良，歌以誶之。不忍斥言，亦忠厚之至。獨(dú)至杜琴言等十伶官，亦別立名目，此大不必。若輩方幸得附驥尾而名益顯，奈何忍使湮沒(méi)弗彰乎？桐仙為余言：“杜琴言即桐仙也?！睍?shū)中推為第一，未知信否？①楊懋建：《夢(mèng)華瑣簿》，張次溪編纂《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），中國(guó)戲劇出版社，1988年，第372頁(yè)。

成書(shū)于道光年間的《辛壬癸甲錄》中有“桐仙小傳”：

吳金鳳，更名今鳳，字桐仙。聰穎特達(dá)，文而又儒。近日文人所稱“吳下阿鳳”是也?！┫杉热氪号_(tái)部，遂有出藍(lán)之譽(yù)。風(fēng)格灑然，談諧筆札，色色精妙。所與游多當(dāng)世文士，性復(fù)苦溺于學(xué)，故朱藍(lán)湛染，厥功甚深。……所居曰玉連環(huán)室，又有竹如意齋，插架皆精冊(cè)帙，幾案間錯(cuò)列舊銅瓷器數(shù)事，咸蒼潤(rùn)有古色。過(guò)其門者，或聞琴聲泠泠出戶外，皆曰此中有人。諸名士以春秋佳日集其家，鬮題分牌，桐仙必與參一席。墨痕淋漓襟袖間，與酒痕相間也。尤工繪事，師袁琴甫，學(xué)甌香館寫生法，作沒(méi)骨折枝花卉，殊有生趣?！黜嵳Z(yǔ)，楚楚有致。暇復(fù)倚聲學(xué)填長(zhǎng)短句，亦自可誦。每于觥酬交錯(cuò)之時(shí)，偶出一語(yǔ)，指事類情，一座盡傾。好從諸文士游，諸文士亦樂(lè)與之游也?！冗_(dá)中，乙丑一科人賞識(shí)桐仙最多，往往以門生蓄之。學(xué)作小楷，書(shū)殿試卷子，高積盈尺。我輩過(guò)夏，舉人且遜其勤苦。行草書(shū)亦皆秀潤(rùn)流利，不似時(shí)過(guò)然后學(xué)者。……①楊懋建：《辛壬癸甲錄》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第291～292頁(yè)。

與該筆記中同時(shí)載錄的其他名伶相比，桐仙的小傳顯然突出了他“文而又儒”的士人氣質(zhì)。

事實(shí)上，清代梨園中如桐仙一般色藝俱佳又擅長(zhǎng)詩(shī)文書(shū)畫的儒雅者的確不乏其人。清人筆記亦頗多記載。他們中有的能夠習(xí)文吟詩(shī)。王漁洋《居易錄》卷下云：

京師某梨園部一旦，有姿首，解文義，喜誦韓閣學(xué)元少制舉文。

金陵某樂(lè)部一旦，最喜誦杜于皇詩(shī)。②王士禎：《居易錄》卷下，《叢書(shū)集成》，中華書(shū)局，1985年，第24頁(yè)。

《履園叢話》（下）二十四“伶人能解韻語(yǔ)”條云：

近日優(yōu)伶中亦有能解韻語(yǔ)者，陸畹卿云：“吟詩(shī)忘月出，弄酒喜更長(zhǎng)?！迸擞成徳疲骸俺钪谅劯杞?，花開(kāi)晤別難?！鳖櫲厍湓疲骸叭漳簱P(yáng)鞭疲馬倦，更深擊柝素娥來(lái)。”有沈文振者，曾搭集秀班，能書(shū)，仿松雪《天冠山詩(shī)》，尤奇。③錢泳：《履園叢話》（下）二十四“伶人能解韻語(yǔ)”條，中華書(shū)局，1980年，第660頁(yè)。

有的伶人則是雅愛(ài)書(shū)畫，善于操琴?！堆嗵m小譜》卷一載，王湘云“雖隸樂(lè)部，頗嗜風(fēng)雅，歌板之余，寄情筆墨，嘗寫蘭扇貽少施氏，楚楚可愛(ài)”④吳長(zhǎng)元：《燕蘭小譜》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第7頁(yè)。；卷四載，伶人桂林官“溫文閑雅，絕不似樂(lè)部中人。喜書(shū)史，能舉業(yè)，亦善畫蘭，骎骎乎有文士之風(fēng)”⑤吳長(zhǎng)元：《燕蘭小譜》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第37～38頁(yè)。?！秶[亭續(xù)錄》卷三載，“內(nèi)府伶官胡桂，善繪事，仿董北苑、黃鶴山樵諸家酷肖，嘗作長(zhǎng)城雪霽圖”⑥昭梿：《嘯亭續(xù)錄》卷三“胡桂畫”條，中華書(shū)局，1980年，第440頁(yè)。?！斗勰珔舱劇肪砩陷d，周鳳林“工寫蘭石，偶作花卉亦楚楚可觀”。⑦夢(mèng)畹生：《粉墨叢談》卷上，蟲(chóng)天子輯《香艷叢書(shū)》卷五，人民文學(xué)出版社，1994年，第4853頁(yè)。。《曇波》稱福壽“顧雅自愛(ài)，喜讀唐賢小詩(shī)，尤善行楷”⑧四不頭陀：《曇波》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第394頁(yè)。?！睹髻仔′洝份d，張?zhí)眇ァ澳軙?shū)，楷法峻整。曾見(jiàn)其燈下背臨《蘭亭》數(shù)十字，具有法度，嗜之不倦，亦可名家”⑨余不釣徒、殿春生：《明僮小錄》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第420頁(yè)。。《粉墨叢談》卷上載，周鳳林“能摹寫鐘鼎古文，懸針折釵，盎然古趣。寸縑片紙，人爭(zhēng)寶之”；又稱其“家有古琴一張，暇或清簟焚香，臨風(fēng)一奏，高山流水，能移我情”①夢(mèng)畹生：《粉墨叢談》卷上，《香艷叢書(shū)》卷五，第4853頁(yè)。。

清代梨園眾多精于詩(shī)文書(shū)畫的優(yōu)伶為《品花寶鑒》中“文士化”伶人形象的塑造提供了一定的現(xiàn)實(shí)藍(lán)本，可以說(shuō)，“文士化”伶人形象在某種程度上反映了當(dāng)時(shí)伶界文化和職業(yè)狀況的一個(gè)側(cè)面。至于清代梨園何以產(chǎn)生如此眾多的“文士化”伶人，也值得我們作進(jìn)一步的探討，因?yàn)檫@實(shí)際上涉及了這類伶人形象出現(xiàn)的社會(huì)文化背景問(wèn)題。

二 “文士化”優(yōu)伶產(chǎn)生的社會(huì)文化背景

伶人兼習(xí)詩(shī)文書(shū)畫本是伶界的一貫傳統(tǒng)。從提高表演藝術(shù)水平的角度來(lái)看，這是相當(dāng)必要的。一些有見(jiàn)地的戲劇理論家很早就開(kāi)始提倡伶人通過(guò)這一途徑來(lái)加強(qiáng)自身藝術(shù)修養(yǎng)以達(dá)到提高表演藝術(shù)水平的目的。元代深通戲劇表演藝術(shù)的胡紫山在盛贊伶人趙文益高超的表演之外，又特別強(qiáng)調(diào)他的“頗喜讀，知古今，趨承士君子……遇名士則必求詩(shī)文字畫，似于所學(xué)有所自得……”②胡祗遹：《優(yōu)伶趙文益詩(shī)序》，隗芾、吳毓華編《古典戲曲美學(xué)資料集》，文化藝術(shù)出版社，1992年，第60頁(yè)。在他看來(lái)，趙文益的演出之所以有可觀者顯然得益于他與士人的交往，以及對(duì)士人文化的自覺(jué)學(xué)習(xí)。明代家樂(lè)班主吳越石訓(xùn)練伶人有自己獨(dú)特的一套：“先以名士訓(xùn)其義，繼以詞士合其調(diào)，復(fù)以通士標(biāo)其式”③潘之恒：《潘之恒曲話·情癡》，《古典戲曲美學(xué)資料集》，第135頁(yè)。，吳氏家班的伶人獨(dú)步一時(shí)，曾以善演《牡丹亭》著稱，其江孺、昌孺二伶飾演的杜麗娘、柳夢(mèng)梅，尤絕，能把劇作的曲意表現(xiàn)得“一字不遺”。清初的李漁則以為“學(xué)技必先學(xué)文”，又建議“女子之善歌者，若通文義，可教作詩(shī)余”，“擴(kuò)為詞曲”。④李漁：《閑情偶記》“習(xí)技第四”，《李漁全集》第三卷，浙江古籍出版社，1994年，第143～145頁(yè)。李氏家班中名伶喬復(fù)生、王再來(lái)的表演精湛絕倫，一度被素有“顧曲周郎”之稱的周亮工、何省齊諸名流贊為“曠世奇觀”。⑤參見(jiàn)孫崇濤：《戲曲優(yōu)伶史》之“李漁家班昆伶”，文化藝術(shù)出版社，1995年。正是因?yàn)槲娜说拇罅μ岢约肮H力蹈，中國(guó)的伶人開(kāi)始自覺(jué)地接受士人文化的熏陶：他們重視與文人的交往，講究學(xué)習(xí)一點(diǎn)詩(shī)文書(shū)畫，希望能夠在遍歷諸般藝術(shù)的過(guò)程中不斷加強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)，培養(yǎng)高雅的審美情趣，最終達(dá)到提高自身表演藝術(shù)水平的目的。清代的《梨園原》是我國(guó)古代談?wù)搼蚯闹髦袃H見(jiàn)的一部以表演技術(shù)為主要內(nèi)容的書(shū)籍，記錄的是清代一位頗負(fù)盛名的伶人黃幡綽的表演心得。其中《明心鑒》一節(jié)在談到如何去除“藝病”時(shí)說(shuō)：

夫除恙者，非除人染病之恙，乃除梨園藝病之恙也。人病用藥療之，藝病豈可不求療治之法。求療治之法如何？必須于書(shū)中求之。⑥黃幡綽等：《梨園原》，《中國(guó)古典戲曲論著集成》（九），中國(guó)戲劇出版社，1959年，第13頁(yè)。

黃幡綽“本江南書(shū)香，以家寒棄儒習(xí)樂(lè)，竟享大名”⑦黃幡綽等：《梨園原》，《中國(guó)古典戲曲論著集成》（九），第7頁(yè)。，文士出身的他深知詩(shī)文書(shū)畫對(duì)一個(gè)優(yōu)秀藝人的重要性。因此，其弟子俞維琛、龔瑞豐在他的教導(dǎo)下也都“雅通文墨”，技藝精湛。

清代伶人紛紛學(xué)習(xí)詩(shī)文書(shū)畫除了是對(duì)舊有傳統(tǒng)的繼承之外，當(dāng)然還有其特定的社會(huì)背景。清至雍正年間已無(wú)官妓制度⑧“逮至三藩平定，海宇混一，懲于前明荒淫誤國(guó)，乃裁汰女樂(lè)官妓，至雍正三年，京師教坊遂無(wú)女子，各省亦無(wú)在官樂(lè)戶?！币?jiàn)陶慕寧：《青樓文學(xué)與中國(guó)文化》，東方出版社，1993年，第197頁(yè)。，此后朝廷亦曾明令禁止京官狎妓，犯夜之禁相當(dāng)嚴(yán)格。官妓的裁撤意外地刺激了私娼和相公業(yè)的繁榮。私娼多是沒(méi)有機(jī)會(huì)接受良好教育和文化訓(xùn)練的女子，在那些自許風(fēng)流的文人士大夫看來(lái)實(shí)乃“贗物”①“人間真色，要不當(dāng)于巾幗中求之。不則歷遍青樓，亦只得贗物耳?！币?jiàn)《燕臺(tái)花事錄·自序》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第545頁(yè)。?！镀坊▽氳b》中這樣描寫京師的娼妓：

此地妓女，生得不好。扎著兩條褲腿，插著滿頭紙花，挺著胸脯，腸肥腦滿，粉面油頭。吃蔥蒜，喝燒刀。熱炕暖似陽(yáng)臺(tái)，秘戲勞于校獵。

作者對(duì)娼妓的嘲弄無(wú)疑透露出那個(gè)時(shí)代娼妓文化的式微。此時(shí)的士人只能在那些溫婉靈秀的伶童身上尋找從前青樓女子優(yōu)雅曼妙的身影，正所謂“京師女閭，視臨淄奚啻十倍。瞢騰過(guò)眼，尤覺(jué)無(wú)花。選笑征歌必推菊部”②《燕臺(tái)花事錄·自序》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第545頁(yè)。。一時(shí)間，“京師宴集，非優(yōu)伶不歡，而甚鄙女妓”③黃鈞宰：《金壺七墨全集》卷二，《筆記小說(shuō)大觀》，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第182頁(yè)。。

伶人職業(yè)本來(lái)就包括表演活動(dòng)和服務(wù)活動(dòng)兩種。清代特殊的社會(huì)風(fēng)氣直接促成其服務(wù)性質(zhì)的一面畸形發(fā)展。此時(shí)的伶人（尤其是男性旦角演員）幾乎扮演了與娼妓完全相同的社會(huì)角色，成為文人社交活動(dòng)不可或缺的人物。《梨園舊話》云：“各堂弟子時(shí)與士大夫接近，其天資敏慧者，耳濡目染，間有嫻習(xí)文翰之人?！雹軈菭c：《梨園舊話》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第830頁(yè)。

從這個(gè)角度說(shuō)，部分伶人的“文士化”在一定程度上與歷代名妓的文采風(fēng)流有著近似的成因。古代出色的娼妓大都多才多藝，琴棋書(shū)畫無(wú)所不能。其原因正如陳寅恪在《柳如是別傳》中所說(shuō)：

河?xùn)|君及其同時(shí)名姝，多善吟詠，工書(shū)畫，與吳越黨社勝流交游，以男女之情兼師友之誼，記載流傳，今古樂(lè)道。推原其故，雖由于諸人天資明慧，虛心向?qū)W所使然。但亦因其非閨房之閉處，無(wú)禮法之拘牽，遂得從容與一時(shí)名士往來(lái)，受其影響，有以致之也。⑤陳寅?。骸读缡莿e傳》上冊(cè)第三章，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年，第75頁(yè)。

同時(shí)，具有一定文化修養(yǎng)也成為娼妓的職業(yè)需要。美國(guó)的蕾伊·唐娜希爾說(shuō)：

就像希臘的hetairai，中國(guó)的高級(jí)妓女也要學(xué)習(xí)一些男人不喜歡和太太談，卻喜歡和有才華的妓女談的“學(xué)問(wèn)”，譬如文學(xué)、哲學(xué)、生意、政治等——這些話題在過(guò)去身家清白的女子教育中都是相當(dāng)缺乏的。⑥［美］蕾伊·唐娜希爾：《人類性愛(ài)史話》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988年，第98頁(yè)。

王書(shū)奴對(duì)此也有近似的論述：

坊曲娼婦本是極不保守的人物，極能迎合潮流的人物，耳濡目染，為獻(xiàn)媚游客計(jì)，自高聲價(jià)計(jì)，不知不覺(jué)，遂群趨于吟詩(shī)或作詩(shī)之一途。而坊曲女詩(shī)人乃多于過(guò)江之鯽了。⑦王書(shū)奴：《中國(guó)娼妓史》，《民國(guó)叢書(shū)》第三編，上海書(shū)店，1948年，第15冊(cè)，第240頁(yè)。

顯然，娼妓與文人的交往帶有一定的攀附性質(zhì)。“妓女地位的黜陟升沉，頗取決于進(jìn)士或名士的品題月旦，其臧否可直接影響到妓女個(gè)人的收入乃至青樓的營(yíng)業(yè)效益。”⑧陶慕寧：《中國(guó)文學(xué)中“進(jìn)士與妓女”的母體之濫觴》，《無(wú)問(wèn)無(wú)應(yīng)集》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2005年，第75頁(yè)。按，該文原載于韓國(guó)漢城《中國(guó)小說(shuō)會(huì)報(bào)》第32號(hào)（1997年11月）。所以，當(dāng)伶人在特定的歷史階段代替娼妓成為社交活動(dòng)聲色娛樂(lè)的主要承擔(dān)者時(shí)，即使不是為了演出的需要，他們也必須相應(yīng)地學(xué)會(huì)可以與文人達(dá)成暢通交流的各種手段，其中包括原本屬于“文人文化”范疇的詩(shī)文書(shū)畫。而當(dāng)時(shí)文人也確乎把文士化的伶人看作文藝上的“志同道合者”，把梨園視為文人雅聚的佳地，謂之“宜招邀勝友，薈萃吟朋。聯(lián)雅集于梨園，寓深情于藻鑒。賦王子淵洞簫之句，裁李玉溪錦瑟之詩(shī)”①藝蘭生：《評(píng)花新譜》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第454頁(yè)。。

清代以品題伶人為主要內(nèi)容的文人筆記俯拾皆是，不啻為當(dāng)時(shí)京師伶界的“狎優(yōu)指南”。一些伶人就是借助這個(gè)渠道讓很多本不了解自己的人以最快的速度產(chǎn)生結(jié)識(shí)他們的愿望。小說(shuō)《品花寶鑒》中，初至京師的魏聘才和從不接觸戲劇演出的梅子玉就都是首先通過(guò)《曲臺(tái)花選》聞聽(tīng)了頗受文人推重的八位伶人的大名。清中葉以后，在這些所謂的“菊榜”、“花選”中，對(duì)伶人的品評(píng)更加重視個(gè)人的風(fēng)格韻致。他們不僅品評(píng)演員舞臺(tái)上的風(fēng)致，甚至發(fā)展到鑒賞演員平時(shí)的性情與為人的程度。小鐵笛道人在《日下看花記》中就明確提出品鑒伶人的標(biāo)準(zhǔn)是“不獨(dú)色藝，兼取性情，以風(fēng)致為最”②小鐵笛道人：《日下看花記》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第107頁(yè)。。這種品鑒風(fēng)氣的形成，一方面是對(duì)明代潘之恒“風(fēng)致”論③明代的潘之恒在《鸞嘯小品·仙度》中針對(duì)演員素養(yǎng)問(wèn)題提出了著名的“才、慧、致”說(shuō)。所謂“才”大約可以指關(guān)乎容貌、身姿和嗓音的天賦，“賦質(zhì)清婉，指距纖利，辭氣輕揚(yáng)，才所尚也”；“慧”是指對(duì)劇情的領(lǐng)悟力，對(duì)生活的觀察力等，“一目默記，一接神會(huì)，一隅旁通，慧所涵也”；“致”則是表演所要達(dá)到的自如之境，“登場(chǎng)而從容合節(jié)……以其閑閑而為超超，此之謂致也”。參見(jiàn)譚帆、陸煒：《中國(guó)古典戲劇理論史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第266頁(yè)。的過(guò)度發(fā)展，同時(shí)也與有清一代優(yōu)伶逐漸從戲劇表演的舞臺(tái)走進(jìn)文人私生活的現(xiàn)實(shí)不無(wú)關(guān)系。盡管所謂的“風(fēng)致”因男風(fēng)的熾盛而更多地表現(xiàn)為女性化的柔媚與妖嬈，但從當(dāng)時(shí)筆記對(duì)文士化伶人的記載來(lái)看，同時(shí)具備豐神俊雅的儒士氣度似乎更為文人們所稱道：

常永春……豐神秀雅，無(wú)媚容，無(wú)俗態(tài)，有翩翩佳公子之風(fēng)?！勗?xí)舉業(yè)，應(yīng)童子試。④吳長(zhǎng)元：《燕蘭小譜》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第29頁(yè)。

桂林官……玉貌翩翩，溫文閑雅，絕不似樂(lè)部中人。喜書(shū)史，能舉業(yè)，亦善畫蘭，骎骎乎有文士之風(fēng)。⑤吳長(zhǎng)元：《燕蘭小譜》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第37頁(yè)。

張發(fā)官……雅韻閑情，有謝夫人林下風(fēng)致，耽清靜，解文墨。⑥吳長(zhǎng)元：《燕蘭小譜》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第40頁(yè)。

楊法齡……言論風(fēng)采，如太阿出匣，色正芒寒，令人不可逼視。覺(jué)扶風(fēng)豪士在人目前，一洗金粉香澤習(xí)氣。⑦楊懋建：《辛壬癸甲錄》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第284～285頁(yè)。

譚獻(xiàn)的《增補(bǔ)菊部群英》跋尾云：“籠罩當(dāng)筵幾許人，六朝裙屐出風(fēng)塵。如卿位置原奇絕，名士?jī)A城合一身?！雹嘧T獻(xiàn)：《增補(bǔ)菊部群英》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第445頁(yè)。這里所謂“名士?jī)A城合一身”就是對(duì)文士化伶人風(fēng)致的最佳概括。與常人都能夠欣賞和品味的單純女性美不同，這種結(jié)合了名士風(fēng)度的女性化的風(fēng)致顯然高妙得多，似乎必須只有名士才能獨(dú)具慧眼。因此，文人在推獎(jiǎng)這種風(fēng)致的同時(shí)就已經(jīng)不動(dòng)聲色地將自己標(biāo)榜為名士高人了。

當(dāng)然，至于如何成為“名士?jī)A城合一身”的“尤物”，文人們也有自己的看法，那就是“人之豐韻雅秀，皆從書(shū)本中來(lái)”（第五回）。因此，一部分伶人學(xué)習(xí)詩(shī)文書(shū)畫，也是希圖藉此改善自己的精神氣質(zhì)，以迎合文人士大夫的審美口味，達(dá)到一經(jīng)名士品題而蜚聲遐邇的目的。這就使得“伶人的文士化”在某種程度上帶有了明顯的職業(yè)化性質(zhì)。

既然“文士化”已經(jīng)成為某種職業(yè)行為，那么難免會(huì)有一些伶人為了出名而附庸風(fēng)雅，鬧出令人啼笑皆非的尷尬，甚至是笑話?！督饓仄吣肪矶d：

京師宴集，非優(yōu)伶不歡，而甚鄙女妓。士有出入妓館者，眾皆訕之。結(jié)納雛伶，征歌侑酒，則揚(yáng)揚(yáng)得意，自鳴于人。以為某郎負(fù)盛名，乃獨(dú)厚我。伶特嬌憨，飾風(fēng)雅，間有書(shū)畫名者必索之。某公善畫，工花卉。酬應(yīng)日煩，厭苦特甚。一日有巧伶索畫，伶故以色藝噪一時(shí)，他人所欲結(jié)交而不可得者。某乃自出買絹，欣然搦管，聚精會(huì)神，惟恐不工且速也。既成，冒雨攜贈(zèng)。伶道謝曰：“我戲言耳，乃竟煩公。”某甚喜，謂自今納交。庶幾心藏不忘矣。越數(shù)日復(fù)往，一語(yǔ)不發(fā)，面冷于冰。久之乃請(qǐng)姓名，若不相識(shí)者。某恚而返，自是痛惡伶人。①黃鈞宰：《金壺七墨全集》卷二“伶人”條，《筆記小說(shuō)大觀》，第182頁(yè)。

伶人為飾風(fēng)雅，紛紛向善畫者求畫，竟至于使畫者“酬應(yīng)日煩，厭苦特甚”，就連那位他人所欲結(jié)交而不得的名伶索畫也不過(guò)是一時(shí)戲言來(lái)湊個(gè)熱鬧罷了。有的伶人更是作態(tài)過(guò)甚，令人發(fā)笑?！秱?cè)帽余談》記載伶人鄭某“癖嗜文字，涂鴉潑墨，恂恂如書(shū)生?！瓡r(shí)復(fù)呶呶，讀高頭講章，作酸秀才態(tài)，聞?wù)咝χ?。②藝蘭生：《側(cè)帽余談》，《清代燕都梨園史料》（正續(xù)編），第615頁(yè)。

從伶人學(xué)習(xí)詩(shī)文書(shū)畫的原因看，以琴棋書(shū)畫為代表的“伶人文化”在一定意義上只是“士人文化”的復(fù)制。無(wú)論從表演還是服務(wù)角度，都是應(yīng)文人士大夫?qū)徝赖男枰a(chǎn)生，因此它在客觀上必然成為文人士大夫的抽象審美消費(fèi)品。這也是《品花寶鑒》中男伶形象無(wú)論多么富有才華，但從實(shí)際效果看卻更像是“士人在相公中的一個(gè)個(gè)投影”的原因所在。③吳存存：《明清社會(huì)性愛(ài)風(fēng)氣》，人民文學(xué)出版社，2000年，第209頁(yè)。