從歷史的幽深處打撈人性

■謝宗玉

看完張宏杰寫(xiě)的朱元璋，忍不住在豆瓣敲下一行字：其實(shí)，十個(gè)當(dāng)年明月也不及一個(gè)張宏杰。正好被站在一旁的兒子看見(jiàn)了，他恨恨說(shuō)道：我要槍斃你！說(shuō)罷就來(lái)奪我的鼠標(biāo)，要將這話(huà)刪掉，我拼命按住不讓。

十一歲的兒子，是當(dāng)年明月的超級(jí)粉絲?！睹鞒哪切┦聝骸罚矚g得發(fā)了瘋。借古龍寫(xiě)武俠的筆法，把歷史寫(xiě)成江湖，抽掉柴米油鹽的瑣碎，只留下每個(gè)中國(guó)人感興趣的權(quán)謀之爭(zhēng)。這書(shū)我其實(shí)也挺愛(ài)讀的。很顯然，我也是當(dāng)年明月的粉絲，但如果要我在他和張宏杰之間作為選擇，我會(huì)毫不猶豫選擇張宏杰。仔細(xì)想來(lái)，我喜歡當(dāng)年明月，不是喜歡他對(duì)歷史的看法，而是喜歡他對(duì)歷史的幽默敘述方式，那種非凡的語(yǔ)言才華，無(wú)論他寫(xiě)什么，其實(shí)都會(huì)火起來(lái)的。而我喜歡張宏杰，則是喜歡他對(duì)歷史的獨(dú)到目光和深度剖析。這種目光和深度，在我看來(lái)，當(dāng)代寫(xiě)歷史文化散文的作家中，無(wú)人能及。我自己曾做過(guò)這方面的嘗試，寫(xiě)過(guò)屈原、晁錯(cuò)、孔子、阮籍等人，除了邏輯和洞察力略可稱(chēng)道外，語(yǔ)言、想象力及考究功夫，與張氏比起來(lái)，都差之太遠(yuǎn)。然后，我自動(dòng)放棄了。前面有“史”寫(xiě)不得啊，張氏宏篇在上頭也。

記得在《愚生佯狂說(shuō)屈原》里，我曾說(shuō)過(guò)：“依我之見(jiàn)，所謂的歷史文化散文，并不是要我們把歷史人物粉飾成一具金光閃閃的菩薩。而是要借對(duì)歷史的批判和感悟，呈現(xiàn)出作者自己獨(dú)特的思想、人格、才情、喜好，甚至偏執(zhí)，淺薄、愚陋、虛妄來(lái)。那樣的散文才屬于自己一個(gè)人的。”但問(wèn)題是，現(xiàn)在很多寫(xiě)歷史文化散文的作者，總喜歡一味倒著屁股，用近乎朝拜的方式來(lái)抒寫(xiě)古人，并憑借對(duì)古人天花亂墜的褒揚(yáng)和推崇，順便把自己也打扮成了當(dāng)代社會(huì)的道德典范。這種“借他神，塑己身”的寫(xiě)作方法，全國(guó)我知道有那么一些，可惜有的因?yàn)檠孕袗核?，而名譽(yù)掃地；有的則因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，翻船落馬。

張氏的文章自然不屬此類(lèi)。他眼界極高，無(wú)論對(duì)哪段歷史，他都不被前人蓋棺式的定論所左右。上了天堂的英雄，他要拽回人間重新審判。同樣，下了地獄的惡魔，他也要從地獄中解救出來(lái)，詳加究問(wèn)。由于他的理性和冷靜，以及不偏不倚的歷史觀，還有豐富奇特的歷史想象力，使得他的散文不但呈現(xiàn)出了“自己獨(dú)特的思想、人格、才情和喜好”，而且還能把“偏執(zhí)，淺薄、愚陋、虛妄”的語(yǔ)言和觀點(diǎn)盡可能地剔除出去。我至今仍然記得張氏發(fā)在《天涯》的那篇《魏忠賢：一個(gè)開(kāi)得過(guò)分的玩笑》所帶給我的震撼?；仡^再看，這篇文章在張氏后來(lái)的歷史散文中只能算泛泛之作，魏忠賢的史實(shí)畢竟太少，張氏葳蕤的想象力失去了依憑的歷史根據(jù)，多少顯得有些浮飄。但張氏的那篇文章分明已具備了嶄新的歷史視角。品評(píng)歷史，不再單純地把人物貼上好壞的標(biāo)簽，而是盡可能地復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓人物各安其分地進(jìn)入他原本的生活場(chǎng)景。因?yàn)橹挥心菢?，才可以將古人?fù)雜的人性演繹出來(lái)。在這之前，我很難在別人的歷史散文中，讀到一個(gè)人性鮮活的古人來(lái)。也是在那時(shí)，我對(duì)魏忠賢有了一個(gè)重新的認(rèn)識(shí)。這個(gè)認(rèn)識(shí)，跟原來(lái)歷史書(shū)上給出的答案，實(shí)在大相徑庭?？珊拗耍鋵?shí)有著無(wú)限可憐的背景。魏忠賢，不過(guò)是專(zhuān)制王朝一個(gè)犧牲品而已，只是他的殉葬儀式實(shí)在太過(guò)豪華，幾乎是整個(gè)帝國(guó)。

沉寂的史料，多少有些枯枝敗葉的感覺(jué)。寫(xiě)歷史文化散文的人，除了要像一個(gè)敏銳的盜墓人懂得什么有價(jià)值，還要有恢復(fù)歷史原貌的想象力和語(yǔ)言表達(dá)能力。要在歷史的枯骨上，生出毛發(fā)、肌肉、血脈，甚至流轉(zhuǎn)的眼波來(lái)。張氏就有這個(gè)本領(lǐng)。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)也有一些作家這方面的能力不在他之下。問(wèn)題是，張氏在恢復(fù)他筆下主人公栩栩如生的形象時(shí)，同時(shí)也會(huì)盡量把次要人物恢復(fù)成原本的樣子。某些作家卻不成，他們復(fù)原一個(gè)人后，卻完全不顧史實(shí)，將他身邊的其他人都塑造成鬼，以此烘托主人公高大偉岸的形象。以前，我特別喜歡一個(gè)姓B的歷史散文作家，但看了他寫(xiě)的晁錯(cuò)后，就再也不看他的文章了。為了把晁錯(cuò)拔高，他把晁錯(cuò)的死對(duì)頭袁盎幾乎貶到塵土里去了。而眾多史料卻指出：袁盎在人格上，一點(diǎn)都不比晁錯(cuò)差，甚至還要略高一籌。寫(xiě)歷史散文的人，原本應(yīng)該做到寵愛(ài)筆下每一個(gè)歷史人物，而不是偏愛(ài)一個(gè)。這也是張氏宏杰與很多歷史散文家的區(qū)別之一。

既然是散文，那么就不可避免地會(huì)采取抒情的筆法，歷史散文也不例外，要不然讀者對(duì)這種文體的喜愛(ài)度就會(huì)大打折扣?？上У氖牵芏鄽v史散文家的抒情空泛而偏執(zhí)。一旦抒情，就如黃河泛濫，筆下的歷史人物一下子就被推出高處下不來(lái)，甚至拔高到神的地位。比如屈原，除謝某人讓他下過(guò)神壇外，其他好像沒(méi)看到幾篇理性剖析他的文章。前赴后繼的文人，將一層層的金粉，全涂在他身上了，就這樣造出了一個(gè)不可動(dòng)搖的“文神”。

張氏也抒情。但張氏的歷史散文自始至終，都把抒情控制在理性的范疇下。他的抒情算是零度抒情吧。如果仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張氏的抒情很多都是通過(guò)他筆下的人物自己發(fā)出來(lái)的，很少跳到一邊，作為旁觀者去感慨。高明的歷史散文家就該這樣。只要全方位、高清晰地寫(xiě)出歷史人物的愛(ài)恨情仇、甜酸苦辣就可以了，那些道德評(píng)判和感嘆，最好留給或愚笨或聰明的讀者去做。

張氏的歷史散文，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是歷史之劍直指現(xiàn)實(shí)，并且見(jiàn)血封喉。讓人讀得心驚肉跳，背冒虛汗。這在《朱元璋：歷史的慣性》和《張獻(xiàn)忠：在劫難逃》兩篇文章中尤為突出。張氏對(duì)農(nóng)民起義的背景歸納和對(duì)朱元璋時(shí)代社會(huì)主義雛形的挖掘，實(shí)在太出彩了。這對(duì)我們現(xiàn)在反思?xì)v代農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和毛澤東時(shí)代的體制問(wèn)題，有著撥云見(jiàn)日的功效。我們尋根究蒂去探討歷史，意義究竟何在？除了豐富我們的人生閱歷和藝術(shù)直感外，更希望歷史的經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)今社會(huì)有著深刻的指導(dǎo)和反思意義吧？張氏的歷史散文在這一點(diǎn)上，比其他歷史散文家做得都要出色得多。

在歷史散文中，張宏杰瞄準(zhǔn)的目標(biāo)主要是歷史人物，而且不是集中寫(xiě)一個(gè)時(shí)代或一個(gè)朝代的人，他什么朝代都寫(xiě)。這么寫(xiě)的毛病是很容易落到就人論人、就事論事的窠臼中去，從而在閱讀上造成一種雞零狗碎的感覺(jué)。但由于張宏杰有著理性清晰的歷史脈絡(luò)觀念，對(duì)中國(guó)歷史的承轉(zhuǎn)起合，有著自己深思熟慮的宏觀構(gòu)視，所以他筆下人物的來(lái)龍去脈，都交代得清清楚楚。如果說(shuō)很多散文家筆下的歷史人物是抽空了歷史背景后，擺在案板上的死魚(yú)，那么張宏杰則會(huì)把歷史背景填充得非常飽滿(mǎn)后，才去勾勒他筆下的歷史人物。所以只要是他寫(xiě)到的歷史人物，都會(huì)在歷史的流水中款擺自如，搖曳生姿。這種高出一般人很多的歷史宏觀構(gòu)視和脈絡(luò)觀念，正是張氏的歷史散文勝出其他人的另一個(gè)重要原因。

如果不寫(xiě)歷史散文，我懷疑張宏杰也能成為一個(gè)很好的小說(shuō)家。因?yàn)樗⑽闹械拇罅抗P墨，都是沖著人物的人性而去的。挖掘人物人性所達(dá)到的深度，他甚至比很多歷史小說(shuō)家有過(guò)之而無(wú)不及。歷史小說(shuō)家為了張揚(yáng)他筆下人物的人性，完全可以無(wú)原則地虛構(gòu)和編造，而張宏杰的散文卻一直咬緊真實(shí)這根弦兒不放松。所以他筆下人物的人性更接近真實(shí)的歷史。如果說(shuō)歷史小說(shuō)家對(duì)歷史人物的描寫(xiě)，是重新構(gòu)造一個(gè)虛擬的人物去扮演古人的話(huà)，那么張宏杰對(duì)歷史人物的描寫(xiě)，就有點(diǎn)基因克隆的意味了。對(duì)曾國(guó)藩和左宗棠的關(guān)系研究，我以前看了那么多文章，都沒(méi)弄明白兩人究竟有著怎樣復(fù)雜的糾結(jié)，直到在《當(dāng)代》上看張宏杰寫(xiě)的曾國(guó)藩和左宗棠，我才明白。為什么？細(xì)細(xì)想來(lái)，是張宏杰將兩人的欲望從浩如煙海的史料中揪出來(lái)了。欲望的斗爭(zhēng)，才是兩個(gè)人真正交鋒之所在?？炊怂麄z不同需求的欲望，也就明白了他倆真正的糾結(jié)究竟是什么。而這種真知灼見(jiàn)，又豈是一般文人所具備的？

作為七零后人，張宏杰比謝某人還要小一點(diǎn)，但謝某人心甘情愿做他粉絲。這次應(yīng)雜志社約稿，就著粉絲的熱情勁兒，寫(xiě)下以上對(duì)張氏多年來(lái)一些零散感想。我之所以把張氏抬得這么高，就是想，文壇需要規(guī)范秩序，讓真正有才華的人擁有他應(yīng)得的文學(xué)地位，這也是社會(huì)邁向清明的一小步吧？張氏憑著自己獨(dú)特的歷史審美視角，從葫蘆島市一個(gè)銀行小職員，一躍成為某大學(xué)歷史研究所的一名副所長(zhǎng)，也算是人盡其才了。

最后，祝愿張氏有更大的發(fā)展，寫(xiě)出更牛逼的文章來(lái)，而不要一旦擁有山頭，就像其他人一樣，飛來(lái)飛去，四處演講拿紅包去了。那種浮躁的生活，對(duì)真正有才華的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種莫大的浪費(fèi)。這也是中國(guó)各領(lǐng)域的優(yōu)秀人物無(wú)法向大師邁進(jìn)的原因之一。