學(xué)問(wèn)的最高境界，應(yīng)該是“好玩”

■劉心印 張宏杰

劉心印：你寫作的動(dòng)力是什么？

張宏杰：性格。我屬于那種習(xí)慣和自己較勁的人。我想最適合我的工作也許是一個(gè)石匠或者木匠：安安靜靜地坐在一個(gè)不被打擾的地方敲打點(diǎn)什么東西，使它以最合適的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。

劉心?。嚎墒歉嗟娜税丫Ψ诺搅速嶅X上。

張宏杰：不可否認(rèn)，有一部分人對(duì)錢有特殊的興趣和才能。可是，相當(dāng)一部分人從金錢中得不到真正的快樂(lè)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，淹死在消費(fèi)文化中是可悲的。

劉心印：談?wù)勀愕慕?jīng)歷吧。

張宏杰：我的經(jīng)歷真沒(méi)有什么好談的，標(biāo)準(zhǔn)的七十年代人，小學(xué)中學(xué)大學(xué)工作單位，有過(guò)早戀、逃學(xué)、殘酷的青春和不成功的叛逆，卻基本上還是個(gè)好孩子，沒(méi)有離家出走、吸毒、濫交，所以沒(méi)有什么故事。

劉心?。耗阈r(shí)候的理想是什么？

張宏杰：卡車司機(jī)。我小時(shí)候在一個(gè)非常偏僻的農(nóng)村長(zhǎng)大，偶爾來(lái)了一輛汽車，全村人都要跑出去看。從那個(gè)時(shí)候我就立下了一個(gè)宏偉的志向，長(zhǎng)大后一定要做一名司機(jī)，而且要做卡車司機(jī)，因?yàn)榭ㄜ噳K頭最大。

劉心?。簺](méi)有想過(guò)當(dāng)作家嗎？

張宏杰：沒(méi)有。我從小就是個(gè)聽話的好孩子，唯一的希望就是能有一份好工作，最好再熬上一個(gè)副處級(jí)什么的。報(bào)高考志愿時(shí)，家長(zhǎng)為我選了東北財(cái)經(jīng)大學(xué)作為第二志愿。結(jié)果高考時(shí)發(fā)揮失常，偏偏就考進(jìn)了這個(gè)第二志愿。當(dāng)時(shí)也并沒(méi)有灰心，因?yàn)樨?cái)經(jīng)一直是熱門。然而上了學(xué)之后，學(xué)業(yè)的枯燥和教師們的不負(fù)責(zé)任讓我立刻對(duì)學(xué)業(yè)失去了興趣。于是逃課，泡錄相廳，打撲克。后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，辦了一張大連市圖書館的借書證，從此就迷上了圖書館。不過(guò)，那時(shí)也沒(méi)想過(guò)以寫字為主業(yè)，還是想盡快賺大錢，買房子買車。學(xué)校里有文學(xué)社，我卻從來(lái)沒(méi)有參加，主要是自己不感興趣。我參加的是書法協(xié)會(huì)。畢業(yè)之后，進(jìn)入建行。循規(guī)蹈矩的工作很快打消了我向副處級(jí)奮斗的熱情。單位里無(wú)所事事，業(yè)余時(shí)間太多，于是想到了寫作。寫出來(lái)的第一篇東西，就是寫大學(xué)寢室生活的一個(gè)小說(shuō)。我的大學(xué)同寢如果看了，一定會(huì)感到異常親切。這篇東西后來(lái)發(fā)在《青年文學(xué)》上。

劉心?。鹤x者們對(duì)你的詫異集中在兩點(diǎn)：一是年齡，二是職業(yè)。許多人都說(shuō)，一直以為你至少是中年人。更多的人不明白，為什么學(xué)財(cái)經(jīng)的你把筆伸向了歷史。

張宏杰：他們的表情說(shuō)明，歷史是一個(gè)年深日久堆得下不去腳的舊倉(cāng)庫(kù)，缺乏耐心的年輕人和沒(méi)有專用工具的非歷史專業(yè)者應(yīng)該被擋在門外。

確乎如此。上中學(xué)的時(shí)候，歷史是我最討厭的課程之一。這門本來(lái)可以寫得和教得非常有意思的學(xué)科被編成了一種單純用來(lái)折磨學(xué)生的東西，從頭到尾羅列著重大事件的概述、意義、年份、地名。這些干巴巴的內(nèi)容被用來(lái)做填鴨的飼料。這種教育方式，就像把一盤熱氣騰騰香味撲鼻的好菜冷卻、風(fēng)干，分解成各種原料：維生素、糖、鹽、味精，讓你一樣一樣地吃下去。我想象不出有什么事能比這更愚蠢。而大部分學(xué)術(shù)著作也好不到哪去。我認(rèn)為，學(xué)問(wèn)的最高境界，應(yīng)該是“好玩”。常常使我奇怪的一件事是，為什么學(xué)問(wèn)到了某些中國(guó)學(xué)者手里，就單調(diào)呆板，變成了概念、意義、材料的集合。而洋鬼子們的那些學(xué)術(shù)名著，卻大都有聲有色有滋有味兒，甚至眉飛色舞神采飛揚(yáng)。中國(guó)式的學(xué)術(shù)研究包含了比西方多得多的目的：政治、意識(shí)形態(tài)、職稱，可是往往唯獨(dú)缺少了一項(xiàng)：興趣。

因?yàn)槿绱?，絕大部分讀者眼中的歷史面目可憎，或者是《二十四史》式的正襟危坐、道貌岸然并且佶屈聱牙。一提起歷史，許多人都敬而遠(yuǎn)之。不過(guò)，我碰巧遇到了幾本好書，改變了我對(duì)歷史的印象。

在我高考的時(shí)候，財(cái)經(jīng)是熱門，所以報(bào)了自己并不特別感興趣的東北財(cái)經(jīng)大學(xué)投資經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。大學(xué)四年我基本上是在學(xué)校圖書館和大連市圖書館渡過(guò)的。白云山路幽靜山谷里那座巨大而優(yōu)雅的米黃色建筑在我的記憶中依然清晰。大約一九九一年前后，我在那里讀到了這樣幾本書：格魯塞的《草原帝國(guó)》、黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、費(fèi)正清編的《劍橋中國(guó)史》。這幾本書引起了我對(duì)歷史的興趣。偉大的學(xué)者們講述歷史的聲音聽起來(lái)也是那樣迷人，看看《草原帝國(guó)》的作者是怎樣開始他的序言吧：阿提拉、成吉思汗和帖木兒，他們的名字廣為人知。西方編年史家和中國(guó)的或者波斯的編年史家對(duì)他們的敘述使他們名揚(yáng)四海。這些偉大的野蠻人闖入了發(fā)達(dá)的歷史文明地區(qū)，幾年之內(nèi)，他們使羅馬、伊朗或者中國(guó)瞬間化為廢墟……

還有《萬(wàn)歷十五年》那洋洋灑灑的開頭。這種散文式的敘述改變了我對(duì)歷史的印象。這四年對(duì)我的寫作關(guān)系重大。如果你機(jī)緣巧合，踏進(jìn)了歷史這座舊倉(cāng)庫(kù)，你常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些意想不到的東西。有人說(shuō)，中國(guó)歷史與其說(shuō)是一個(gè)記錄的過(guò)程，不如說(shuō)主要是一個(gè)抽毀、遺漏、修改、涂飾和虛構(gòu)的過(guò)程。但是，再高明的修改和涂飾都會(huì)留下痕跡，沿著這些痕跡探索，把那些被神化或者鬼化的人物復(fù)原為人的面孔，這實(shí)在是一個(gè)很有意思的事。

事實(shí)上，在我眼里，歷史是個(gè)好玩的、多姿多彩的、甚至迷人的東西。甚至，我要說(shuō)，我所看到的歷史是一個(gè)活著的海洋，而不是一片干枯的標(biāo)本；是一位性感的姑娘，而不是干癟的老太婆。歷史是戲劇，是詩(shī)，是音樂(lè)。

劉心?。簳r(shí)下通俗歷史著作風(fēng)行，很多網(wǎng)絡(luò)寫手已經(jīng)成為民間寫史明星，你認(rèn)為自己的作品與其他人的最大區(qū)別在何處？你所追崇的寫作風(fēng)格是怎樣的？

張宏杰：有些讀者稱我的作品為“翻案文章”，稱我的寫作是“顛覆歷史”。我想，他們不過(guò)是借用了這個(gè)熟悉的名詞而已。事實(shí)是，愚蠢的、不近人情的敘述方式過(guò)于泛濫，因此，一個(gè)稍稍正常的聲音聽起來(lái)也許就更引人注意一些。如果說(shuō)“顛覆”，我想，我顛覆的是接近歷史的心態(tài)。我接近歷史中那些“鬼”或者“神”時(shí)，并沒(méi)有心懷恐懼，我堅(jiān)信他們不過(guò)是“人”。

作為一個(gè)曾經(jīng)被歷史教科書折磨的學(xué)生，我經(jīng)常站在“普通讀者”的立場(chǎng)去考慮我的寫作能否在傳達(dá)見解的同時(shí)，給讀者帶去閱讀快感。因此，我的寫作過(guò)程既是堅(jiān)持用自己的聲音說(shuō)話的過(guò)程，又是千方百計(jì)、殫精竭慮地討好我的讀者的過(guò)程。我堅(jiān)信，面對(duì)“普通讀者”，并不妨礙我寫出有分量的好東西，或者說(shuō)，更有助于我寫出好東西。

“歷史比小說(shuō)更有趣”，我想做到的就是這一點(diǎn)。小說(shuō)的細(xì)節(jié)畢竟要靠作者有限的生活經(jīng)驗(yàn)和有限的想象力，因此站在現(xiàn)世的角度觀察人性，只能看到一隅。而歷史提供的細(xì)節(jié)則要豐富傳神得多?？梢哉f(shuō)，歷史就是上帝所寫的一部小說(shuō)，因此，歷史所得出的結(jié)論無(wú)疑會(huì)更震撼人心。

劉心?。耗阏J(rèn)為從事通俗歷史作品的寫作是否還需要檢索歷史資料的過(guò)程，還是作者完全可以憑借自身積累進(jìn)行臆斷發(fā)揮？

張宏杰：雖然從事的是通俗歷史作品的寫作，但是你的寫作一定要，或者說(shuō)要竭盡全力做到提供史料的真實(shí)可靠。我的作品，結(jié)論也許讓人感覺新鮮、另類、富于顛覆性，但我所依靠的是其可信度被經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考驗(yàn)的歷史材料。

作為“非專業(yè)”的歷史類讀物寫作者，許多探索當(dāng)然是站在他人的研究成果上進(jìn)行的，幸運(yùn)的是，這幾年來(lái)，我能越來(lái)越多地看到有性情、有風(fēng)骨、有真知灼見的學(xué)術(shù)作品。許多優(yōu)秀的作品對(duì)我都有幫助。同時(shí)，別人消化過(guò)的史料畢竟不能完全適合我的需要，我還不得不大量搜尋使用第一手的原始資料。中國(guó)歷史史料的豐富是世界罕有其匹的。特別是大量野史的存在，給作者們使用史料帶來(lái)了一定難度。所以，我在使用史料時(shí)分外小心。我每寫一個(gè)人，會(huì)盡量收集到所有與他有關(guān)的史料，并把多種資料進(jìn)行對(duì)比，從來(lái)不會(huì)使用那些涉嫌夸張、穿鑿的小說(shuō)化的野史，雖然也許他們對(duì)我塑造人物很有用處。

劉心印：歷史類書籍往往出現(xiàn)兩個(gè)極端，要么偏向于枯燥乏味的學(xué)術(shù)論文，要么為迎合低俗的閱讀欲望寫成了野史穢聞，你認(rèn)為怎樣才能將歷史寫得既生動(dòng)好看又有學(xué)術(shù)價(jià)值？

張宏杰：忝列于“非專業(yè)歷史寫作者”中的一員，我一直十分尊重讀者們把歷史講得輕松、好玩、有趣的要求。打個(gè)比方，歷史事件在史書中已經(jīng)被風(fēng)干，成了脫水食品。我的努力就是給這些食品澆了一壺清水，讓它們又一次翠綠可人。我相信在閱讀過(guò)程中，讀者可以明顯感覺到我取悅于你們的努力。我的寫法里摻雜了小說(shuō)式、歷史報(bào)告文學(xué)式、甚至心理分析式的寫法，有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)了情節(jié)的大開大合。努力使敘述流暢，使語(yǔ)言富于力度，試圖帶給人小說(shuō)式的閱讀快感。

與此同時(shí)，我還清楚地知道，大部分讀者不僅需要“史實(shí)”，更需要“史識(shí)”，或者說(shuō)“思想含量”。這種“史識(shí)”不是指史書中那些可以供我們“經(jīng)世濟(jì)用”的“權(quán)謀”、“方略”、“管理”，而是更深一層的東西。永遠(yuǎn)不要低估大眾的需求品位，特別是不要低估這種需求的意義。歷史是記憶，更是反思，一個(gè)不會(huì)反思、沒(méi)有記憶的民族是沒(méi)有任何希望的。只有與當(dāng)下結(jié)合起來(lái)，歷史才真正有意義，因?yàn)橥ㄟ^(guò)閱讀歷史，我們可以更好地認(rèn)識(shí)自己。通過(guò)回望來(lái)時(shí)路，我們可以更準(zhǔn)確地定位我們這個(gè)民族的坐標(biāo)，更清楚地判明民族的前途。這不僅僅是“食肉者謀”的事，因?yàn)橹还艿皖^拉車，不用抬頭看路的幸福時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，每個(gè)人都有責(zé)任為我們生活的共同體出謀劃策了。自從《大明王朝的七張面孔》出版以來(lái)，我平均每天都要收到兩到三封普通讀者的來(lái)信。這些來(lái)信中，不乏認(rèn)真、成熟的思考，有的思考成果讓我深受啟發(fā)。由此我認(rèn)識(shí)到，因?yàn)闅v史學(xué)術(shù)的表述形式越來(lái)越專業(yè)化和技術(shù)化，史學(xué)家們的思想成果很難為大眾所分享，由我們這些“業(yè)余寫史者”用通俗的方式來(lái)傳達(dá)“史識(shí)”就更加重要。我十分愿意做這樣的事，也期待著讀者與我進(jìn)行認(rèn)真的交流。