編讀夏榆十年記

■王雁翎

其實(shí)我并非書寫夏榆印象記的合適人選，他在北京，我在?？?，我們的現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)交集，我自然無(wú)法寫出感性的、鮮活的抑或軼事的夏榆其人。但夏榆說(shuō)沒關(guān)系，你就寫我的文學(xué)印象記，你是最合適的人選，我深感夏榆的誠(chéng)意。我與夏榆編寫往來(lái)十余年，已經(jīng)建立起一種美好的編寫相長(zhǎng)的關(guān)系，關(guān)于他的散文寫作，這些年我們也有過不少交流，我也想找個(gè)機(jī)會(huì)整理一下多年編讀夏榆的感受，于是就接了這個(gè)差。

夏榆在《天涯》發(fā)表散文，始于二○○一年第六期《黑暗的輪轉(zhuǎn)》一文，到二○一○年第六期《無(wú)限延伸的鋼軌》，夏榆在《天涯》共發(fā)表了十一篇散文，每年一至兩篇。夏榆的名字在《天涯》出現(xiàn)頻率之高、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，在《天涯》的作者中是很少見的。

現(xiàn)在回頭去看，我發(fā)現(xiàn)，十年的時(shí)間，《天涯》顯現(xiàn)出夏榆散文的發(fā)展脈絡(luò)和內(nèi)在肌理，呈現(xiàn)出一個(gè)散文的夏榆。自然還是有一個(gè)小說(shuō)的夏榆的。夏榆至今已出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱忍的心》《黑暗紀(jì)》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》，但在我看來(lái)，那毋寧說(shuō)是自傳體長(zhǎng)篇散文，與美國(guó)黑人女小說(shuō)家牙買加琴凱德《我母親的自傳》一樣，都是以自我經(jīng)歷為雛形，從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的寫作，直抒胸臆，自由而熱烈，誠(chéng)摯而深切。夏榆獨(dú)特的礦工經(jīng)歷、豐厚的寫作資源，注定了他無(wú)法避開自己刻骨銘心的體驗(yàn)，而去進(jìn)行虛無(wú)縹緲的想象、天馬行空的虛構(gòu)，他只需要從自我出發(fā)就夠了，寫透了自己的經(jīng)驗(yàn)與境遇也就同時(shí)寫出了世界和他人。夏榆曾在給我的信中說(shuō)過：“我現(xiàn)在厭倦小說(shuō)家對(duì)文本的虛構(gòu)和編造?！也辉敢鈱懽饕环N‘非我’的文字，此類的寫作在我看來(lái)意義有限。按照自己的理解寫，我不研究小說(shuō)敘事技藝。興趣不在那里。我寫，從來(lái)是因?yàn)橛性捯f(shuō)，有感受要表達(dá)。我不往職業(yè)作家的道路上擠?！焙髞?lái)，夏榆將自己的生活與寫作態(tài)度概括為一句話：非修辭地生活，非虛構(gòu)地寫作。很經(jīng)典。

夏榆本質(zhì)上是屬于散文的。

一個(gè)作家與一個(gè)刊物是否投緣，也有一個(gè)互相尋找、互相選擇的過程，同氣相求的話，終會(huì)尋找到對(duì)方?！短煅摹芬痪啪帕旮陌?，突出純文學(xué)重圍，把觸角伸入到思想文化領(lǐng)域，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)心底層疾苦。在散文隨筆的選稿標(biāo)準(zhǔn)上，則摒棄傳統(tǒng)的風(fēng)花雪月、無(wú)病呻吟的抒情美文，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感、疼痛感和思想性。夏榆的散文恰在此與《天涯》一拍即合。九十年代末的散文寫作開始出現(xiàn)多元變革，新的散文觀念風(fēng)起云涌，但優(yōu)美的文字、詩(shī)意的抒情仍是大多數(shù)普通讀者對(duì)散文的審美要求。相比之下，夏榆這種書寫黑暗的散文令人感到沉重、壓抑，不美甚至不適。但他的文字不能僅僅在文學(xué)范圍內(nèi)來(lái)評(píng)價(jià)，它沉重、敏銳、有力，充滿了不屈、反抗、正義和良知的吶喊，正如張煒?biāo)f(shuō)夏榆“對(duì)人道力量的堅(jiān)持和信任，他的不能夠松弛的反抗的心弦，一次又一次發(fā)出了尖利的鳴響”，這種思想性的力量正是夏榆散文的獨(dú)特價(jià)值所在。而《天涯》改版力圖成為一份具有道義感、人民性與創(chuàng)造力的文學(xué)文化刊物，致力于歷史轉(zhuǎn)型期的精神解放和精神建設(shè)。它注重培育和保護(hù)各種邊緣的、雜交的、新異的文體，支持作者們對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)樣式予以革新和探索，提倡一種深度與審美兼具的思想性散文隨筆，這給夏榆這些書寫黑暗與漂泊的疼痛文字提供了一個(gè)適宜的發(fā)表平臺(tái)，所以，夏榆得以在《天涯》持續(xù)地、高頻率地出現(xiàn)，不是偶然的。夏榆對(duì)我說(shuō)過他是從《天涯》走出來(lái)的作家，我相信這是他的由衷之言。作為編輯，我們當(dāng)然也為能推出夏榆這樣優(yōu)秀的作家而感到高興和欣慰。

夏榆最早發(fā)表在《天涯》上的兩篇散文《黑暗的輪轉(zhuǎn)》與《失蹤的生活》，已大體奠定了夏榆散文寫作的兩個(gè)基本母題：黑暗與漂泊。有時(shí)它們單獨(dú)呈現(xiàn)，更多的時(shí)候它們糾結(jié)在一起難舍難分。因?yàn)樵谙挠苌砩?，這二者就是不可分的，這是他刻骨銘心的經(jīng)歷。

《黑暗的輪轉(zhuǎn)》只有短短的一千多字，這篇高度概括、類似創(chuàng)作談的短文更像是他以后一系列黑暗與漂泊敘事的總綱，他開宗明義：“我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地處于黑暗之中，那時(shí)我十九歲，終日穿著鎧甲般的工裝，和面孔如石頭般堅(jiān)硬的礦工穿行在一座煙塵彌漫的礦井下?！痹谛钪\已久終于出走踏上北漂之路后，夏榆無(wú)比欣喜地沐浴在過于豐盛的陽(yáng)光照耀之下，沉浸于不覺喧囂的市聲之中，體驗(yàn)著自由游走的快樂，感受著平凡的人間幸福。在這段自由而清貧的漂泊生涯中，他更加確認(rèn)了寫作之于自己的意義：寫作是“我活命的方式。也是我的快樂和幸福方式。更重要的它還是我的獲救方式。經(jīng)由寫作我離棄黑暗，也通過寫作我得以真實(shí)、切近地觸摸到我的靈魂的存在?！?/p>

二○○二年初，夏榆給我一篇新的散文《失去信址的生活》，講述了自己北漂時(shí)期遇到的兩張無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的明信片背后的故事，其中的呼求、渴盼與死亡有切膚之痛，同時(shí)也傳達(dá)出一種在現(xiàn)代化大都市里居無(wú)定所從而失去固定郵址的生活經(jīng)驗(yàn)，夏榆將之命名為“失去信址的生活”。新舊世紀(jì)之交，現(xiàn)代化、城市化迅猛發(fā)展，越來(lái)越多的人離開故土南下北上，到都市中討生活求發(fā)展，“失去信址的生活”越來(lái)越成為一種普遍性的生活狀態(tài)。夏榆從書寫自我出發(fā)，無(wú)意中觸摸到彼時(shí)時(shí)代的脈動(dòng)。我當(dāng)時(shí)讀完很興奮，隱約感到這是一篇可遇不可求的好文章。順便說(shuō)一句，在發(fā)稿時(shí)，我提出感覺原題目不夠經(jīng)典、概括、有力，大家同感，你一言我一語(yǔ)，最后確定改為《失蹤的生活》。

果然，《失蹤的生活》發(fā)表后，很快引起評(píng)論家的關(guān)注。李敬澤在當(dāng)年六月發(fā)表于《南方周末》的評(píng)論《失蹤的生活可疑的景觀》中開頭即闡釋了這篇散文的意義：“失蹤，被遺忘，這在一個(gè)廣大的人群中隨時(shí)可能發(fā)生，而原因之一竟是郵址！作為一種現(xiàn)代文明設(shè)施，‘通訊’進(jìn)入了我們的基本經(jīng)驗(yàn)，它已經(jīng)是‘透明’的，我們感覺不到它的深度，但在《失蹤的生活》中，我們忽然發(fā)現(xiàn)，這種經(jīng)驗(yàn)有幽暗的背面，原來(lái)還有人沒有被確切地‘編碼’，你可能無(wú)法依據(jù)某個(gè)號(hào)碼找到他。這個(gè)人或這些人的生活和心靈，他們對(duì)世界的感受、世界對(duì)他們的觀察，都受制于這個(gè)微小的事實(shí)。《失蹤的生活》發(fā)現(xiàn)了、寫出了這個(gè)事實(shí)。對(duì)此夏榆有一種無(wú)力感，他知道在那動(dòng)蕩不寧的生活中間有血、淚、喘息和戰(zhàn)栗，他聽到了從那兒發(fā)出的呼求，但他無(wú)法接近他們，他是失敗的信使，他無(wú)法傳達(dá)從那種生活內(nèi)部發(fā)出的消息，他是孤獨(dú)的，因?yàn)樗惺艿搅四莻€(gè)孩子和那位姐姐的‘孤獨(dú)’。”

隨后，這篇散文也終于在某個(gè)時(shí)刻進(jìn)入一個(gè)日后對(duì)夏榆非常重要的人物的視野——嶺南評(píng)論家林賢治后來(lái)在給夏榆的散文集《黑暗的聲音》作序中如此形容初遇夏榆此文的感覺：“七八年前，因?yàn)橐幰粋€(gè)年度文學(xué)選本，我?guī)缀醴榱怂械奈膶W(xué)雜志。文字重重疊疊，氣悶中，頓覺有一道霹靂，擊破這一大片渾沌的水霧。那是署名夏榆的一篇文章：《失蹤的生活》?！绷窒壬踔霖?zé)備自己的失察，沒有在此文發(fā)表的當(dāng)年（二○○二年）就注意到這篇文章。為了彌補(bǔ)，當(dāng)然也是出于對(duì)夏榆散文的偏愛，他在主編《文學(xué)中國(guó)》（二○○四年卷）時(shí)，一股腦將夏榆當(dāng)時(shí)已在《天涯》發(fā)表的三篇散文《失蹤的生活》《黑暗之歌》《白天遇見黑暗》悉數(shù)收入。林先生與夏榆因之成為忘年交，日后策劃出版了夏榆第一部散文集《白天遇見黑暗》。

二○○三、二○○四兩年，夏榆又在《天涯》發(fā)表了《黑暗之歌》《悲傷的耳朵》《白天遇見黑暗》三篇散文，此可謂夏榆的“黑暗三部曲”。在這三篇散文中，夏榆回望已漸行漸遠(yuǎn)的礦工生涯，描述出為我們大多數(shù)人所陌生的礦區(qū)景象：陰沉的天空中濃厚的云層，石頭壘砌的低矮平房，空氣中飄浮著嗆人的煙塵，房屋、樹木、河流，乃至人們的服裝、面目、呼吸，都落滿一層薄薄的黑色粉屑，黑——是這里統(tǒng)治一切的顏色。然而，黑在礦區(qū)反倒是一種吉祥的顏色，因?yàn)樗馕吨粘?、平安，而白色的出現(xiàn)總是觸目驚心，因?yàn)槟鞘前鼈麣垟嘀念伾Ｄ切┑踔觳?、拄著拐杖、坐著輪椅的男人是礦區(qū)街頭巷尾的日常景觀。岑寂的深夜，常常會(huì)平地而起女人尖利的哭嚎和救護(hù)車的鳴叫，那一定是礦難又發(fā)生了，傷殘、死亡在所難免。夏榆無(wú)法逃避命運(yùn)的安排，他只能每天穿上鎧甲般的工裝，戴上安全帽，跟著礦工兄弟們一起走向礦井?！拔易|車到達(dá)坑底，再由坑底穿越幽深曲折的巷道，走向勞作的工場(chǎng)。礦井的巷道縱橫交錯(cuò)，那些在地腹中的巷道出現(xiàn)在地形圖上的樣子如同人體縱橫交錯(cuò)的血脈。我進(jìn)入得越深，離人間的生活越遠(yuǎn)，離塵世的氣息越遠(yuǎn)?！钡V井幽深的黑暗無(wú)明寂靜孤獨(dú)、礦井下層出不窮的傷殘與死亡使他那顆年輕敏感的心備感恐懼，所幸他找到了一條抵抗恐懼之路，那就是閱讀和書寫，借著頭頂?shù)V燈的微弱光線閱讀《黑孩子》、海明威、杰克·倫敦、凡高、尼采……掏出懷中的筆在紙本上記下腦海中靈光一閃的詞語(yǔ)。他不可救藥地愛上了詞語(yǔ)，在心中產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)的隱秘的愛情。他夢(mèng)想著當(dāng)作家，夢(mèng)想著過一種清潔文明優(yōu)雅尊嚴(yán)自由的人的生活。閱讀和書寫就像沉沉暗夜盡頭的曙光，使他看見了別樣的生活，別樣的人們；照亮了他身邊物質(zhì)的黑暗，也照亮了世界和人心的黑暗。他越來(lái)越看清了這個(gè)世界黑暗的屬性：暴力、強(qiáng)權(quán)、奴役、凌辱、控制、隔絕、屏蔽……閱讀和寫作持續(xù)地給他內(nèi)心輸送著反抗的勇氣和力量，終于，在目睹了與自己懷有同樣夢(mèng)想的年輕同伴的死亡之后，夏榆在心里徹底宣判了那個(gè)“礦工夏榆”的死亡，他義無(wú)返顧地拋棄體制出走礦區(qū)，走上了漂流之路，成為一個(gè)“在路上”的漂流者。

夏榆接二連三在《天涯》發(fā)表的散文在讀者心中激起了共鳴。二○○五年初，編輯部收到一封讀者來(lái)信，作者是一位大三女生，她說(shuō)：“在作家立場(chǎng)這個(gè)巨大的欄目之下，他（夏榆）真切的文字在眾多一本正經(jīng)理論滿篇的人當(dāng)中突現(xiàn)出來(lái)，給我的心靈帶來(lái)巨大的沖擊，而后是細(xì)細(xì)的思索。想要和他交流的念頭油然而生?！曳浅Ｏ敫f(shuō)話，想告訴他一個(gè)農(nóng)村女孩與他十分相似的心路歷程，一個(gè)追求文學(xué)之夢(mèng)的同路人的彷徨、苦悶和快樂?！蔽野堰@封信轉(zhuǎn)給夏榆，夏榆很感動(dòng)：“被這樣的讀者閱讀，有這樣的讀者呼應(yīng)，會(huì)強(qiáng)化我寫作的意志和表達(dá)的立場(chǎng)……我是為自己寫作，但可能也是在為很多人寫作……”

到二○○五年，夏榆已經(jīng)不僅僅是一個(gè)知名的作家，還是一個(gè)優(yōu)秀的文化記者。文學(xué)與新聞，在他是互相滋養(yǎng)的關(guān)系。他曾在給我的信中談到他的記者生涯：“在《南方周末》做記者給我的好處是可以閱盡世間的生活，我經(jīng)常是滿天飛，有時(shí)候晚上還在珠光寶氣奢華堂皇的地方，第二天就到了窮困荒蕪不到達(dá)就永遠(yuǎn)看不到的地區(qū)。我見識(shí)各種各樣的人，頭腦杰出的智者，才華凌人的領(lǐng)袖，還有在苦難中求生的底層生命，越是看得多，越是對(duì)人、對(duì)世界體察深入，最后真是波瀾不驚了。寫作跟隨著我的心，跟隨著我的腳步，跟隨著我看到的世間的生活，使我發(fā)現(xiàn)到了寫作的快樂和幸福?！笔堑?，行走、觀察、聆聽、體驗(yàn)，《南方周末》記者的職業(yè)經(jīng)歷無(wú)疑為他打開一個(gè)封閉的世界，大大拓寬了夏榆認(rèn)識(shí)世界、人生、人心的寬度和深度，尤其是從二○○五年開始，夏榆親臨瑞典斯德哥爾摩從事諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與和平獎(jiǎng)的報(bào)道，與這個(gè)世界上杰出的頭腦、優(yōu)秀的心靈面對(duì)面地交流，這一切都使他得以站在更高的層面上重新審視過去那段黑暗的生活，對(duì)之有了新的認(rèn)識(shí)。夏榆在二○○六年之后所寫的三篇散文《在霹靂中奔跑》《在天之上，在地之下》《我知道黑夜的悲傷》中，就反映出他更為開闊的思考和求索。

這三篇散文的時(shí)空感大大加強(qiáng)，夏榆把自己的童年、礦工生涯、北漂經(jīng)歷與德蘭修女、昂山素季并置，與柏林墻、奧斯維辛、斯德哥爾摩拼接，上天入地，上下求索，甚至不憚散漫之嫌。在北京西郊張中堂公寓、在柏林墻、在奧斯維辛、在斯德哥爾摩諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)大廳，觀看德蘭修女、昂山素季的獲獎(jiǎng)錄像，聆聽她們的演講，夏榆不禁遙望自己的故鄉(xiāng)與童年，打量自己以往的礦工生涯，他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)黑暗不僅僅存在于自己曾經(jīng)處身的礦井，也存在于自己的童年；不僅僅存在于自己降生人世后無(wú)法遏制的恐懼的啼哭，也存在于“文革”中被批斗、關(guān)押的人員的哭號(hào)；不僅僅存在于晉北礦區(qū)，也存在于首都北京；不僅僅存在于中國(guó)，也存在于世界各地；不僅僅存在于外部世界，更存在于人心、人性；不僅僅存在于他人，更存在于自我。夏榆說(shuō)“黑暗是無(wú)處不在的，它在地下，也在地上。在世界中，也在人心里”——黑暗，還有無(wú)所不在的恐懼、暴力、強(qiáng)權(quán)、奴役、隔絕等等充斥了這個(gè)星球，共同形成了人類黑暗的王國(guó)，他們不分種族，沒有國(guó)界。

“黑暗”在夏榆反復(fù)執(zhí)著的書寫中獲得了一種超越具象的象征意義，而成為人類生活的一種寓言，一種比喻，所以林賢治先生說(shuō)“書寫黑暗乃是最高意義上的寫作”。夏榆也在一次答記者問時(shí)闡述“黑暗”一詞的意義：“黑暗并不是在光線沉陷之后的顏色。黑暗是我們被蒙上雙眼的時(shí)候所見的顏色。黑暗還是我們?cè)馐芸嗤春筒恍視r(shí)候的顏色?！诎凳刮铱辞宄约海部辞宄澜??！痹谶@個(gè)意義上說(shuō)，夏榆是幸運(yùn)的，他無(wú)可選擇地出生于一個(gè)黑暗的區(qū)域，一種黑暗的生活，但他卻靠自己的筆在紙上的開掘，將之轉(zhuǎn)化為一種寓言。他似乎是命中注定被選中為“黑暗”代言的那個(gè)人。

長(zhǎng)歌當(dāng)哭，必須是在痛定思痛之后。夏榆這些書寫黑暗的文字，應(yīng)該是在他遠(yuǎn)離了當(dāng)年那段黑暗的礦工生涯，當(dāng)上了《南方周末》大報(bào)的記者之后陸續(xù)寫就的。這一方面給了他回望過去的必要距離和眼光眼界，使他得以更清楚地看清自己看清世界，另一方面，也毋庸諱言，隨著他個(gè)人生活困境的改變和社會(huì)地位的提高，他這種書寫黑暗的寫作能夠持續(xù)多久？失去了當(dāng)初那種困獸般強(qiáng)烈仇恨和反抗的對(duì)象，失去了那種刻骨銘心的疼痛感，他的黑暗書寫會(huì)不會(huì)陷入虛無(wú)？他靠什么繼續(xù)支撐自己的文學(xué)表達(dá)，永保底層的立場(chǎng)對(duì)社會(huì)發(fā)言？簡(jiǎn)言之，我認(rèn)為夏榆需要在新的個(gè)人境遇下重新思考“為什么寫作”的問題。我曾就這個(gè)問題與夏榆有過開誠(chéng)布公的交流，夏榆顯然早已深思過這個(gè)問題，他說(shuō)：

“對(duì)人而言，困境是永在的。人活一天，困境就不會(huì)消失，也許人在身后困境依然在。所以文學(xué)表達(dá)在我這里不會(huì)終結(jié)，因?yàn)槔Ь巢粫?huì)終結(jié)?！鋵?shí)我并沒有把自己限定在底層，就像史鐵生所說(shuō)，我是把自己放在疑難上。生之疑難，世之疑難，這都是我寫作的根由?！覍懗鰜?lái)的文字有底層的相貌，那是因?yàn)槲易约壕褪堑讓?。底層，就是人回到真?shí)境遇時(shí)的狀態(tài)?；氐秸鎸?shí)境遇，人類都在底層。因?yàn)轭^上只有無(wú)限的天空，那是上層?！?/p>

黑暗——困境——疑難——真實(shí)境遇，夏榆的寫作越來(lái)越走向普遍、開闊、自由、深刻。他心儀那種強(qiáng)勁浩瀚獨(dú)立自由的寫作，從個(gè)人的源頭出發(fā)，一路浩蕩東進(jìn)，每一朵浪花，每一次激流，每一處險(xiǎn)灘，都閃映著時(shí)代的光影，都與廣大而浩瀚的人類精神血脈息息相連。

祝福夏榆。我期待著繼續(xù)編讀他的新作。