《手稿消逝的年代》里的人與事

劉恩波

去過朝陽，感受過那里丘陵環(huán)繞的莽莽天地間的風(fēng)情和神韻，在牛河梁遺址尋覓過木落草稀的文明剪影，大小凌河的默默流淌則像一首來自遠年的歌。如果說，許許多多的人曾經(jīng)身體力行從不同角度和側(cè)面豐富了朝陽的精神沃野，而在那些耍筆桿的人當(dāng)中，有一個叫秦朝暉的朋友，卻是其中我最為熟知和了解的。前不久讀他送給我的《手稿消逝的年代》，字里行間，文思如泉涌，深深打動了我的心，私下以為那是一種值得分享的豐美的文學(xué)收獲。

讀其書，知其人，然后才能知人論世。而對于我，正好相反，先是熟悉其人，然后才跟著他的背影、聲音和體溫走進他的精神鄉(xiāng)土，做一番尋尋覓覓的探視。

我眼里和記憶深處的秦朝暉，是那個酒桌上數(shù)落著遼西旮旯話的人，——“城市小，風(fēng)沙大，人老實，沒啥話，只聽著小酒唰唰下”。是那個用激情豪飲的人，很多時候又愿意以撕裂高亢的粗嗓門為大家助興演唱，唱親切暖心的《茅草地》，唱柔腸百轉(zhuǎn)的“一把火，兩把火，出來個太陽曬曬我，曬曬我的車，曬曬我的轍，曬干了回家的毛毛道，怕的是妹子你踩上泥窩窩……”這首電視劇《野渡》主題歌的歌詞出自朝暉筆下，故而他唱起來那種知根知底的熟稔與張力，蕩氣回腸，聲聲動人心弦。

朝暉為人謙和低調(diào)，有《易經(jīng)》上說的“卑以自牧”的意思。印象中他曾經(jīng)跟我贊許過易卦里言及的“見群龍無首，吉”的卦象。大家平等自在開懷，其樂融融，很簡單隨性的氛圍，緣何總是那樣稀罕呢！也許在當(dāng)下踐諾質(zhì)樸率真的文學(xué)精神和古道熱腸的文明禮儀，終歸是理想主義者的空谷足音。但是在我的朋友秦朝暉身上，會不時折射出一種明心見性知冷知熱的情懷，老實說，每當(dāng)我骨子里的懷疑和厭倦情緒驟然襲來，倘若正趕上和他在一起，尤其聽他跟我談李叔同和圣嚴(yán)法師的見地，那就仿佛沉浸在清寂的古剎里，如聞生命的天籟，黯然的思緒頓時會一掃而空。

佛祖拈花，迦葉微笑。我等凡夫俗子則通過朋友式的推心置腹的交流溝通，為彼此分享內(nèi)在的豁達與虔誠而欣慰喜悅。

就像現(xiàn)在我凝視著朝暉的作品集《手稿消逝的年代》，打量著那字里行間洋溢的生命溫情與暖意，會不知不覺為朋友的文學(xué)收獲而感嘆祝福。

朝暉自謙此書為他的第一本習(xí)作集，是他同外部世界的誘惑較量而依然歸返心靈之鄉(xiāng)的一次“修煉”。這種修煉在我看來更是他在癡迷地淘書和廣泛的閱讀之后而產(chǎn)生的精神升華與超越。

《手稿消逝的年代》作為“有一定目的和方向感的文學(xué)之旅的跋涉”，印證了作者二十多年心系文化家園建設(shè)的艱苦努力和精到的奉獻。這里有他捕捉時代浪潮的別具只眼，有他對歷史社會現(xiàn)實的獨特理解和闡釋，也有他關(guān)于人生和文學(xué)的積極坦言與忠告……

當(dāng)然，僅就我個人的興趣和關(guān)注點所在，我最為看重本書里面所縈繞盤旋的那一股著意呵護、打撈和珍存文學(xué)品格、道義和情懷的質(zhì)樸沉實的氣息。那些光鮮的或者滄桑的精神軌跡和意向，往事的細節(jié)和神韻，流年的掌故與心音的脈動，或者只屬于作者不經(jīng)意間的觸摸、把脈和會診，都帶給我們難得的感召、洗禮和智慧上的啟迪。

歸根到底，究竟什么樣人的文字能經(jīng)受住歲月之河的沖刷與淘洗，變成一代又一代讀者精神腹地里的珍珠？此刻我愿意篤定地相信，注定是那些于天道默默世事浮沉里“頂風(fēng)傲雪，踏歌而行”的人。

而朝暉在他書里每每是以激賞、贊許有時候甚至是嘆息腸內(nèi)熱的筆觸寫出對這些人這些文字的發(fā)自內(nèi)心的摯愛。

舉例為證。他對沈從文先生的人格魅力推崇有加，他一下子抓住了沈的精神底色和基準(zhǔn)元素，即“鄉(xiāng)下人”。在他眼里，從文先生有著鄉(xiāng)村土野的溫情和襟懷，當(dāng)古老文明傳統(tǒng)在現(xiàn)代化進程中屢遭冷落蔑視乃至遺棄之際，他的“鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂”應(yīng)該說在生猛冷血的年代，依稀洋溢著土地的光芒和溫暖。作者走進沈先生的作品，是從文論開始的，然后才是《邊城》、《從文自傳》、《湘西散記》。而那種沒有枯燥話語和僵硬概念的書寫，大概也啟發(fā)了朝暉此后從事文學(xué)批評的視角和心態(tài)，那就是把自己的性格和風(fēng)格常常融入對作品和作家的會心解剖和透視中，從而使得自己的批評的筆端常帶感情色彩。譬如他寫汪曾祺，一開篇就是“公元2007年3月3日的夜晚，雪落遼西。公元2007年3月5日的清晨，地白天晴?！蔽矣X得這是接地氣的筆法，先營造了一個“場”。接著，“洗手靜心，端坐桌前”，無疑這是精神修為者獨特的行文方式，活潑有趣，朗朗生機。而若理解和進入汪曾祺夫子的內(nèi)心境界，則非此參悟靈性的文字無以道出其個中款曲。從眼界和價值觀上看，朝暉是抓住了汪的人文氣脈，將之以博爾赫斯相比，當(dāng)然他們的相通之處在于文體上的“峻潔”和簡約，骨子里則前者是“中國式的抒情人道主義”，后者卻是拉美魔幻現(xiàn)實主義的幽靈論者。朝暉讀汪，基本上借助了文本的參照系統(tǒng)和資料，如何立偉的看法，汪自己的演講和自述，還有賈平凹的聯(lián)語“汪是一文狐，修煉成老精”，等等。這都是直接走進汪曾祺世界的便利法門和捷徑。如果說有一點遺憾，就是朝暉自己未能有機緣登堂入室，跟汪先生交際遭逢，果如是，那就多了一層“第一輪體驗”。

我私下以為，最好的文學(xué)批評，不是專業(yè)的批評家寫的，而是作家的偶一為之，要么就是寫作者把評論也當(dāng)成了“創(chuàng)作”。無論是寫《傳統(tǒng)與個人才能》的艾略特，還是評點《水滸傳》的金圣嘆，抑或在俄羅斯作家生命歷程里見證歷史行蹤的愛倫堡，甚或在照片、筷子、脫衣舞等精神光線不易聚焦的事物上面耐心打磨性靈和思想的羅蘭·巴特，都讓我們目擊了文學(xué)評論的真正生命力和原始的美學(xué)質(zhì)感。

而我的朋友朝暉某種程度上也在身體力行地通過文字的捕捉，去勾勒描畫點染他筆下人物的諸多形神狀態(tài)，我把這種批評稱之為藝術(shù)的個性化批評。只因為在朝暉的字里行間我能鮮明地撫觸到作者血脈的起伏，生命的蓬勃顫動，聲音的柔弱乃至高亢。他的《向史鐵生致敬》正是用帶著充滿光陰記憶的溫情筆觸一下子把我們引領(lǐng)到1990年5月遼寧文學(xué)院舉行的那次別致的盛會。在那隆重而熱烈的開學(xué)典禮上，來了許多當(dāng)代的著名文人，尤其是史鐵生，格外引人注目。據(jù)說，是高高大大長滿絡(luò)腮胡子的馬原把史鐵生從沈陽市北郊的一座二層樓背上背下的，還有球場上輪椅里的鐵生用雙手將籃球投進了空筐并發(fā)出陣陣?yán)世实男β?。在這里由文學(xué)往事點染的對作家的深層次理解和閱讀，從一開始就是聲情并茂的，由想象和形象觸發(fā)，繼而探入到被評論者的精神背景腹地，揣摩勘測把握住他生命的流向和動因。朝暉筆下的鐵生如同西西弗推石上山一樣，知曉了自身困境的同時，也看見了困境中的希望。當(dāng)然，限于報紙有限的版面約束，作者的思維只能在中西方文化精神參照系里嘗鼎一臠，如上所述，他引用了加繆經(jīng)典作品中的話語，作為鐵生生命思考和行跡的旁證，與此同時，他還在前面以《增廣賢文》里的傳世警句，來點染一個高貴靈魂在聲浪喧囂時代中的信念堅守和默默耕耘的定力與虔誠：“適志在花柳燦爛，笙歌沸騰處，那都是一場幻境界；得趣于木落草枯，聲稀味淡中，才覓得一些真消息?！倍@些真消息，包括地壇的寧靜和安謐，包括老瞎子彈斷的那第一千零一根弦，大概也包括詩人和哲人們上窮碧落下黃泉的心靈舞姿的律動，有如曠野上的呼告，月夜下的獨白……

從思維的表述方式和情感的流露與傾吐上來說，朝暉的寫作從屬于東方古典傳統(tǒng)的印象式，或曰直覺型、內(nèi)省型的批評。其現(xiàn)當(dāng)代的杰出代表是王國維和宗白華?！度碎g詞話》和《美學(xué)散步》，都走的是萬象歸心的啟悟和評點路線，避開了邏輯理性的單一主宰（其作品中的理性解剖和邏輯推導(dǎo)已經(jīng)完全心靈化和情感化）。在這里，詩性思維先在打破了西方邏各斯中心主義思維的片面、僵化與教條，從而呈現(xiàn)出氣象萬千的中和圓融之美，與此同時不乏矯健與凌厲。當(dāng)然，對于朝暉來說，取法乎上，是寫作的標(biāo)尺，得其環(huán)中，則暫時還是可望而不可及的一種嘗試和歷練的過程。不過，畢竟在他鍥而不舍的寫作生涯中，崇尚性情文字，崇尚美文學(xué)，就等于擁有了自己的精神坐標(biāo)，而他在往那個方向鼎力邁進這就足夠了。

讀《手稿消逝的年代》，我有一個錯覺，好像這是一個心靈拾荒者永久的尋覓儀式，他苦心孤詣癡迷忘我地“汲取著養(yǎng)料，尋找著參照”，譬如說他渴望從《金薔薇》里拾取靈性的活水，來為文學(xué)批評的日益體制化和功利化解毒，以此提供診治的依據(jù)，搭建另一種意義上的坐標(biāo)和價值取向（對“外省的聲音”、“熱血中年”的深情闡釋，顯示了朝暉的純粹和迂直）；再者他還不遺余力地推崇和認同上個世紀(jì)三十年代梁漱溟先生主持的“朝會”，對那“疏星殘月，悠懸空際，山河大地，皆在靜默，唯間聞更雞喔喔作啼”的情境報以神往與會心，試想此際捧著一顆誠心傾聽梁先生講座的人該是何等愜意于懷。盡管朝暉對前輩先賢的凝眸和回首，某種程度上還停留在勾稽引證的淺表層次，未能進入歷史紛亂錯雜的時代癥結(jié)深處而展開更富于學(xué)理化和系統(tǒng)化的梳理與研讀，但是這種向著前史精神腹地進發(fā)的決心和志趣，畢竟彰顯了一位評論者心魂深處對中外文化有益資源的充分尊重、汲取和借鑒。尤其難能可貴的還在于，一當(dāng)他把審美的目光投向鄉(xiāng)土中國的悠悠氣脈和神髓，在古老大地面臨黃鐘毀棄瓦釜雷鳴的艱難轉(zhuǎn)折的轉(zhuǎn)型期，有意識地探討費孝通晏陽初們當(dāng)年情系鄉(xiāng)土文明的孤絕身影的價值和意義，就不僅僅是對歷史掌故的迷戀和還魂，而且還有著跨時空對話和交流的可行性，而這本身對于解讀今天現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村社會究竟怎樣實現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和發(fā)展的難題，不啻提出了一種富于建設(shè)性和創(chuàng)造性的倫理和美學(xué)思路（參閱《沒有故鄉(xiāng)的人將一無所有》、《烙在鄉(xiāng)村大地上的背影》）。

朝暉在許多公開場合和私下里都愛說，文學(xué)是人性中的善。他還有一個說法，樸素，永遠是生活的底色。聽他在特邀評論家論壇上的發(fā)言，充滿激情和熱血中年的飛揚慷慨，作為懷疑主義者的我，也不得不暫且認同他的燃燒著生命摯愛的執(zhí)拗信仰。但是，一當(dāng)遠離那個主體情結(jié)滿溢釋放的心理場，一當(dāng)清醒而銳意的理性攪動自己嘶嘶作痛的神經(jīng)，我還是對朝暉的文學(xué)主張和理想持有深深的困惑和茫然。也許從本質(zhì)上說，我寧愿把文學(xué)藝術(shù)視為一種偷閑的游戲，是內(nèi)心自由放浪者的審美儀式，因此不免有些反感和唾棄“文以載道”、“詩言志”的道統(tǒng)理念。而這恰恰是朝暉傾情呵護的性靈沃土精神家園。

在《手稿消逝的年代》中，作者一以貫之倡導(dǎo)褒獎和推許的文學(xué)理念和情懷，歸結(jié)起來就是對文學(xué)圣潔殿堂的敬重感，或曰敬畏意識。而對擁有此等情感和心愿的作家，他不遺余力地發(fā)出陣陣喝彩，譬如沈從文以鄉(xiāng)下人的憨厚執(zhí)迷于鄉(xiāng)土精神的打撈和挖掘，張煒踏上“憂憤的歸途”“融入野地”的生命意識，張承志“以筆為旗”恪守“清潔的精神”，史鐵生超越了人生的苦難而獲得篤定的平常心……這當(dāng)然都是文學(xué)賴以生息和拓展的大境界。只可惜朝暉的推崇和把握，沒有更加具體具象更有說服力的領(lǐng)會、論述、印證和闡發(fā)。而我覺得他分析一個作家或者一個精神現(xiàn)象時，對形式的因素，布局謀篇的功夫，遣詞造句的細節(jié)，有時候無論有意還是無意，都有所懸置和疏忽。當(dāng)然，這種遺憾某個片刻卻又在另外一些環(huán)節(jié)和地方找到了它奇異的彌補和平衡。

不說別的，單是《當(dāng)故鄉(xiāng)升起傍晚的炊煙》，就足以令我產(chǎn)生對秦時月（朝暉的筆名）的遙遙牽系、默念和欣賞。海明威曾經(jīng)說過，“作家好比一口井。有多少種井，就有多少種作家。關(guān)鍵是井里的水要好，最好是汲出的水有定量，不要一下子抽光，再等它滲滿?！痹诔瘯熉捉兰毤毱肺兜奈淖掷?，我清晰地發(fā)現(xiàn)了被評論者邸玉超的勞作身影，——他把自己“定居”在一個叫“西沙滸”的村莊，以每年“三五桶”小說之水的速度，澆灌著他的田園。

關(guān)鍵是這種勞作的舒緩，不疾不徐的韌性，以及用審美的神韻穿透一個詩意世界的熱心冷眼，讓我們切身感知了西沙滸的魅力所在。也許最值得稱道的評論，就是一下子把你帶到你從來沒有到過的地方，吸引你前去光顧。實話實說，《邊城》是李健吾把我們帶去的，史鐵生是朱偉給我們引薦的，那么，是否可以說，邸玉超的小說之美，是秦時月捕捉到的。我愿意把這兩個土生土長的遼西人之間的默契對話和交流看成是生命的一段佳話。

在評論者筆下，作家的心靈沃土煥發(fā)折射出迷人的文學(xué)光澤。那個西沙滸有山有水有橋，有大片大片的向日葵，還有漫山遍野的大豆高粱。這是它的生態(tài)外觀，而在這生態(tài)外觀里上演的人生悲喜劇才是邸玉超精心雕刻的命運線路圖。

在朝暉細膩深刻富有感召力的洞察與挖掘之間，你會被那種直指人心的細節(jié)的力量所深深浸染——《過年》中，是德善大媽隱瞞著丈夫的死訊一心一意為前來拜年的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親敬茶點煙?！兜沂舷壬偷沂咸防?，老頭彌留之際攥住老太太的手，再也沒有撒開。《驢皮影》中，瞎子老影和孫女風(fēng)鈴在小說結(jié)尾處的相遇，“老影的手被人握住了。握老影手的人說：爺爺，那是眼井，咱們繞過去吧?！贝饲帮L(fēng)鈴在歧途上為愛欲彷徨，錯戀上已經(jīng)有家有業(yè)的年輕影人，結(jié)局里作者讓爺爺走錯了路線，孫女及時提醒，實際上也預(yù)示著她本人于豁然醒悟里的重獲新生。

可以說，正是通過朝暉的力透紙背的勾勒與點染，我們才驀然與西沙滸的風(fēng)景風(fēng)俗風(fēng)情曲徑通幽，形成閱讀間歇的深層次共鳴。那里有相濡以沫的黃昏戀的詠嘆，有恩怨交織的屈辱辛酸以及人際齟齬的不和諧音的彈奏，也有迷途知返柳暗花明如釋重負的生命和旋。小小的西沙滸在評論者聲情并茂的娓娓講述中，某種程度已經(jīng)獲得了超越地理地域局限的永恒的精神性。