發(fā) 小

陳再見

1

靠著車窗處，戚衛(wèi)已經(jīng)看了好長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)景。這是一輛雙層客車，他剛好坐在上層，離地面比較高，所看到的風(fēng)景當(dāng)然也就更豐富。其實(shí)這一路的風(fēng)景都是他所熟悉的，哪里是跨河大橋，哪里是碗底一樣平坦的小平原，哪里又是穿越深山的隧道，他幾乎都能一一在心里預(yù)先呈現(xiàn)。這些年來，也不知道在深汕高速上跑了多少個(gè)來回了。來了又回，回了又來，如此反復(fù)，身體仿佛是掛在兩地之間繩索上的環(huán)扣，看似自由自在，實(shí)則永遠(yuǎn)離不開一條線索給予的束縛。只是，每次，戚衛(wèi)還是饒有興致地看著車窗外的風(fēng)景，風(fēng)景是一樣的，一年四季所呈現(xiàn)的顏色卻各異。就像眼下，風(fēng)景基本呈黃色色調(diào)。黃色色調(diào)在粵東不是秋天的顏色，秋天的大地還是翠綠的，進(jìn)入冬季，翠綠才逐漸轉(zhuǎn)為黃色。時(shí)下正是冬天，農(nóng)歷十一月，離過年還有一個(gè)月。戚衛(wèi)提前回家。他每年都這樣，不習(xí)慣在臨近過年的時(shí)候和大伙湊熱鬧，趕春運(yùn)的場(chǎng)，他喜歡提前，落下手頭的一切，回到老家湖村，清閑自在地生活個(gè)把月，寫下一些相對(duì)純凈的文字。戚衛(wèi)是個(gè)作家。

戚衛(wèi)終于有了倦意，他收回目光，靠在座位上，微閉著雙眼。他想瞇一會(huì)，那樣時(shí)間過得快點(diǎn)，說不定一睜眼，故鄉(xiāng)就在眼皮底下了。但他又睜開了眼，欠身掏出手機(jī)，翻了一會(huì)，才翻到羅一槍的號(hào)碼。打過去，提示說該號(hào)碼欠費(fèi)已停機(jī)。手機(jī)跟著羅一槍也實(shí)在可憐，一年到頭差不多一半是餓著肚子的。戚衛(wèi)只能發(fā)個(gè)信息過去：有時(shí)間到內(nèi)湖車站接我。然后收起手機(jī)，愜意地閉上了眼。

內(nèi)湖車站離湖村還有不遠(yuǎn)不近的一段路程，黃土山路，沒有客車，寬窄只容許摩托車進(jìn)出。而羅一槍正是用一輛二手摩托車在此路段跑生計(jì)的。去年這個(gè)時(shí)候，羅一槍和戚衛(wèi)在荔枝園里喝酒，那時(shí)羅一槍正為開春后該干什么而發(fā)愁。一杯酒水下肚，他突然眼睛發(fā)亮，說，戚衛(wèi)，你借我一千吧，我買個(gè)摩托車去。戚衛(wèi)也沒問他買摩托車干什么，翻遍口袋，湊夠一千，就給了羅一槍。事后戚衛(wèi)才知道羅一槍在湖村干起了摩的生計(jì)，這也確實(shí)是個(gè)好思路，湖村人逐漸嬌氣，去內(nèi)湖趕集不再愿意步行，情愿花三五塊錢坐摩托，圖個(gè)安逸、快速。半年后，戚衛(wèi)收到了一張匯款單，一千。戚衛(wèi)以為是自己的稿費(fèi)，平時(shí)都是幾百幾十的稿費(fèi)，這會(huì)卻來了一千整，不禁喜出望外。仔細(xì)一看，匯款人卻是羅一槍。

2

戚衛(wèi)醒來時(shí)，車上的人已經(jīng)下得差不多了，腳步聲吧吧吧地在耳邊響起。乘務(wù)員喊，內(nèi)湖車站，內(nèi)湖車站。戚衛(wèi)提著包從頂層下來，包里放著筆記本電腦，此刻竟顯得有些沉重，礙手礙腳。下了車，剛一抬眼，就看見羅一槍在不遠(yuǎn)處張望了，看樣子他已經(jīng)等了許久，眼睛正盯著一個(gè)個(gè)從車上下來的人。待看見戚衛(wèi)時(shí)，羅一槍舉起手晃了晃，笑了。

在戚衛(wèi)看來，羅一槍的笑是這個(gè)世界上最潔凈的笑，看見這樣的笑，他心里感覺踏實(shí)，同時(shí)又惶恐，他不知道羅一槍能把這樣的笑維持多久，那看似與生俱來不可能消失的東西，或許就會(huì)在頃刻間消弭殆盡。

一路上，摩托車顛簸著，戚衛(wèi)死死抓住羅一槍的肩膀，稍一松手，就有可能被顛出座位，跌落在路邊的田地里。這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)，戚衛(wèi)不禁想起他們的童年。那時(shí)路還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在寬敞，羅一槍騎的不是摩托車，而是他爸爸的單車。羅一槍的手腕勁正是在那時(shí)得到了考驗(yàn)和鍛煉。兩人也是這樣跌跌撞撞，在山路上逶迤前行，不過方向相反。那時(shí)他們對(duì)內(nèi)湖充滿了好奇，老覺得那是世界上最大的城市了，兩人偷偷地去內(nèi)湖鎮(zhèn)逛一圈，再悄悄地回村。為此，羅一槍挨了他爸不少的打罵。他爸是個(gè)退伍軍人，脾氣暴躁，全村都要怕三分。戚衛(wèi)也害怕羅一槍的爸爸，盡管他家里有村里唯一的電視，卻不敢進(jìn)去看一眼。只有他爸騎著單車出去的時(shí)候，羅一槍才趴在墻頭喊戚衛(wèi)，過來我家看機(jī)器人，我爸出去了。他們都把動(dòng)畫片叫作機(jī)器人，羅一槍他爸在家時(shí)，電視里老放新聞聯(lián)播，羅一槍哭鬧也沒用，電視是他爸買的，他作不了主。羅一槍曾咬牙切齒地說過，等我長(zhǎng)大了，也買個(gè)電視，整天看機(jī)器人。多年后，羅一槍的老婆菊娥過門時(shí)，唯一的陪嫁品就是一臺(tái)21寸的彩電，可把羅一槍樂壞了，看樣子菊娥倒成了陪嫁品，彩電才是他的老婆。羅一槍整天沒事就抱著個(gè)電視看動(dòng)畫片，菊娥則喜歡看連續(xù)劇，兩人經(jīng)常為搶頻道而吵架，惹來鄰里圍觀勸架，當(dāng)?shù)弥故菫榱藫岊l道而吵時(shí)，大伙搖搖頭，笑著散開了。那時(shí)，羅一槍在村人的眼里是個(gè)不務(wù)正業(yè)的年輕人，書沒讀了，老婆也娶了，分了家，卻整天耗屋里，也不出外找個(gè)工打。湖村的年輕人誰不挎?zhèn)€包往外跑啊，難不成湖村還有金蛋銀蛋等著羅一槍去撿。寒暑假，戚衛(wèi)背著個(gè)書包回來，臉色白凈，還戴著個(gè)金絲眼鏡，在陽光下晃著閃閃的光。戚衛(wèi)放假回來比去城里打工的人回來還要風(fēng)光，他可是湖村唯一的大學(xué)生，在村里人看來，甭管是打工還是做生意，前景都沒有戚衛(wèi)來得光明。拿戚衛(wèi)和羅一槍一比，就更懸殊了，像是一對(duì)反義詞，活生生地?cái)[在了眾人眼前?；氐郊?，戚衛(wèi)第一時(shí)間就往羅一槍家里跑，親似兄弟。沒見面時(shí)心里有不少的話等著聊，真見面了，卻說不上幾句，彼此更多的是沉默，誰的話題都吸引不了誰了，倒成了兩個(gè)世界里的人了。沒話說，就看電視吧，電視里的話多了去。戚衛(wèi)說，看看新聞。羅一槍眼鏡瞪得比燈籠還大，什么不好看，看新聞？在他看來，眼前這人可不是以前的戚衛(wèi)了。菊娥在一邊畢恭畢敬，還是戚衛(wèi)叔眼界高，看新聞，是當(dāng)官的料哩，有人到這地步還小孩似的，愛看動(dòng)畫片。奚落的明顯是羅一槍。

3

戚衛(wèi)注意起了羅一槍的頭發(fā)，他的頭發(fā)還是那么的濃密、烏黑，風(fēng)把它們揚(yáng)起又落下，像是長(zhǎng)在墻頭的一蓬茂盛的葫蘆丁草。戚衛(wèi)曾經(jīng)也有這么一蓬頭發(fā)，那時(shí)他喜歡把頭發(fā)弄成各種發(fā)型，郭富城式的，三七分，有段時(shí)間還模仿起了劉德華的中界頭。然而不知從什么時(shí)候起，戚衛(wèi)的頭發(fā)開始掉落，像是遭遇秋季，紛紛如落葉一般，無法挽留。如今戚衛(wèi)的前額已經(jīng)發(fā)絲稀少，能看見光溜溜的頭皮，抹了油一般。倒是后面的頭發(fā)還未掉落，且有越長(zhǎng)越長(zhǎng)的架勢(shì)，足可以扎起一個(gè)小辮子，城里的朋友都說戚衛(wèi)的發(fā)型透著藝術(shù)家的氣質(zhì)。

臨近村子，羅一槍放慢車速，回頭問戚衛(wèi)冷不。戚衛(wèi)說不冷，只是有點(diǎn)兒涼。羅一槍又問，這次回來寫什么？戚衛(wèi)說要寫一個(gè)關(guān)于村子的長(zhǎng)篇，所以回來得有點(diǎn)兒早。羅一槍還是有那么一點(diǎn)得意的，和戚衛(wèi)久了，他也明白了一些文學(xué)上的東西，基本上知道戚衛(wèi)是干什么的，不像村里的其他人，包括戚衛(wèi)的家人，至今都不知道戚衛(wèi)具體是干什么事業(yè)的，只是籠統(tǒng)地說他在城里當(dāng)了官了，這官比村書記還風(fēng)光，經(jīng)常開會(huì)。

讓羅一槍不明白的是，這村子有什么可寫的，不就是幾個(gè)黑不溜秋的人，幾只牛幾只狗，一些長(zhǎng)草或長(zhǎng)稻的田地，能寫成什么呢？在羅一槍看來，這再平常不過了，平常得厭煩了，不想再看見?？擅看卧谄菪l(wèi)眼里，看到的卻是急切的喜愛，仿佛正是這些羅一槍厭煩的東西吸引著他一次次往家里走。他們真的處在兩個(gè)不同的世界了，不再是年少時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就想一塊去玩。

第二天，羅一槍還和往年一樣，過來請(qǐng)戚衛(wèi)喝酒，地點(diǎn)不變，選在自家的荔枝園里。荔枝在冬季里不是收獲的季節(jié)，卻茂盛，青翠欲滴。爬上守園寮一看，整片園林盡在眼下，綿延數(shù)里。酒喝一半時(shí)，戚衛(wèi)竟落了淚，撲簌撲簌地落，像個(gè)受了委屈的小孩。羅一槍不明緣由，卻又不敢打擾，退到了一邊，假裝沒看見。在羅一槍看來，戚衛(wèi)這樣的舉動(dòng)實(shí)則很平常，似乎去年也在荔枝園里這樣哭過。至于為什么哭？羅一槍永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，在他看來，戚衛(wèi)是幸福的，在城里生活，有房有車有家庭和事業(yè)，他還有什么不滿足的呢，還有什么事情值得他哭呢？再說，他羅一槍都沒哭，你戚衛(wèi)倒先哭了。這么想著，羅一槍就有點(diǎn)認(rèn)為戚衛(wèi)矯情了。

守園寮有點(diǎn)高，坐在上面可以看出很遠(yuǎn)，湖村巴掌大小的屋頂，還有更遠(yuǎn)處的山峰，都在眼里。所謂的守園寮，其實(shí)就是羅一槍的家，他爸爸去世后，他就搬了出來，遠(yuǎn)離村莊而住。羅一槍說，如果自己有錢，他要在守園寮上再加一層，高高的，可以看見內(nèi)湖鎮(zhèn)的樓房。

菊娥為他們炒了一盤花生，香噴噴的，沾著油水。酒是羅一槍到黃貝嶺沽的，米酒，辣喉，但有點(diǎn)清香味道。黃貝嶺的酒遠(yuǎn)近有名，戚衛(wèi)小時(shí)候就經(jīng)常被父親派遣去沽酒，雖然路途不遠(yuǎn)，但要翻過一道山嶺，戚衛(wèi)一個(gè)人還是有點(diǎn)害怕，就邀羅一槍一起?，F(xiàn)在想起來，在湖村，只要有機(jī)會(huì)，兩人總是形影不離。

兩人喝著酒，不說話，但羅一槍的幾個(gè)孩子時(shí)不時(shí)跑過來要花生吃，倒顯出熱鬧來。羅一槍已經(jīng)有三個(gè)孩子了，一個(gè)男孩兩個(gè)女兒，男孩已經(jīng)七八歲了，最小的女兒還偎在菊娥的懷里吃奶，偶爾打一個(gè)噴嚏，菊娥都條件反射般說上一句：“大吉大利?！边@么冷的天，孩子們都穿得很單薄，臉上也臟兮兮的，有擦鼻涕留下的痕跡，像長(zhǎng)了胡須?？雌饋硭麄儏s一點(diǎn)都不冷，也不怕生人，吃完了花生又屁顛屁顛地過來要。羅一槍幾次呵斥他們?nèi)ネ饷嫱?，菊娥也在一邊罵著。他們仿佛把所有希望都寄托在了陌生人戚衛(wèi)身上。戚衛(wèi)笑著，給他們每人一捧花生，還扔了幾顆給地上走著的雞啄，這樣的待遇，對(duì)于雞來說應(yīng)該是第一次，它們也似乎懂得了感恩，繞在戚衛(wèi)身邊不走，還咯咯地叫著。

4

天色將晚。湖村的夜晚似乎來得快一點(diǎn)，戚衛(wèi)想，要是在城里，這時(shí)候才剛好是下班的時(shí)候，當(dāng)然也是兒子文昊放學(xué)需要大人接送的時(shí)候。這么想著，手機(jī)響了，手機(jī)的響聲惹來孩子們好奇的眼神，他們紛紛停下嚼動(dòng)的嘴唇，半張著嘴看戚衛(wèi)，這個(gè)既熟悉又陌生的叔叔，他的身體里正發(fā)出一種對(duì)他們來說很新鮮的聲響，而這樣的聲響卻讓戚衛(wèi)的心一次次地緊縮，有了痛疼的感覺。他甚至大半天都不敢掏出身體里那個(gè)會(huì)響動(dòng)的物件。

電話是兒子文昊打來的，他嬌著聲音，問爸爸今天怎么不來接昊昊。電話那端是喧鬧的聲音，有人聲和車聲，夾雜在一起，構(gòu)成一種城里才有的聲響。他能想象此刻的文昊就站在學(xué)校門口，而他的面前正是車來車往的街道，車道里塞滿了各種私家車，這些車子都有著同樣一個(gè)目的，那就是尋找自己的寶貝女兒或兒子，然后帶回家。

往日的戚衛(wèi)便是其中的一員，他的車子總是被塞在中央，動(dòng)彈不得，只能看著面前的車子，它走一步，就跟一步，而他在城里摸爬多年，能走到今天這個(gè)地步，還不是以這樣的一種狀態(tài)在前進(jìn)，所以當(dāng)他坐在車?yán)铮却鴥鹤拥纳碛皶r(shí)，他總是心情復(fù)雜，感慨頗多，仿佛兒子身影，就是他在城里奮斗多年想追求的最終目的了。這樣的目的看似偉大，仔細(xì)一想，卻又是多么的渺小。車子的隊(duì)伍可以蔓延幾公里，可見持有此目的的人又是大多數(shù)，大多數(shù)的東西似乎就意味著某種正確性、合理性。戚衛(wèi)這時(shí)也會(huì)糊涂，自己辛辛苦苦進(jìn)城，打工奮斗，最終憑借努力成了作家，盡管途徑不一樣，其目的還是為了房子車子，當(dāng)這一切都有了的時(shí)候，他也和城里的大多數(shù)人一樣，朝九晚五，接送孩子，回家，看連續(xù)劇，日常生活里，一切至深的感情都磨成了空殼，形同陌路。當(dāng)初，戚衛(wèi)娶上了城里女人，于湖村人說來是一種榮光，然而榮光到最后卻成了戚衛(wèi)一個(gè)不為人知的折磨。

在如此枯燥的生活里，戚衛(wèi)的創(chuàng)作激情一落千丈，最后連一個(gè)字都寫不出來了，好在作為領(lǐng)導(dǎo)，不寫一個(gè)字似乎也能得到人家的尊重，然而這樣的尊重是空洞的，沒有任何安全感。每天只有接送兒子的那一段時(shí)間，才成了真正屬于戚衛(wèi)自由思想的時(shí)間，有時(shí)他會(huì)在這個(gè)時(shí)間里大哭一場(chǎng)，哭聲在車?yán)锘厥?，被車子?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖在一個(gè)狹小的空間里，任何人都無法傾聽到車?yán)锏膭?dòng)靜。

當(dāng)兒子文昊的身影出現(xiàn)在視線里時(shí)，戚衛(wèi)會(huì)有絲毫的滿足，這樣的滿足一閃而過，類似于幸福，同時(shí)又有了失望。戚衛(wèi)想起羅一槍的孩子每天都背著一個(gè)小書包抄著崎嶇的山路往返學(xué)校，他涌起了一陣感動(dòng)，他甚至幻想著有一天文昊也這樣背著小書包堅(jiān)強(qiáng)快樂地回家，而那個(gè)城里女人也可以像菊娥那樣面對(duì)孩子一個(gè)平常的噴嚏能隨口說出一句“大吉大利”……而羅一槍看著這些是否會(huì)感覺幸福，會(huì)悟出人生的另一層意思。

正當(dāng)戚衛(wèi)拿著手機(jī)發(fā)愣，羅一槍把一個(gè)臭花生啐到了地上，讓雞啄去。抬頭，羅一槍笑著問，是嫂子么？菊娥也把懷里的孩子撇一邊，一臉崇敬神色地看著戚衛(wèi)的手機(jī)，試圖聽到里面的動(dòng)靜。風(fēng)吹過，撩動(dòng)荔枝林，沙沙沙響，他們除了風(fēng)聲，什么也沒聽見。

戚衛(wèi)說，爸爸有事，不能去接你了，你打媽媽的電話吧。

手機(jī)那邊說，媽媽叫我打你，她說她也忙。

戚衛(wèi)一時(shí)無語。她能忙什么呢？無非是捕風(fēng)捉影，忙著尋找和他離婚的證據(jù)。為什么人在苦難的時(shí)候可以相互依偎，到了相互依偎的時(shí)候，卻又開始相互猜忌了呢？

戚衛(wèi)的淚水又夾了出來，只是在夜色里，這些微小的閃亮被掩藏了起來。

你們老這樣，是不是都不要我了？接著手機(jī)里響起一陣嘟嘟嘟的聲響。這聲響仿佛一刀刀刻在戚衛(wèi)的身上，每一刀都見血。

5

母親特意在老屋為戚衛(wèi)收拾出一間房間，用稻草堵住每一處會(huì)溜風(fēng)進(jìn)來的縫隙，土夯的地面清掃得干干凈凈，像是一直住著人一樣。房間里依然張貼著戚衛(wèi)小時(shí)候的獎(jiǎng)狀，這些獎(jiǎng)狀曾經(jīng)是母親引以為傲的資本，如今已經(jīng)在多年的風(fēng)雨侵蝕中漸漸腐朽、消融，慢慢和墻壁融為一體，再也揭不下來了。那個(gè)小書桌也在，連位置都不曾挪動(dòng)，書桌的玻璃下還壓著當(dāng)年的課程表，語文數(shù)學(xué)相互交替著。那時(shí)戚衛(wèi)一放學(xué)就鉆進(jìn)屋里學(xué)習(xí)，羅一槍趴在窗口喚他出去耍，喚了好幾次，喚到戚衛(wèi)終于動(dòng)了出去耍的心，母親卻追了出來，用掃帚把羅一槍趕出幾條巷子遠(yuǎn)，隔著墻壁戚衛(wèi)聽見了母親的憤怒，母親說，你可別毀了我家衛(wèi)兒的前程。至今，羅一槍每每憶起往事，都嘆謂戚衛(wèi)的母親有著驚人的先見之明。羅一槍說，戚衛(wèi)從小的時(shí)候起，就和別人不一樣了。

確實(shí)不一樣，湖村還真的只有戚衛(wèi)靠著筆桿子混出來的。

戚衛(wèi)把筆記本放在書桌上，打開，他真的想寫點(diǎn)東西了。此刻的村莊靜得只剩下遠(yuǎn)處的狗吠，正是可以拋開雜念寫點(diǎn)干凈文字的時(shí)候?？僧?dāng)戚衛(wèi)開了個(gè)頭，卻再也寫不下去了，他滿腦子是兒子文昊無辜的眼神，那樣的眼神充滿拷問，而羅一槍的那些孩子們即使得到了一捧花生都會(huì)欣喜若狂。

實(shí)在寫不了東西，戚衛(wèi)來到了母親的房間。母親還沒睡，她正在燈下織著毛衣，看樣子就剩下最后收尾的挑線了。那毛衣是為孫子文昊織的，每年冬天都要織一個(gè)，然后交給戚衛(wèi)帶到城里去。母親一生的本領(lǐng)仿佛就剩下織毛衣了，以前是為兒子織，現(xiàn)在為孫子織，不管是給兒子還是孫子，都是一樣的款式，已經(jīng)很老土了。戚衛(wèi)會(huì)把母親的毛衣當(dāng)作溫暖保存，而孫子卻連穿一次的機(jī)會(huì)都不給奶奶。戚衛(wèi)為了不掃母親的興，每次都說文昊是怎樣的喜歡奶奶織的毛衣，穿了一個(gè)冬天還想穿另一個(gè)冬天。每次把毛衣帶回城里，戚衛(wèi)都一件件保存起來，壓在柜子里，不讓那個(gè)城里女人和兒子看見，仿佛那是自己私有的財(cái)物，私有到不能和自己的女人和兒子分享。有一次，那個(gè)城里女人要清理家物，趁著戚衛(wèi)不在家，把那一柜子毛衣都翻了出來，頓時(shí)嚇了一跳，接著把所有毛衣都扔到了門口，像扔掉一只喪家犬。戚衛(wèi)回來，看見門口一地毛衣，他的淚即時(shí)涌了上來，沖進(jìn)屋就給了那個(gè)女人一巴掌……

母親放下手頭的活，問戚衛(wèi)，文昊多高了，不知道合不合身？

戚衛(wèi)伸手朝自己的肩膀比劃了一下，說，都有這么高了。

這時(shí)雞叫了一遍，又叫了一遍。戚衛(wèi)說，睡覺吧，娘。母親說，好咧，你也睡吧，叫你爹也早點(diǎn)睡。戚衛(wèi)說，爹早睡了。

爹幾年前就睡了，睡進(jìn)了土地里，土地是溫暖的，至少比湖村要溫暖。其實(shí)父親睡去不久，母親就瘋了，那種相對(duì)安靜的瘋，之前一身的好把式都離她而去，就剩下織毛衣。她能叫出名字的人也只剩下戚衛(wèi)和文昊。母親瘋后，戚衛(wèi)要把她接到城里，那個(gè)城里女人死活不肯，說會(huì)把文昊嚇到的。他們?cè)陔娫捓锎蟪骋患?，最后戚衛(wèi)還是拉著母親上了摩托車。車剛開出湖村，母親歪身一跳，跌倒在路邊的深田里，滾了一身的泥水。母親跑回老屋，閂好柴門，任憑戚衛(wèi)再怎么喊叫都不肯開門。

這時(shí)，羅一槍說，放心吧，我來照顧。戚衛(wèi)拍了拍羅一槍的肩膀。

6

湖村的時(shí)間是靜止的，它的流逝感覺不到，不像是城里的車輪，車輪在轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，時(shí)間也跟著轉(zhuǎn)動(dòng)了起來，嘩啦啦響。

日子靜悄悄地過，戚衛(wèi)在房間里感受村莊的寂靜，和母親面對(duì)面，說起曾經(jīng)，母親的曾經(jīng)在她的言語里已經(jīng)模糊了，模糊成一出久遠(yuǎn)的戲曲，咿咿呀呀地吟唱，越唱越遠(yuǎn)，聲音帶著嗚咽。

夜晚，羅一槍從內(nèi)湖鎮(zhèn)回來，通常先到戚衛(wèi)的門口停留，摁響喇叭，然后帶著戚衛(wèi)去荔枝園，喝點(diǎn)黃貝嶺的酒，吃菊娥炒的花生，看孩子們?cè)谏磉呮音[，雞在近處打飛著翅膀。對(duì)于這一切，羅一槍和菊娥都帶著質(zhì)樸的歉意，感覺沒有招待好戚衛(wèi)?？稍谄菪l(wèi)看來，這一切都顯得是多么的美好，他迷戀于這樣和諧的場(chǎng)景，帶著最真誠的羨慕。

年末的腳步逐漸逼近，湖村的年味也開始濃郁了起來。

有一天，羅一槍興沖沖叫上戚衛(wèi)，說剃頭匠老禾來了，要不一起去剃個(gè)頭吧，看你一頭長(zhǎng)發(fā)。說著看了看戚衛(wèi)一頭前禿后長(zhǎng)的毛發(fā)，一臉的疑惑。在羅一槍看來，留這么一頭長(zhǎng)發(fā)是有些莫名其妙，他才不管什么藝術(shù)家氣質(zhì)呢。

戚衛(wèi)就跟著羅一槍來到了巷口，果真在榕樹下看見了老禾，和陪伴他一輩子的行當(dāng)，那個(gè)水盆架還是之前那個(gè)苦楝木的架子，那把剃刀還是那把為戚衛(wèi)的童年剃去一頭煩惱的剃刀，只是老禾已經(jīng)老了。其實(shí)老禾早在他們還小的時(shí)候就老了的，只是現(xiàn)在更老了，老得肩膀都耷拉了下來，眼睛蒙上了一層薄霧一般，看人都不太真切了?？删褪沁@樣的老態(tài)，和眼神，還是有人愿意把頭顱給他去處理，當(dāng)然愿意的也都是和他一樣老的人了，都交給他一輩子了，也不怕這一時(shí)半會(huì)了。

戚衛(wèi)和羅一槍到時(shí)，老禾正在給一個(gè)老人刮胡子，旁邊是幾個(gè)搗蛋的小孩在騷擾他的工作。羅一槍一聲呵斥，就把那些小孩都嚇跑了。老禾抬起眼，感激地看了羅一槍一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低下頭去刮胡子，精神專注。老禾已經(jīng)不認(rèn)識(shí)戚衛(wèi)了。

羅一槍說，他每年都要找老禾剃頭，現(xiàn)在才知道老禾的手藝好。說著比起一個(gè)大拇指，在戚衛(wèi)面前晃了晃。而面對(duì)夸獎(jiǎng)，老禾只當(dāng)沒聽見，埋頭干活。這樣的舉動(dòng)完全不像當(dāng)年的老禾。當(dāng)年的老禾為了留住村里的孩子，整天夸自己的手藝好，二兩白酒下肚，坐在榕樹根上就開始夸夸其談了，說自己的手藝比內(nèi)湖鎮(zhèn)里的理發(fā)師都牛，別看我喝了酒，手拿剃刀依然穩(wěn)如泰山。那時(shí)戚衛(wèi)和羅一槍還小，也喜歡圍在他身邊搗亂，取笑，甚至抓上一把沙子朝他的頭上撒去，然后撒腿就跑，他們自信是跑得過他的。每到年末，村里人都要理一個(gè)過年頭，母親交給戚衛(wèi)一塊錢，叫他去給老禾剃頭。戚衛(wèi)不想給老禾剃，就和羅一槍一起，兩人踩著單車去內(nèi)湖鎮(zhèn)，尋一處剃頭鋪剃頭，剃當(dāng)時(shí)最流行的發(fā)型：雙層。即是在后腦勺用推刀推出一個(gè)梯形的雙層，好看得很。而這樣的發(fā)型老禾是剃不了的，只有內(nèi)湖鎮(zhèn)的剃頭師傅才可以剃出來。剃一個(gè)雙層要兩塊錢，戚衛(wèi)只有一塊，另一塊是羅一槍給的。

那時(shí)敢剃雙層頭的人在湖村也只有戚衛(wèi)和羅一槍兩個(gè)，其他小孩都是老禾剃的頭，不是光頭，就是差不多光頭，他只會(huì)剃這兩種發(fā)型。剃著雙層的戚衛(wèi)感覺高人一等，想讓人家知道他有一個(gè)雙層發(fā)型，卻又害怕讓母親發(fā)現(xiàn)。戚衛(wèi)盡量用衣領(lǐng)來掩飾腦后的雙層，避過母親的眼睛。不過最后還是有好事人產(chǎn)生疑問，戚衛(wèi)也剃雙層，花的肯定是羅一槍的錢。消息一傳開，羅一槍的爸爸找上門來，要戚衛(wèi)的母親好好教導(dǎo)孩子，別讓他到處騙錢。母親憤怒不已，說我家衛(wèi)兒乖得很，倒是你家兒子別帶壞了我家衛(wèi)兒。說著拉來戚衛(wèi)，掀開他的后腦勺想證明孩子的清白，結(jié)果一看，母親當(dāng)即哭了起來。這之后，戚衛(wèi)的頭基本上都是母親親自剃的，剃得光光的，像個(gè)大西瓜，大西瓜還好，落個(gè)光滑，戚衛(wèi)的西瓜卻坑坑洼洼，像是挨了無數(shù)的鈍刀子。

等了一大會(huì)，老禾終于把那人的胡子刮好了，他抖了抖那塊沾滿了各種毛發(fā)的布子，示意羅一槍坐下，然后把布子圍在羅一槍的身上。羅一槍笑著，似乎很享受的樣子。羅一槍說，老禾，老樣子，雙層。老禾終于也會(huì)剃雙層了?？涩F(xiàn)在外面流行的不再是雙層，年輕人流行什么爆炸頭、非主流。戚衛(wèi)這年紀(jì)這身份的也蓄起了長(zhǎng)發(fā)，不剃不剪，任其瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)得看起來像個(gè)藝術(shù)家。

老禾終于為羅一槍剃好了雙層，他換著角度看羅一槍的頭，欣賞自己的作品，然后對(duì)戚衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在尋求稱贊。戚衛(wèi)看其手藝，一點(diǎn)也不遜色于當(dāng)年內(nèi)湖鎮(zhèn)的理發(fā)師了。到你了。羅一槍對(duì)戚衛(wèi)說。戚衛(wèi)愣了一下，剛才是打算把這一頭長(zhǎng)發(fā)剃了的，可真要剃時(shí)還是猶豫了。上來吧。老禾催。容不得戚衛(wèi)猶豫了，他坐上了凳子，布子圍上了他的脖子，很快那一縷一縷的頭發(fā)就飄落了下來，像落葉一樣，落了戚衛(wèi)一身。戚衛(wèi)閉起了眼睛，他仿佛看見，那雙層梯形的發(fā)型，有一個(gè)堅(jiān)定的腳步正在往上爬。