一幅畫的由來及游走

姚小寧

一

我二十歲從農(nóng)村“青年點(diǎn)”回城后，到了一家工廠，干的是極瑣碎的事情，有業(yè)務(wù)的，也有事務(wù)的，寫字劃格、跑腿學(xué)舌，什么都干。官方表上寫的是“辦事員”。那時(shí)的人們都在爭著學(xué)技術(shù)，車、鉗、鉚、電、焊，手表裝配工崗位更是炙手可熱，我都未能企及。

就是在這工廠里機(jī)關(guān)、車間的奔跑中，碰見了賈平西、李卉芹夫婦，還有他們的女兒——繡虎，時(shí)間是在一九七三、七四年間。賈那時(shí)剛從農(nóng)村“走五·七道路”回來，雖然正規(guī)美術(shù)院校出身，在實(shí)踐中也有一定造詣，卻不大會做那些“紅畫”工作，也不大會畫墻上大幅的偉人像，在廠工會里無所事事。未謀面時(shí)，聞此人善作畫，初見識時(shí)，他穿著件“吊兜服”，不系扣子，袖筒挽得挺高，蹲在“平房”（廠部辦公機(jī)構(gòu)的俗稱）門口的臺階上，尚看不出日后成為國內(nèi)獨(dú)樹一幟的頂尖繪畫大師之光彩或者瑞相,也看不出此時(shí)是失意還是不羈。

李卉芹前時(shí)雖讀過書，亦無用。隨賈一同回城后在車間做著一份手工活，工序名稱“修毛刺”。在一片女工的嘰嘰喳喳中顯得端莊沉穩(wěn)，悶聲不響地手握一把細(xì)細(xì)的鋼刀，對著一堆金燦燦的鉛黃銅一刀一刀地刻著，猶如執(zhí)著一束毫毛，在一筆一劃地畫作。鋼刀當(dāng)然不如毫筆那般柔軟，簡單的重復(fù)勞動與以心靈之美感創(chuàng)造藝術(shù)作品之過程當(dāng)然感受不同,鋼刀落下去的感覺自然也都不是一樣，這也可能與李日后作畫寫字善用硬筆有關(guān)系吧。初時(shí)，我尚不知李也畫畫，只是偶有一次她說起若為我作素描的話，耳朵很好體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)還真未明就里。繡虎那時(shí)未曾入學(xué)，長得瘦瘦的，扎著兩條細(xì)細(xì)的小辨，時(shí)常來到車間依偎在她媽媽身邊，眼神中時(shí)時(shí)露出乖張的神情。

現(xiàn)在回頭看去，那正是他們伉儷對藝術(shù)真諦追求最執(zhí)著、最礪苦之時(shí)。專業(yè)得不到發(fā)揮，天賦得不到施展，特長不被人接受……但這些可能也都成為了勵志之動力。他們家原本有一套當(dāng)時(shí)市里“文革”之后蓋起的一批為數(shù)不多的單元房，大概也是為了照顧“五·七戰(zhàn)士”方才得到。那時(shí)，賈對花鳥繪畫的藝術(shù)創(chuàng)作已漸入佳境，為了觀查家禽雞的習(xí)性、形態(tài)等，他們養(yǎng)起了雞。樓房里養(yǎng)雞恐怕是不大行的，不環(huán)保、鄰居煩。就呆頭呆腦地用那么好的一套房子在偏僻的山坡上與別人換了一個簡易房，其對藝術(shù)、對理想追逐之良苦可謂徹頭徹腦。住在那破房子里，沒有暖氣沒有煤氣，只有一個共用的水龍頭，須日日燒火做飯暖炕，以保持溫飽，還要每天喂雞，扒在雞的前后左右觀看，上來邪勁又去鑿壁偷光，看看別人家雞的風(fēng)采，趕快再到鋪在炕上的畫紙中描劃，想來是很艱苦的。賈之執(zhí)著，李之追隨，還有繡虎自小也承受此磨難，實(shí)在令人感嘆！可能正是苦其了心志、勞其了筋骨，才使日后成就了功名，實(shí)屬天降大任于斯人也吧！

后來我工作內(nèi)容變化，廠內(nèi)各個地方走得少了，又去了農(nóng)村一年。待回來后見李不見了賈，說賈調(diào)去了工藝美術(shù)廠，為人畫鏡框。也許領(lǐng)導(dǎo)為了發(fā)揮其專長，提供點(diǎn)機(jī)會？只能無語。

二

過了一年我有住房了，與李說，請求賈為我作張畫，回家張掛。李欣然應(yīng)允，并于幾天后帶了一張畫到廠里交我。放展開看，似是一桿樹，兩只雞，又不太像。李告知，這是從雞的后邊看。再看那題款，居然沒有使用大片的白地，而是擠在左上角的樹干之側(cè)，貼著紙邊寫上了平西贈與我，而且寫的是我的姓前加了個“小”字。其實(shí)那時(shí)廠里人多稱呼我的名字，連同我名字中所帶一“小”字稱之“小寧”，其時(shí)人也算小，故習(xí)為稱謂。觀此種題法又見賈之另類也。我接畫后笑了，李可能明白了就里，也笑了笑說：確實(shí)是在炕上畫的，而且老賈畫完后有點(diǎn)舍不得給你了，欲另畫一張，后來頓了一下，又把款題上了。

畫有了，還須裱出來?！拔母铩焙蟀贅I(yè)凋零，裱糊匠肯定屬“四舊”之列已鏟除得差不多了。經(jīng)多方打探，訪知七道溝里有一楊姓老者，有時(shí)可做此事，掙些收入。價(jià)格方面若要紙芯綾邊的人民幣8元；若要全綾面的，10元。遂定制了全綾面的。那時(shí)10元錢花去了一個月工資的四分之一，要知那時(shí)工資中的每一部分錢款俱在生活中作了安排，別的方面這個月只能艱苦了，但確實(shí)覺很滿足。至于對作家創(chuàng)作之報(bào)酬，則分文沒有。賈、李工資也不多，紙、筆、硯、墨均需硬通貨幣支出，高級勞動的概念那時(shí)的中國是不認(rèn)這個賬的。社會是這樣，人們之間也漠然，大家一笑了之了。回想起來覺得當(dāng)時(shí)亦應(yīng)向李討取一幅畫，當(dāng)時(shí)不知張口，現(xiàn)在看不出那時(shí)是我無禮還是李失望，世風(fēng)在變，彼時(shí)的人際關(guān)系此時(shí)說不清楚了。

又過了一年，一日李對我說：我們要離開丹東了，到黑龍江去。我覺得吃驚、突然。原由李說得很淡，大約是這里創(chuàng)作環(huán)境困難，流派不被接受，受擠兌等等，那邊可能好一點(diǎn)的意思。我是個俗人，對于人才去留不懂，懂了也無用，但想到了怎么個走法。去火車站，家里總該有幾件行里吧。那時(shí)沒有出租車，也沒有個體運(yùn)輸三輪車，李言賈準(zhǔn)備借一手推車，推去火車站。我想手推車怎么從那山坡上下來，車子用完了又怎么送回去？就回頭去找了廠里一個開小型卡車的哥們，央其到時(shí)送一趟站。那時(shí)若大的一個萬人工廠只有兩、三輛運(yùn)輸車輛，管理很嚴(yán)，只有這一個小車可以私下動動。這哥們真叫夠意思，到時(shí)開起車，上得山坡，將賈府全家人與物一并裝上卡車，呼嘯而至火車站，也算方便，挺風(fēng)光了。倒是現(xiàn)在看，臨別也沒有請人家三口吃頓飯，當(dāng)然那時(shí)飯館也不很方便，也沒有買點(diǎn)什么吃的送上去，大家揮揮手，各奔西東。

好在當(dāng)時(shí)也屬現(xiàn)代社會，火車轟鳴奔馳，賈偕李攜女一路向北，不一日即到達(dá)黑龍江省哈爾濱市。安頓下后二人給我寫來一封信，告之平安，并做七律一首，其流露出離鄉(xiāng)別愁的傷感，與對往日人情交往之懷戀，實(shí)在令人唏噓。此后知賈在彼發(fā)展順利，不久又傳出兩人發(fā)生了變故，繼之賈名氣越來越大了。春風(fēng)拂柳，變革漸次發(fā)生。社會益發(fā)進(jìn)步，知識、才能受到尊重，畫作開始值錢，人有地位了，處境大變，生活也在重新安排，我這邊就再也沒有和他們聯(lián)系。此時(shí)我不知道應(yīng)該和他們兩人誰聯(lián)系好，又不愿意和他們單獨(dú)招呼，人們都在各忙各的，交往就這么放下了。

至于那幅畫作，則一直張掛在家里，經(jīng)幾度搬遷，愈發(fā)黃舊了。我女兒小時(shí)也有涂鴉階段，用粉筆四壁揮毫，那幅畫也受到了光顧，我也未想到應(yīng)該摘下來收藏。后來觀看那孩子還真是手下留情，沒有抹在畫芯上，畫面完好，當(dāng)屬天意。

三

時(shí)光荏苒，歲月更迭，一晃近三十載過去了。前幾年李出了一冊畫集，發(fā)到丹東幾本，托賈在丹東一熟人打聽我，讓我見識。說來也有意思，李當(dāng)初只知我姓名，不知我現(xiàn)在作甚，是否還在丹東。而這一熟人只知我姓，知我作甚，卻不知我名，日常走動只是以工作關(guān)系稱呼。好在這人反映還快，認(rèn)識到我之姓氏中人與賈李等人交往，我可能也夠上格了，所尋之人很可能是我，遂將畫冊交到我手上。至此方知李也作畫，當(dāng)年已將其住所“老鴰嶺”風(fēng)光與車間同事之形象勾勒得維妙維肖、有板有眼了，至此也似乎悟出了李當(dāng)初笑之含蓄。

既然有了李的音訊，就與李聯(lián)系吧。初次通電話時(shí)，都沒有驚詫與寒喧，互相侃侃說來，全無時(shí)空相隔之遙遠(yuǎn)之感覺，一如昨天還在一個大院子中的境況，人還是老樣子。繼之電話與電腦的交流中，對多年來事情有了一些了解?？磥砻苏醒郏婚g的一些傳言也有些貼邊。李這些年的日子過得跌宕起伏，曾嘗遍了背井離鄉(xiāng)之惆悵、創(chuàng)業(yè)道路之艱辛、操持生活之窘難，現(xiàn)已修成正果，正在皇城根下頤養(yǎng)天年。原來李初到哈市之時(shí)創(chuàng)作并不能當(dāng)飯吃，還須有一份工作掙工資以養(yǎng)家糊口，就在科協(xié)附屬印刷廠找了一份工作。巧的是我后來也干著差不多的工作，正打理著機(jī)關(guān)印刷廠，與李也算同行了。

當(dāng)然這期間一個有形的話題還是當(dāng)初那幅畫了。李說記得畫，也記得通過信件。這時(shí)我想到那封有詩的信或許能找到。我從原來工廠調(diào)出來所帶出的物品只裝了一個不大的紙殼箱子，應(yīng)該是幾件應(yīng)該留下來的東西，那箱子一直存放在一個朋友的倉庫中，多年沒有翻動過。在落滿塵土的一堆雜物中還真找到了那個箱子，信件真在其中，還有信封，只是郵票信封被剪掉了，因?yàn)槲壹]。我將畫與信件拍照、掃描后給李發(fā)了郵件，那邊三人都似有驚喜之感。繡虎說那首詩一直在家中留存著，小的時(shí)候就知道父母曾共同創(chuàng)作了這闕詩詞，賈已將這首詩題寫在其早年最得意作品——“山珍珠”上，沒想到一幅名作上的詩在時(shí)隔三十多年后竟然還有可尋的出處，原來是送給你的，她準(zhǔn)備將影印件連同“山珍珠”一并印在賈即將出版的個人文集中，繡虎還說那信是她爸執(zhí)筆寫的，那畫她爸看后也有印象，確實(shí)是當(dāng)時(shí)的好畫。

四

賈的日子過得好似一直極為舒坦。一日里意氣風(fēng)發(fā)地打來電話，底氣十足，全然不似他那一把年紀(jì)。大凡有才氣的人可能都有些另類，電話打得我手機(jī)快沒電了，云里霧里的談話方式我跟頭把式才能跟得上。說著說著不知怎么賈來了一句：你又長個了嗎？沒有。有多高？一米八。那我見了你又成矬子了。沒關(guān)系，有才不在個高，你身長八斗。哈哈，那還可以見面。見面請你吃飯。那需要排隊(duì)。那我就不請了。哈哈……

交談中也扯到那幅畫，賈說確實(shí)是張好畫，寫生所得，雞當(dāng)然有模特，那樹桿是山上的石榴樹。這之前我還未曾聽聞錦江山有石榴樹，原來石榴樹是這樣的，還開著幾朵小花。賈又說到那畫值錢了，我說我當(dāng)初沒有花錢買，這回賣給你吧，互相哈哈大笑。過了一段日子，有近親返京，我把那幅畫捎了過去，以便那邊體會幾十年之歲月留痕，心想畫還給他們也可以，當(dāng)時(shí)的老東西和以后重畫的意思不一樣。幾日后繡虎打來電話，興高采烈地說她爸要把畫還給我，已經(jīng)題了字，蓋了好幾個大章，還給畫起了名字——“又見隔院曉雞鳴”，她爸還準(zhǔn)備照樣放大再畫一張保留，先發(fā)幾個圖片給我看，趕快看?？茨菆D片這賈老先生在原畫面緊張的位置寫滿了大大小小二百來個字，原來空白地方照樣空著，真有意境?。∵@些圖片中還有繡虎在賈題字的過程中拍的照片，最后賈又衣冠楚楚地與張掛起來的畫拍了合影。再細(xì)看圖片中寫的字，這賈先生又寫了我的姓沒有寫名字。在與那邊的嘮嗑中談起此事，那賈不含糊，回頭把我名字中的后一個字加上，又是拍照留存。這時(shí)的賈風(fēng)頭正勁，落筆成金，整日里天南地北，山珍海味，人們趨之若鶩。此回那邊這般三番兩次，不厭其煩，團(tuán)結(jié)一致，共同努力，以我理解除了與我之情意外，更多的似應(yīng)是對曾經(jīng)的家鄉(xiāng)之情感寄托，以藝術(shù)家特有方式表達(dá)出的濃濃鄉(xiāng)戀吧。面對這么一幅小畫，遙想在當(dāng)時(shí)那不被人們接受的年代、在陋室之中創(chuàng)作出來的具有特殊意義藝術(shù)佳作，徜徉于當(dāng)今花花綠綠、物質(zhì)生活充裕的大千世界，沐浴著日漸變化的社會關(guān)系、家庭關(guān)系、人際關(guān)系，如此舉動可能也是那一家人不易言傳之互相意會吧。

五

在這中間的鴻雁往來中，還有一件事似乎有“假公濟(jì)私”之嫌。我這時(shí)候在機(jī)關(guān)辦著市委黨刊，宣傳當(dāng)?shù)匚幕母铩⑽乃嚦晒彩且蛔谥?。欄目設(shè)置中利用封三，也間插對丹東鄉(xiāng)土人士中有一定影響、成就之書法繪畫等藝術(shù)作品予以刊發(fā)登載。我思賈名氣大可以忽略，李之人品及畫冊中作品行內(nèi)人士多有首肯，故列入編輯計(jì)劃，經(jīng)研究決定擇機(jī)發(fā)表一次。李聞言欣然同意，托我從畫冊中選擇出三兩幅。即遵囑以個人眼光挑選后發(fā)李看，李笑著夸我眼光好，并提出送我一幅近期作品一并刊登，并稱此為行內(nèi)通行作法。我當(dāng)時(shí)給予回絕，認(rèn)為刊發(fā)稿件乃為公務(wù)，現(xiàn)實(shí)畫作皆有價(jià)值，個人不易再受饋贈。李言藝術(shù)品的價(jià)值無法衡量，說值錢就值錢，說不值錢分文不當(dāng)，而且自己的畫也就畫畫而已，不賣的，等等。不幾日那邊寄來了一封信，一個隨隨便便的小信封。開啟后落出折起來的一沓畫、一封信，先看信。信由李寫就，簡單幾句后即言她與賈每人給我一張畫?？粗詾橐欢贩剑町嬅唬骸叭f古石上花”，大片層層疊疊的濃墨好像是畫成座巖石，巖石上落倆小鳥。意境高古、寓意深邃，也只好慢慢體會。賈作品為：“精粉公主”，一張三尺宣紙四周墨汁濃淡相宜、層次有致，而中間空白部分則顯現(xiàn)出一只白貓，那貓栩栩如生，躍然紙上，就如在準(zhǔn)備捕鼠前的靜謐。尤那兩條胡須又細(xì)又長，且線條均勻筆直，鋼勁有力，似有針砭，真不知道是如何描繪出來的?？春笳媸怯窒灿煮@，喜的是此時(shí)獲得賈、李伉儷這么好的一對佳作，驚的是如此所獲是非不義之財(cái)？又說不清楚了。

李的作品擇期發(fā)了，依例寄去幾本樣書，又費(fèi)心尋得兩方壽山，擇李文中一佳句——“江天曉月”，央鴨綠江印社社長刻一閑章，再為繡虎刻一名章，一并寄去。之后李抖起精神，又為我作了兩幅畫，題了贈我之款。那畫看上去似有寓意，李又不多說，只能慢慢體會，賈的畫不能再接了，他那作可是明碼實(shí)價(jià)的。

此段交往就這么不溫不火地流淌著，平淡中也值得回味。

至于畫作“又見隔院曉雞鳴”捎回來后，有朋友見著，又聞由來一二，當(dāng)有嘖嘖稱奇者，也有鼓勵將過程捋順者，亦有與之探討將來之流轉(zhuǎn)者……故想想寫了出來。對于流轉(zhuǎn)，我看無非有二。一者一段時(shí)間之后賈李其人之此幅作品能在一定空間形成一定地位，可捐之一定場合，以褒揚(yáng)在特殊年代中形成的這一物件及一段佳話。也可傳于我的兒子，兒子當(dāng)然與我同姓，原畫中既題我姓，我兒復(fù)兒之兒當(dāng)可代代流轉(zhuǎn)了。

又至于那畫中大片的留白，也許有賈是留著若干年后再為我題跋或是繼續(xù)勾劃之伏筆，若李也能在此添上色彩，豈不更加美哉！曾與賈言能否三十年后成全此美事？當(dāng)然可以，那需要等。我可以等，那你得長命百歲。哈哈，哈哈……