新宿的演歌女

錢包日漸消瘦，吃的問(wèn)題上已不敢輕舉妄動(dòng)了。盡快找一份零工，逼在眉睫。

這天，我再次趕到新宿，去一家便利店面試，結(jié)果被拒。無(wú)奈，既然來(lái)了，我沿街連續(xù)進(jìn)了幾家便利店和餐館，均遭拒絕。我累了，餓了，一頭拱進(jìn)一家居酒屋，在靠近門口的一張高腳凳上坐下。顯然，我已不是為了打工了，而是為了安撫肚子和腳掌的抗議。

在日本，這種居酒屋都不大，一張半米寬的長(zhǎng)臺(tái)將屋子從玄關(guān)開(kāi)始一分為二，

兩側(cè)坐了零零星星的客人。據(jù)說(shuō)這里時(shí)常還會(huì)有些流浪的藝人演唱日本半流行半傳統(tǒng)的“演歌”。那演歌凄婉的旋律，能給心碎的人麻醉，為斷腸的人療傷。

年輕的老板娘看見(jiàn)我，嗓子尖尖地朝里間喊了一聲，喊出一個(gè)與我年齡相仿的小伙子替她招呼里側(cè)的客人，她自己，則趕緊小跑，嗒嗒嗒繞過(guò)來(lái)，露出甜美的微笑，用那柔美的聲音問(wèn)道：“先生，請(qǐng)問(wèn)您要點(diǎn)什么？”

或許是錢包不鼓所導(dǎo)致的心理因素，我似乎沒(méi)敢正視這位年輕的老板娘，小聲說(shuō)：“一杯朝日和十個(gè)雞串?！?/p>

“哈伊?！崩习迥稂c(diǎn)頭，同時(shí)認(rèn)真打量我，之后，嗒嗒嗒地去了。

我想，她大概看出或通過(guò)我的不夠純粹的日語(yǔ)，在判斷我是哪國(guó)人。

來(lái)日本兩年了。所謂留學(xué)生的身份并沒(méi)有讓我感到有任何優(yōu)越感。孤獨(dú)、冷漠、隔膜與偏見(jiàn)，把初來(lái)時(shí)的興奮逐漸磨蝕。我承認(rèn)我另類，因?yàn)槲业募揖巢桓辉?，所以，我不喜歡和那些一同東渡的公子和公主們一道花天酒地，更不愿意參與其他國(guó)家同學(xué)的派對(duì)。自尊和孤獨(dú)將我無(wú)情地丟入“第三世界”。

窗外，夜晚的東京燈火輝煌。都說(shuō)日本經(jīng)濟(jì)不景氣，每天裁員要比增員多，可家家店鋪門口都貼著招工的告示，感覺(jué)日本人絲毫沒(méi)有過(guò)不下去或窮得要死的意思。令人費(fèi)解的是，為什么店主們還要對(duì)我那么苛刻。我唯有詛咒。新宿的大街和町目里，滿世界的繁體漢字招牌，一些中餐館里，還能飄出鄧麗君的《小城故事》和《甜蜜蜜》，人群中，聽(tīng)到的是不同方言的漢語(yǔ)，于是我不禁會(huì)有這樣一種想法，這是日本嗎？

我的近旁，幾個(gè)西裝革履的中年男人正在胡侃，他們是的的確確的日本人。他們喝酒的做派，倒是和我東北老家酒館里的醉鬼們很相像。奇怪的是，我郁悶的心情放松了許多。

老板娘再次走近我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她的臉上已經(jīng)出現(xiàn)了歲月的痕跡，那個(gè)年輕的小伙子應(yīng)該是她的兒子。母親般的微笑，竟然在這一瞬間勾起了我內(nèi)心最柔軟的對(duì)家母的思念。

“先生，您在聽(tīng)我說(shuō)話嗎？”老板娘問(wèn)。

我一激靈，忙說(shuō)：“哦……對(duì)不起?！?/p>

“請(qǐng)您慢用。雞串正在為您燒制。”

我的面前，已經(jīng)擺上了一杯朝日和一小碟日式泡菜。和臨進(jìn)臺(tái)面上的食客比，我不免有些寒酸。

忙完了手里的活計(jì)，老板娘坐在我身邊歇歇，搭訕地問(wèn)：“聽(tīng)先生口音，不是本地人？”

礙于我的窮酸，一念之間我竟想說(shuō)自己是菲律賓或其他什么東南亞國(guó)家的人了，可骨子里的一種莫名的力量還是讓我冷冷地說(shuō)：“我是中國(guó)人?！?/p>

老板娘先是一愣，然后又尷尬地笑了笑，說(shuō)道：“先生慢用，有事叫我?！?/p>

我的聲音，引來(lái)那幾個(gè)中年人的目光。他們用一種打量火星人的眼神觀察著我，以至于忘記了喝自己的酒，吃自己的飯。居酒屋里頓時(shí)只能聽(tīng)見(jiàn)烤雞串的“滋滋”聲。直到老板娘送來(lái)我的雞串，才打散了他們怪異的眼神，若無(wú)其事地又喝起了酒。

我在想，是我丟了祖宗的臉了嗎？

這時(shí)，我突然感覺(jué)后脊梁涌上了一股寒氣，扭頭一看，拉門被拉開(kāi)了，旋即走入一個(gè)十五六歲的女孩和一個(gè)看上去大概七八十歲的老人。女孩的模樣并不像其他的日本女孩那樣光彩熠熠、時(shí)尚迷人，一副明亮得如同戴著美瞳般眸子閃著一絲憂郁和一縷悲傷，臉色也難看得很，像是大病未愈的樣子。一身花花綠綠的連衣裙，齊肩的黑發(fā)上別著一個(gè)發(fā)卡，頭發(fā)倒是梳得很平整，衣服和腳上的黑皮鞋也很干凈，就連白色的襪子上也是一塵不染。

“打擾了?！币焕弦簧傧虮娙松罹弦还?。

老板娘也熱情地迎上來(lái)，鞠了一躬，說(shuō)道：“你們來(lái)了，歡迎啊。美子今天真漂亮，中島君，今天的收入可好？”

老人點(diǎn)頭道：“托老板娘的福，很好?！?/p>

老板娘趕緊回頭笑道：“各位先生，這是從長(zhǎng)崎遠(yuǎn)道而來(lái)的演歌藝人中島君和他的孫女美子，他們的演歌很地道，大家可以盡情地點(diǎn)歌和欣賞?！?/p>

兩人又深鞠一躬。爺爺坐在高腳凳上，彈起了那把已經(jīng)出現(xiàn)裂痕的古典吉他。美子愁眉一緊，放開(kāi)了歌喉，唱了一首變調(diào)版的《新宿旅鴉》。頓時(shí)，我便被一股傷懷籠罩，原本被炭火燒得熱辣辣的居酒屋瞬間充滿了寒意。

一個(gè)身著西服的胖男人突然站起身，肥胖的紅臉一鼓一鼓，借著酒力沖著爺孫倆大吼道：“哎，你們兩個(gè)怎么回事？唱得我心里這樣不舒服。累了一天難道還要聽(tīng)你們?cè)谶@里哭喪嗎？”

“就是，”旁邊的一個(gè)禿頂男人也附和道，“不能唱就快點(diǎn)滾吧，我們還要吃東西呢！”

“啊，對(duì)不起?！崩习迥镖s忙跑出來(lái)，朝兩個(gè)男人深鞠一躬，接著轉(zhuǎn)過(guò)身，皺著眉頭對(duì)美子吩咐道，“客人都生氣了，還不趕快換個(gè)歡快的歌！”

“是……”美子急忙收起了愁容，擠出一絲勉強(qiáng)的微笑，唱起了歡快的《二人酒》。胖男人聽(tīng)得手舞足蹈，也不顧地方狹小，一個(gè)勁兒地朝著小女孩的身邊靠，像是邀請(qǐng)女孩和他一起舞蹈。

胖男人舞得興起，一下子抱住了美子。美子驚慌極了，猛地推開(kāi)胖男人，喊道：“先生請(qǐng)自重！”

胖男人惱羞成怒，不知是醉了還有意而為，整個(gè)身子向女孩撲去。

我內(nèi)心的小宇宙奇跡般地爆發(fā)了，站起身來(lái)，擋在了女孩面前，一把揪住了胖男人肥碩的身軀，說(shuō)道：“先生醉了，踩到我的腳了。”

胖男人先愣了一下，然后奮力甩掉我的手?，F(xiàn)在可以看得出，他并沒(méi)有醉。

老板娘在一旁看到了，急忙跑過(guò)來(lái)，對(duì)著胖男人，對(duì)著我，又對(duì)著那一老一少，一一鞠躬，說(shuō)：“すまなぃね?。▽?shí)在對(duì)不起）”

胖男人和禿頂男人悻悻地付賬離開(kāi)了，并且不停地暗罵著，也不知是罵我，還是罵這一老一少。遺憾的是，我沒(méi)有聽(tīng)懂。不懂，就自認(rèn)倒霉吧！我安慰自己。

一個(gè)戴眼鏡的老男人從里側(cè)的座位走過(guò)來(lái)，恭恭敬敬對(duì)美子說(shuō)：“小姐，我妻子今天和我離婚了，可以給我唱一曲分手的歌嗎？不是老歌也可以，拜托了?！?/p>

“是，先生?！泵雷芋@魂未定地應(yīng)著。

美子并沒(méi)有馬上唱，而是向我鞠躬：“謝謝你，先生?！?/p>

我沖她微笑。也是那種驚魂未定的笑。假如那個(gè)胖男人和禿頂男人和我沒(méi)完沒(méi)了，我一定是會(huì)被打得落花流水。

美子唱了起來(lái)：

野私瘴帰針家障

閘帳湛瘴聲瘴展針街角

淵只有你在的地方 才是我想返回的家冤

冬瘴雨賬打湛偵掌

閘帳湛瘴足音鎮(zhèn)盞宅展瘴砧

淵受著冬雨的吹打 搜尋著你的跫音 冤

閘帳湛瘴帰針家障

私鎮(zhèn)忘偵湛柵街角噎噎

淵而如今你回到的那個(gè)家 卻是在想要遺忘我的街道上冤冶

我聽(tīng)出來(lái)，這是美子唱的《漫步人生路》，是鄧麗君的歌。

我仔細(xì)聽(tīng)，嘴也不由自主地哼了起來(lái)，就在曲子即將結(jié)速時(shí)，我發(fā)覺(jué)我的眼睛模糊了。在異國(guó)的人生路上，聽(tīng)到這熟悉婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，仿佛是聽(tīng)見(jiàn)了父母的鄉(xiāng)音。

一曲唱罷，美子還沒(méi)有忘記我的相助，來(lái)到我身旁，說(shuō)：“感謝先生的幫助……”

我說(shuō)：“不客氣?！?/p>

美子笑道：“先生聽(tīng)口音不像東京人，請(qǐng)問(wèn)是……”

“對(duì)，我是中國(guó)人?！蔽疫@一次口氣粗壯了許多。

“支那人！”美子的爺爺?shù)蓤A了眼睛驚訝道。

“什么！”我突然怒火中燒，忽地站了起身來(lái)。

“不要啊，先生對(duì)不起，我們不知道……”美子拉著我的手苦苦地哀求道。

老板娘也跑出來(lái)了，把我拉開(kāi)，然后抱歉地對(duì)我說(shuō)道：“對(duì)不起，先生，讓你生氣了。”

“你這個(gè)老家伙，敢侮辱我……我們中國(guó)人？！”我上前一步，拉住了美子爺爺?shù)囊骂I(lǐng)大吼道。

老板娘朝爺孫倆鞠了一躬，一臉難堪地說(shuō)道：“求求你們快離開(kāi)吧?！?/p>

美子的爺爺顫顫巍巍地站起身，抱歉地朝老板娘和我深鞠一躬，說(shuō)道：“對(duì)不起，給你們添麻煩了?！北愦掖译x開(kāi)了。

即便是再美味的雞串因?yàn)檎戳诉@晦氣也讓我無(wú)心吃下去，我把錢包里所剩無(wú)幾的幾張日元掏了出來(lái)，拍在桌子上，淡淡地對(duì)老板娘說(shuō)：“不用找了，中國(guó)人，還沒(méi)到乞討的地步！”

說(shuō)罷，我一口喝干了杯子里的酒，離開(kāi)了居酒屋。

路上，我不禁有些哭笑不得。作為中國(guó)人，在自己的國(guó)土上尚且常常自戕自賤，覺(jué)得作為中國(guó)人活得很不自在罵娘是常事，可在異國(guó)他鄉(xiāng)，即便是外國(guó)人的一句不經(jīng)意的有傷國(guó)格的話，卻讓我怒不可歇。人，可真是個(gè)奇怪的動(dòng)物。

來(lái)到電車站，我居然又看見(jiàn)了美子和她的爺爺。真是冤家路窄啊！但是想想剛才居酒屋里爺孫倆的狼狽相，覺(jué)得也沒(méi)必要再理論什么了，大家都挺不容易的。可就在這時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我的美子，竟然小跑過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我一個(gè)勁兒地鞠躬：“對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>

她突如其來(lái)的舉動(dòng)和周圍人好奇的眼神讓我驚詫不已，我本想告訴她不要這樣，可是一種不知是自尊還是虛榮的心理阻止了我這樣做，只是木然地望著她。

美子解釋說(shuō)：“爺爺他，不是有意要傷害你的。我們住在關(guān)西，爺爺很少見(jiàn)到中國(guó)人，所以，一提到中國(guó)人，他腦子里便想起了六十年前的事……對(duì)不起，他不是有意傷害你?！?/p>

她的爺爺慢慢走過(guò)來(lái)，鞠一躬說(shuō)：“對(duì)不起。”并一定要我坐在路旁的椅子上聽(tīng)他解釋。原來(lái)美子的爺爺家住廣島，二戰(zhàn)時(shí)期被迫去了中國(guó)。雖說(shuō)六十多年過(guò)去了，可戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕如同夢(mèng)魘，時(shí)時(shí)刻刻縈繞在腦海中無(wú)法忘卻。

既然如此，我也就不再計(jì)較了。我可憐美子，便問(wèn)：“美子應(yīng)該是上學(xué)的年紀(jì)，為什么要出來(lái)唱歌呢？”

美子的爺爺看了美子一眼，竟然老淚縱橫。他小聲告訴我，他和美子相依為命，美子得了一種怪病，需要很多醫(yī)療費(fèi)。美子喜歡唱歌，為了不給家里添加負(fù)擔(dān)，她想邊治病邊通過(guò)唱歌來(lái)補(bǔ)貼藥費(fèi)。

我心中開(kāi)始隱隱作痛。

“先生，”美子笑了笑說(shuō)，“今天實(shí)在抱歉，掃了你的興。我不久前學(xué)過(guò)一首能用中文唱的曲子，我唱給你聽(tīng)吧，免費(fèi)的哦！”

說(shuō)著，爺爺抱起了吉他，美子唱了起來(lái)。

伴隨著悠揚(yáng)的旋律，我居然忘記了煩惱和憂傷，也跟著哼起了這首在海的兩岸都是膾炙人口的《北國(guó)之春》。

曲終人散，告別的一刻還是那么快就來(lái)臨了。

“真希望明天還可以看到你……”我笑道。

美子也甜甜地笑了。

我走到售票處，翻遍全身衣兜找不到一分錢，這才想起方才在居酒屋已經(jīng)花完了身上的錢。我沮喪地一巴掌拍在售票機(jī)上，后悔為了圖一時(shí)之快竟然沒(méi)讓老板娘找零。

我決定步行回去了，可步行……那可是幾個(gè)小時(shí)呀！

正要轉(zhuǎn)身，一只雪白的手將一枚又一枚的硬幣投進(jìn)了售票機(jī)。我回頭一看，是美子！她正看著我，燦爛的微笑映在她的朝陽(yáng)般的臉上。

“先生，快選站吧！”

我趕緊點(diǎn)開(kāi)了我要到的那一站，售票機(jī)迅速地吐出一張票和一些零錢。我拿好票，將零錢還給了美子，一臉慚愧地說(shuō)道：“真不好意思，這車票……”

美子未等我說(shuō)完，便沖我頑皮地笑道：“再見(jiàn)?！?/p>

夜晚，空曠的電車載著我疲憊的心返回住處，望著寂靜的車廂，我仿佛又聽(tīng)到了美子的歌聲。我的心竟然像回到了家，安靜了許多。