• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    現(xiàn)代中原“化石”:喬典運(yùn)論

    2012-08-15 00:51:38李丹夢
    小說評論 2012年4期
    關(guān)鍵詞:老喬化石

    李丹夢

    當(dāng)一個(gè)人老了,才發(fā)現(xiàn)

    他是自己的贗品。他模仿了

    一個(gè)鏡中人

    而鏡子正在模糊,鏡中人慢慢消失在白內(nèi)障的霧里

    ……

    現(xiàn)在隔著霧,他已無法閱讀

    當(dāng)一個(gè)人老了,才發(fā)現(xiàn)

    他的自我還沒誕生

    ——耿占春《當(dāng)一個(gè)人老了》

    要了解喬典運(yùn)創(chuàng)作的內(nèi)里經(jīng)緯,不能不看那半部自傳《命運(yùn)》①。這是老喬在得知自己大限將近時(shí)掙扎出的作品。它從老喬退伍轉(zhuǎn)業(yè)回村寫起,如何開始寫作,如何因?qū)懽髟谖母镏邪ふ?,又如何捱到寫作的春天……這種記憶的側(cè)重、布局表明,在老喬的意識中,他的人生應(yīng)該是從寫作開始的。如果沒有寫作,他就僅是個(gè)普通的西峽縣(屬河南南陽市)草民,有什么可說的?老喬在病中曾囑咐兒子小泉:“墳地最好選在家鄉(xiāng)荒無人煙的荒山上,碑文上啥都不寫,只寫上中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員就行了?!雹?/p>

    作家,對淡泊名利的老喬究竟意味著什么?這涉及到老喬寫作的根本?,F(xiàn)在知道喬典運(yùn)的人越來越少了,他就像他筆下的何老十、張老七、何老五一樣,成了被歷史翻去的一頁。是什么讓老喬這個(gè)“工農(nóng)兵作家”在同代人紛紛退出文學(xué)舞臺的情況下,于1980年代新人輩出的文壇“返老還童”?這是老喬一生最耐人尋味之處。而它又跟老喬的作家執(zhí)著緊密聯(lián)系著。

    《命運(yùn)》共125章,每章記述的往事相對獨(dú)立,猶如短篇的連綴。其中存在許多與老喬小說疊合的部分。那個(gè)在文革中把老喬整得不輕的支書老天,不正是老喬作品里所有惡支書的原型嗎?連他討厭老喬的原因也跟《香與香》中李老三恨五爺?shù)睦碛梢荒R粯印?0年代初,老喬陪作家鄭克西下鄉(xiāng)深入生活,在荒山里見到了單干戶陳三遷,陳的女兒大花貌美溫柔,可惜長在深山人未識?!逗诙础分械呐魅斯步写蠡ǎ瑯邮莻€(gè)美人坯,命運(yùn)凄慘。鄭克西曾說老喬沒有想像力,編來編去還是生活中的事,太老實(shí),當(dāng)不了作家。這話戳到了老喬的痛處,他寫道:“鄭作家的評點(diǎn)一針見血,我一直記到今天。今天我還是照抄生活,沒有長進(jìn)?!雹畚母锲陂g,老喬承包了本該全大隊(duì)四類分子一道分擔(dān)的所有打擊。人們當(dāng)著老喬的面商量如何盜竊集體,如何炮制某個(gè)人,甚至研究如何往死處整他,仿佛他是個(gè)石頭或朽草。這全然被漠視的非人狀態(tài)下的觀察,跟老喬日后采用的客觀型、寓言化的敘述有關(guān)嗎?這是個(gè)幾乎不會(huì)抒情的作者,特別是那種溫煦、細(xì)膩的情緒??梢钥隙?,文革記憶是老喬畢生難以擺脫的夢魘。無論精神或肉體,都鞭辟入里。他的人物譜系(愚訓(xùn)型、愚忠型、愚德型、愚忌型、愚恩型、愚懼型④),單線埋伏、步步激化的矛盾營構(gòu),對人性惡的不無迷戀的開掘,均透出或隱或顯的文革邏輯。以致讓人覺得這是個(gè)非靠寫作不足以宣泄平衡的老人。用老喬的話說:“想起過去的是是非非是痛苦的,可是入了心的事不想又忍不住。我寫了出來,只是為了吐出那些憋破肚子的心病,更是為了忘卻。”⑤

    在《命運(yùn)》與老喬的作品之間,除了上述人物、細(xì)節(jié)的牽系外,最重要的揭秘是在老喬自身:他就是那一系列“愚”字打頭的人物源頭。他的“窮積極”,文革中對老天的恐懼和巴結(jié),都讓人生起上述聯(lián)想。老喬曾在不少作品中揭露人情對人性的束縛與異化,但他在人情的處理方面遠(yuǎn)談不上灑脫。1997年除夕之夜,病入膏肓的老喬用耳語般微弱的聲音給朋友打了一個(gè)又一個(gè)賀歲電話,反復(fù)說:“你好吧!你好吧……”這時(shí)距老喬去世僅剩7天。接到老喬電話的朋友想必終生難忘。老喬是個(gè)重情的人,只有打發(fā)了所有的人情債,方能安心地離去。念及人之將死,其言也善,老喬回贈(zèng)的情誼實(shí)在隆重,堪比《劉王村》中的劉老大。后者雖是個(gè)反面角色,但在人情的敏感和記取上,他和老喬有著相通的心理結(jié)構(gòu)。二人均是中原農(nóng)耕文明中人情文化熏陶出的典型。

    可見,老喬作品中“照抄”的不是籠統(tǒng)的生活,而是他的心!就寫作姿態(tài)而言,再找不到比老喬更謙卑的作家了。他的幽默亦像是謙卑的同義語,在自我調(diào)侃的意義上。在《西峽報(bào)》工作時(shí),一個(gè)編輯惡作劇,他遞給老喬一支裹了紙炮的煙。煙炸了,老喬掛了一臉煙絲。他嚇得心驚肉跳,但隨后就跟著大家樂起來,權(quán)當(dāng)為人民服務(wù)了一回。老喬的幽默便有類似的意味。別人曬思想、曬新生活,老喬曬的卻是糾纏折磨了他一生的惶惑與恐懼(通過塑造何老十等人),一種苦楚含淚、略嫌擰巴的笑料。在自嘲與自我調(diào)侃方面,老喬不遺余力,大智大勇。這對一個(gè)“生性膽小軟弱,連殺雞都不忍看”的人來說,并非易事。是什么讓他做到這一步的?就外觀而言,無畏的自嘲與文革中被要求的“深刻”的自我檢討呈現(xiàn)同樣的思維路徑與邏輯強(qiáng)迫:所謂“狠斗私字一閃念”,以及基于階級原罪的無窮懺悔。有時(shí)候甚至覺得老喬是個(gè)好得沒了自我的人。在《感覺不良》一文中,老喬這樣寫道:“有一段時(shí)間,表現(xiàn)自我很時(shí)髦,我也很想自我一下,卻不知道自我在何處……”⑥想到老喬臨終前念念不忘的作家,這或許是他“自我”最后的皈依之處?

    《命運(yùn)》本計(jì)劃寫50萬字,結(jié)果還不足15萬。對老喬而言,寫作如同“輕量級的種地”,而他就像文學(xué)園地中的“勞?!?。我常會(huì)不自主地把老喬(1929—1997)和焦裕祿(1922—1964)、趙春娥(1935—1982)聯(lián)系起來。三者都是河南籍,出生年歲相若,雖然職業(yè)身份不同,但克己奉公、厲行節(jié)儉的精神卻如出一轍。老喬自寫作伊始,便時(shí)時(shí)提醒自己,創(chuàng)作的主心骨不能跟上面或公家相抵:“那種想有自己思想的想法危險(xiǎn)極了……我鐵定了一條原則,黨叫怎么想就怎么想?!雹呒词乖趶?fù)出后那些彰顯國民劣根性的作品里,他關(guān)注和批判的重點(diǎn)也是在跟自己有類似經(jīng)歷的小人物上,一種自我審視;對“上”則保持著“為尊者諱”的、點(diǎn)到輒止的持重與大度。這是老喬前后期寫作的不變之點(diǎn)。涉及“上”所出現(xiàn)的問題,老喬或者將其聚結(jié)為偶然、具象的小人或惡勢力(如《雪夜奇事》中的支書李東華,《笑語滿場》中的大隊(duì)長于占山等),或者從人情事態(tài)的角度來化解分析?!睹\(yùn)》里不乏這類經(jīng)驗(yàn)的總結(jié):

    在漫長的人生路上,我夜里沒做過上天的夢,白天連上樹也沒想過,高人自然比我高一頭,見了侏儒我也要蹲下去讓他比我高一頭。因?yàn)橄氡葎e人高一頭的人,最后一定會(huì)比別人低幾頭。

    朋友?天下真有朋友嗎?若干年后我終于悟了一點(diǎn),朋友也得自己先活了才講朋友。⑧

    而塑造正面優(yōu)秀的公家干部形象,老喬一直沒有放棄,這對他猶似責(zé)任與義務(wù),如《轉(zhuǎn)了一圈之后》里的縣委書記丁大江。有人說老喬的作品“在每一個(gè)生活面上發(fā)現(xiàn)污點(diǎn),對每一個(gè)污點(diǎn)都是從人物自身心理積淀中挖掘癥結(jié)……不寫外部勢力給他們造成的傷害。”⑨這與其說是老喬批判的筆力不逮,不如說是做人的原則與修為。在對何老十等人的透視與對“上”的觀察上,老喬出具的智慧并不對等。

    在《回憶父親》一文中,喬小泉提到兩個(gè)細(xì)節(jié)。老喬治病期間,醫(yī)生讓用點(diǎn)進(jìn)口藥,被老喬拒絕了,理由是縣里經(jīng)濟(jì)困難,自己花得太多對不起縣里;1994年的一天,小泉陪父親到鄭州看病,返回南陽已是凌晨1點(diǎn),他提議到賓館開個(gè)房間,老喬卻不愿浪費(fèi)。結(jié)果父子二人忍受著饑餓與蚊蟲的叮咬,在大街上徘徊到天亮……這些頗“迂”的自苦行為跟老喬在作品中的自我翻檢和質(zhì)詢是表里相通的。老喬這輩子活得很累,說他是勞模并不過分。他和焦裕祿、趙春娥一樣帶病工作,最終以身殉職,滿懷遺憾地離開了自己的崗位。

    河南是個(gè)出勞模的地方,尤其在老喬的年代,那種對“公”的執(zhí)著忠誠讓人感慨。它已潛入中原大地的集體無意識。在農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)中,老喬曾把老伴私藏的半斗白面主動(dòng)上交;當(dāng)發(fā)現(xiàn)老伴偷了公社的玉谷稈時(shí),一向和善的他狠狠打了老伴一記耳光。對此,老喬的反思是,“愚昧者的真誠是可怕的”⑩,其實(shí)這又豈是單純的“愚昧”所能了結(jié)的?毋寧說它是一種極具中國特色的“現(xiàn)代”人格,即主動(dòng)以國家、集體的意志來規(guī)訓(xùn)自我。這種將公/私截然對立的個(gè)性鍛造工程跟國家意識形態(tài)、國人對社會(huì)主義的想像彼此互涉。毛澤東時(shí)代社會(huì)主義實(shí)踐的基礎(chǔ)和現(xiàn)代化事業(yè)的重要成果之一,就是把個(gè)人從家庭、世系的私人網(wǎng)絡(luò)中抽離出來,嵌入黨和國家的公共范疇,以此鑄造社會(huì)主義新型主體。后者將對黨和國家的忠誠置于父母、親情之上;只有脫離了祖蔭的個(gè)體,才有望成為“毛主席的好戰(zhàn)士”,以及模范公民雷鋒所說的革命機(jī)器上永不生銹的螺絲釘。這種公/私對立的二元思維模式中烙刻著戰(zhàn)爭里基于敵我對立思考的緊張感,最直接的動(dòng)因是對西方模式的資本主義現(xiàn)代性的規(guī)避,而漫長的封建社會(huì)所遺留的忠君思想、等級觀念則成為推動(dòng)個(gè)性接受“公心”洗禮的文化遠(yuǎn)因?!肮摹?,跟唯上是聽、唯官是從的奴性心理纏絞在一起。這在擁有幾朝古都、官本位觀念強(qiáng)烈的河南尤為典型。1958年開始的“大躍進(jìn)”中,河南在“放衛(wèi)星”上獨(dú)占鰲頭,西平鎮(zhèn)(就在老喬的故鄉(xiāng)西峽縣)的“衛(wèi)星”系全國之冠,畝產(chǎn)40萬斤。夠露臉的!結(jié)果在隨后的三年困難時(shí)期河南成為饑荒的重災(zāi)區(qū),1959年的信陽事件?震驚全國。這種不留退路、勒緊褲袋也要跟“公”保持一致的集體意志,跟勞模的涌現(xiàn)有關(guān)聯(lián)嗎?

    老喬在大躍進(jìn)里亦寫過“衛(wèi)星”民歌,他的第一本集子《西峽游記》曾在《西峽報(bào)》上連載,記錄的全是大躍進(jìn)中的荒唐人荒唐事。事實(shí)上,在以“公心”遏抑自我的個(gè)性實(shí)踐中,“私”的意識并未泯滅。之所以向“公”,最根本的還是為了保全自己。當(dāng)過河南省文聯(lián)主席的南丁在《焦裕祿的悲劇》一文中寫道:“焦裕祿把整個(gè)生命都交給了蘭考人民。蘭考人民永遠(yuǎn)懷念他。然而真正把蘭考人民從饑寒中解救出來的是什么呢?恰恰是焦裕祿當(dāng)年要?jiǎng)x住的包產(chǎn)到戶。”?所謂“包產(chǎn)到戶”即是單干風(fēng),這種公私間的糾葛與競奪在中原大地上演了一幕幕鬧劇與悲喜劇。一面是對公心的頌揚(yáng)與追求,一面是私欲的頑強(qiáng)涌動(dòng)。某種程度上,焦裕祿就像老喬《村魂》里的張老七。后者作為公心美德共體的象征,他的死意味著一個(gè)特定崇高年代的漸行漸遠(yuǎn)。何老十(《滿票》)是“張老七第二”,他得到的可憐一票是人們告別過去時(shí)代時(shí),理性選擇與感情牽系相抵觸的見證。就張老七等人而言,他們的委屈不言而喻。一顆心恨不能掏出來曬干,卻得不到應(yīng)有的理解與回報(bào)。這是怎樣的“人間”??!

    經(jīng)由張老七等人,老喬觸及了中原民魂里的一類“人格化石”。張老七等究竟是一心為公的楷模,還是榮譽(yù)的囚徒,人性異化的代表?答案直接觸及老喬的隱痛和自我評判,他的作品里充斥、回蕩著這樣的呼喊:崇高與愚昧,忠誠與私利,你們的邊界在哪里呀?!

    就上述矛盾人格,魯樞元這樣解釋:中原位“中”,在歷史上系兵家必爭之地。因地屬平原大多無險(xiǎn)可守,交戰(zhàn)雙方你進(jìn)我退,拉鋸不已。在夾縫中生存的中原百姓日積月累,形成一種基于自我防衛(wèi)的文化心理。?較之懷疑和叛逆,向“公”而動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)最小,也最儉省氣力,這是無權(quán)卑微者不變應(yīng)萬變的生存經(jīng)驗(yàn)與信條。若處理得好,被犧牲的私欲部分尚能通過榮譽(yù)、地位上升等得到補(bǔ)償,投機(jī)者和勞模均由此產(chǎn)生。

    這種人格并非中原或河南的專利,而系中國國民性的一部分。誠如孫寶靈所指出的:“中國在世界上自稱‘中國’,河南在中國自稱‘中原’,指同一種地理狀態(tài);河南在中國屬于農(nóng)業(yè)大省、中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū),中國在世界上也屬于最大的發(fā)展中國家,屬于同一種經(jīng)濟(jì)文化狀態(tài);中國是文明古國,河南是炎黃故里,都有精神勝利的資本;河南在中國被丑化,中國在世界上被妖魔化,處境同樣尷尬。如果說北京、上海是中國的面子,河南則是中國的里子。在世界上,中國是一個(gè)擴(kuò)大化了的河南……”?在以歐美為主導(dǎo)的世界現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中,中國不只是個(gè)被看的“他者”,還不自覺地扮演著邯鄲學(xué)步的跟班角色,就像中原緊跟著政治中心北京,唯恐掉隊(duì)一般。

    老喬自然不是政治投機(jī)者,但在公/私的處理上亦不無偏執(zhí),他的命運(yùn)多舛很大程度上跟勞模式的公心、上進(jìn)有關(guān)。1988年寫就的中篇《黑洞》可視為老喬內(nèi)心苦楚的個(gè)人寓言。大花開荒時(shí)挖到五千塊錢,她以丈夫玉良的名義上交了三千元,想借此給即將入黨的玉良立上一功,不想埋錢的主兒一口咬定埋了一萬元。當(dāng)公安人員上門詢問時(shí),單純的大花承認(rèn)自己一時(shí)糊涂留了錢,她補(bǔ)交了剩余的二千塊。此舉不僅讓丈夫的黨票打水漂了,還遭到各方的謾罵與攻擊:婊子立牌坊,哪有既想發(fā)財(cái)又要立功的道理?連平時(shí)軟語溫存的玉良也撇她而去,大花瘋掉了。這是一個(gè)典型的由公私糾葛觸發(fā)的悲劇。問題的關(guān)鍵不在大花是否留了錢,而是人們對公的理解。大花與他人都是從實(shí)利的角度來看待交錢一事的。發(fā)財(cái)與立功貌似對立,但在個(gè)人利益的增長上卻殊途同歸。無論大花還是別人,對所謂的高尚和模范,都本能地抱有懷疑或抵觸的情緒。一言以蔽之,模范是反人性的。這在面朝黃土背朝天的中原農(nóng)村(鄉(xiāng)土中國的縮影)是最本分、真實(shí)的想法。土地在教給人們“一分耕耘一分收獲”的樸實(shí)外,亦在骨血里培養(yǎng)起堅(jiān)執(zhí)的物性與實(shí)有思維:講求回報(bào),干什么都要尋個(gè)土地似的有形有相的東西作支撐……自私由是而來。私即占有,它觸到了土地的邊界??梢哉f,樸實(shí)與自私乃并蒂蓮,二者均系農(nóng)耕文化的精神饋贈(zèng)。

    很難找到比中國農(nóng)民更實(shí)際的族群了。從北魏開始的以“戶”為單位的保甲統(tǒng)治將“家”的觀念深深烙進(jìn)了國人的意識。解放初人民政府延續(xù)了以一家一戶為生產(chǎn)單位的小農(nóng)耕作模式。正是因?yàn)闈M足了農(nóng)民“耕者有其田”的要求,中國共產(chǎn)黨才獲得了農(nóng)民的信任及其對新生國家政權(quán)的認(rèn)同。?家的范疇(主要是血緣、親情的紐帶)與土地的輪廓彼此映射、融合,構(gòu)成農(nóng)民私的核心,亦是他們認(rèn)識世界的基石。

    在中國民間,很難樹立起集體的意識。與之類似的“公家”、“國家”、“黨”等概念在農(nóng)民看來都太抽象、空疏,必須在“家—土地”的思維模型中加以消化和闡釋方能接受。家強(qiáng)調(diào)的是親情、人情原則,土地則以實(shí)惠是上。一旦不滿足人情衍伸、實(shí)惠施與的原則,便會(huì)被視為虛偽。

    老喬極少刻畫女性,在《黑洞》里他選擇女性作為抒寫內(nèi)心壓抑的載體,可謂煞費(fèi)苦心。既然大花總體的善良昭然若揭,那她身上的自私能否得到寬佑以致“合理化”?今天看,大花的行為著實(shí)不算什么,反倒是老喬那夸張的悲劇書寫透露了他內(nèi)心的強(qiáng)迫。這是個(gè)準(zhǔn)“模范”對內(nèi)心私欲的審視和懺悔。那潑向大花的冷言惡語,是老喬的自我剖解嗎?除非讓大花遁入瘋狂,方能贖罪與彌合內(nèi)心的分裂?然而就行文結(jié)果而言,無論懺悔,還是辯白,都不徹底。無情的剖解引發(fā)了難熬的疼痛,后者要求與自剖同等力度卻方向相反的申述(自我防護(hù)的本能)。兩種對立的訴求在文本中僵持著,最終成就了一個(gè)折中、客觀的寓言?!逗诙础芬矁H是一個(gè)寓言而已。

    我是把大花與玉良視為一體的:捐款為了政治進(jìn)步。這一點(diǎn)老喬并不陌生。1954年,老喬因染肺結(jié)核從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家,得了一千塊復(fù)員費(fèi)。村里修水利,老喬捐了八百元,上級讓他“很榮光了一番”。不料這一捐卻捐出了后禍。文革中為此沒少挨打。“為啥要捐?有啥陰謀?一百張嘴也說不清。”比之《黑洞》,不難看出其間的對應(yīng)。老喬是把自己行為與困惑分?jǐn)偟酱蠡?、玉良及眾人身上了。一個(gè)人的連續(xù)動(dòng)作(捐款,當(dāng)模范)讓兩個(gè)人(大花與玉良)承擔(dān),一種策略性的、帶有保護(hù)意味的自我書寫。《黑洞》中眾人的“公家記仇不記恩”等風(fēng)涼話直接道出了老喬的困惑與傷口,而大花的瘋狂,則是老喬脆弱的演示。

    捐錢后,老喬生活沒了著落,想去教小學(xué)亦被嚴(yán)詞拒絕:“自己患肺結(jié)核,還想把肺結(jié)核傳給下一代!”這讓老喬“很傷面子很傷感情”。他會(huì)像大花那樣后悔嗎?對“公家”和上進(jìn)的行為,他是否感到了價(jià)值顛覆的絕望?就這一重要的心理關(guān)節(jié),《命運(yùn)》看似一覽無遺的書寫出現(xiàn)了空白……百無聊賴的老喬開始看閑書。一本從部隊(duì)帶回來的《鋼鐵是怎樣煉成的》啟發(fā)了他,“不知哪一句打動(dòng)了我,我就萌發(fā)了寫東西的念頭?!?/p>

    以上是老喬走向?qū)懽鞯慕?jīng)過:退伍—捐款—貧病—寫作。值得注意的,老喬沒有提及參軍的原因,它是作為既成事實(shí),一種絕對“開端”,擲入“命運(yùn)”的。至于捐款的動(dòng)機(jī),老喬僅以“天真”一詞一筆帶過。究竟為什么要參軍?捐款?寫作?《鋼鐵是怎樣煉成的》到底給了老喬怎樣的提示?諸多空白構(gòu)成了《命運(yùn)》的核心密碼。

    說穿了,老喬是一個(gè)視政治進(jìn)步與榮譽(yù)如生命的人。也正是在此,他與保爾發(fā)生了共鳴:一個(gè)重度傷殘的戰(zhàn)士,通過寫作重返人民的陣營,獲得人民的肯定,這讓飽受疾病與孤獨(dú)困擾的返鄉(xiāng)軍人老喬,燃起了希望之火。本來參軍就是要求上進(jìn)的,它與捐錢、寫作指向同一鵠的?!睹\(yùn)》中有句話:“我知道我被當(dāng)成個(gè)人,是工作隊(duì)看我能寫幾句。”?卑微、徹底的表白把所有試圖批駁老喬的話都堵了回去……

    老喬后來未始沒有察覺他人生追求的偏執(zhí),但已無力自拔。對政治進(jìn)步的渴求跟尋覓生存安全絞纏在一起。就此而言,他實(shí)乃中原政治化人格的典型。?然而自始至終老喬又有一種自省意識,它來自良心的自覺。這在他的小說中體現(xiàn)得甚是突出??炊鬆斀逃蠡ǎ骸巴庳?cái)不富命窮人??!人生在世,得憑良心行事,前邊走過去后邊才沒有人搗脊梁骨?!保ā逗诙础罚┬僭趻仐壏挤紩r(shí),他的辯白也是良心:“人們對我,一百次就有兩個(gè)五十次不講良心,為啥偏偏不準(zhǔn)我沒良心一次?”(《金斗紀(jì)事》)“良心”成了自我監(jiān)管和警示他人的最高律令,盡管聽上去老套而空泛。

    如果說追求政治進(jìn)步體現(xiàn)了老喬對中原文華不自覺的繼承,那么在“良心”的強(qiáng)調(diào)和局迫中亦能感到中原民間傳統(tǒng)倫理的強(qiáng)大慣性。對中國老百姓講高尚、勞模,總覺隔閡,但說到“良心”,卻容易溝通。這跟儒家思想的長期浸潤有關(guān)?!傲夹摹币辉~,最早出自《孟子·告子上》:“雖存乎人者,豈無仁義之心哉?其所以放其良心者,亦猶斧斤之于木也?!睂Υ?,朱熹《集注》中云:“良心者,本然之善心?!彼耖g的人情化思維融合。既是本性之善,良心便人皆有之。所以出現(xiàn)丟失良心(“放其良心”)的現(xiàn)象,是因日常行為的遮蔽和束縛而致,如同“斧斤”對“木”的砍伐。訴諸良心的監(jiān)管,亦是著力于自性的恢復(fù)。木本茂然,性本善。良心,對私欲及政治的異化是一種克制。至于結(jié)果是否真正有效,則因人因時(shí)因地而異。在缺乏法制和集體生活的中國民間,對人際關(guān)系施以良心式的倫理協(xié)調(diào),是與私有的農(nóng)耕體制適宜相洽的。

    跟五四時(shí)期知識分子從西方“借寶”來審視“國民性”不同,老喬沒有那么寬的視野,他缺少異質(zhì)、新鮮的思維與言說,對“良心”的頻繁慨嘆與皈依便是老喬思想?yún)T乏和忠誠于自身文化的體現(xiàn)。他的小說就像中原文化內(nèi)部一翼對另一翼挑戰(zhàn)、沖撞的切片,注定是沒有希望與出路的悲劇之行。具體說來,在農(nóng)民“家—土地”的思維框架中,追求政治進(jìn)步很難與功利、自私撇清干系,老喬的自我評判亦不例外。如果承認(rèn)這一點(diǎn),那么《命運(yùn)》就是一本“贖罪”之作。作為一名曾經(jīng)緊跟形勢的“工農(nóng)兵作家”,老喬能在80年代“返老還童”,與其片面地說是文革賜予的苦難與智慧所致,不如說歸因于良心內(nèi)曜(魯迅語)下人格自我修復(fù)的本能。

    對政治化的生存,老喬反撥的方案不是另覓他途,卻是力圖在既定的政治化格局中,通過自我修持與良心復(fù)萌求得人性的統(tǒng)一。就《命運(yùn)》的書寫而言,即是“曬私”,包括原諒曾經(jīng)整他的人;延伸到日常生活,前述的那些自苦行為,都是老喬贖罪和致力于自我統(tǒng)一的表現(xiàn)。在老喬看來,要跳出公私糾葛與政治異化的陷阱,反叛是不濟(jì)事的;切實(shí)可行的只有改變自己的心靈結(jié)構(gòu),做一個(gè)表里如一、真正高尚的人,如同《村魂》里的張老七,在上瞞下騙中,依舊堅(jiān)奉誠實(shí)的準(zhǔn)則。也許有人會(huì)說這很迂,有“順民美德”的意味,但就個(gè)人而言,它至少避免了勢利的指摘和良心的譴責(zé),亦滿足了儒家歷來對“忠”、“恕”的講求與中庸的訓(xùn)誡(絕不訴諸極端)。換言之,做個(gè)勞模式的人物,在老喬是徹底蕩滌自我、人性涅槃的結(jié)果,盡管走向勞模的初衷不那么純粹。

    對于那說不清的過去(退伍軍人、“窮積極”、階下囚等),老喬決計(jì)用他的后半生(包括寫作與做人)予以“代償”:不是要去批判、澄清或扭轉(zhuǎn)什么,而是“將錯(cuò)就錯(cuò)”,通過收縮自我的棱角,一種內(nèi)部改造與凈化,來釋解矛盾。任何打擊和侮蔑到了老喬這里就像落在了海綿中,后者的承受與諒解是無條件的。一個(gè)好的沒邊的、“找不到自我”的人就這樣在錯(cuò)雜抵牾的人生態(tài)勢與價(jià)值體系中走出了一條人格圓融的邏輯通途。

    以此來看老喬那“文化寓言”式的小說會(huì)多一層理解,他的“寓言”書寫在文學(xué)上似乎失于簡單粗糙,但這亦可理解為老喬的自我修煉。那永遠(yuǎn)日常化、經(jīng)驗(yàn)性的、口語直白的訴說不正是對平和、中庸的持守嗎?不要風(fēng)格,撇開自我,素面朝天,坦蕩示人……老喬的小說和他本人一樣,讓人無話可說。單從文學(xué)性的角度來要求和批評老喬,是奢侈而輕浮的。子曰:“天下國家可均也,爵祿可辭也,白刃可蹈也,中庸不可能也?!笨梢娭杏沟碾y度。一個(gè)能做到中庸的人首先要具備無私的品質(zhì)。老喬對文學(xué)性及風(fēng)格的規(guī)避,從深層看便是對自我與私的過濾,一種不無苛刻的“節(jié)操”與“潔癖”。雖然這亦會(huì)“成就”某種“風(fēng)格”,但跟目下那種挖空心思、突出自我的風(fēng)格焦慮迥然不同?!爸杏埂敝坝埂闭?,依朱熹的解釋,即平常之意。人在小說中已慣于抒情和張揚(yáng)自我,這種不自覺的矯飾與文學(xué)的虛構(gòu)性相得益彰。瓦特在《小說的興起》中指出:西方小說(novel)體式的興起跟個(gè)人主義的勃發(fā)、中產(chǎn)階級的趣味密切相關(guān);文學(xué)對“私我”觀念的生產(chǎn)與發(fā)展,功不可沒。而老喬卻反其道而用之,他將內(nèi)里的波瀾與鋒芒抑制、化解在樸素的書寫中。其創(chuàng)作焦慮在于:如何才能平常了再平常,“大眾”了再“大眾”,同時(shí)還要讓結(jié)果像個(gè)“小說”的樣子。但這真的還叫“小說”嗎?毋寧說,老喬的創(chuàng)作是跟所謂“文學(xué)”、“小說”搏斗、抵制的過程。

    從中國新文學(xué)史的發(fā)展來看,老喬的作品無疑是“大眾化”寫作和“平民文學(xué)”的典范。跟中國通常的現(xiàn)代知識分子相比,土生土長在鄉(xiāng)間的老喬,沒有啟蒙的清高與激情,自然也談不上向大眾“屈就”的苦悶。他那口語化的言說方式與其說是“為了農(nóng)民”、“為了大眾”,不如說是“作為農(nóng)民”的本分與自律。小說寫得好壞尚在其次,本分卻是首要的。以胡適對白話的要求——“是戲臺上說白的‘白’,是俗語‘土白’的白……是‘清白’的白,是‘明白’的白……是‘黑白’的白。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話”?,老喬的小說可謂白話文寫作的摹本,一種契合了“文學(xué)的國語,國語的文學(xué)”并將其推進(jìn)、擴(kuò)張的“現(xiàn)代”文學(xué)實(shí)踐。在老喬身上,看不到西方影響的焦慮,他的閱讀面大多來自俄羅斯與前蘇聯(lián)文學(xué)(《命運(yùn)》中提到的契科夫、《鋼鐵是怎樣煉成的》……),就此而言,老喬淡定執(zhí)著(另一說是“死腦筋”)的書寫,一定程度上可視為冷戰(zhàn)末期社會(huì)主義文學(xué)的“遺響”,系中國文學(xué)由“文革”階段向“全球化”轉(zhuǎn)變期間的“過渡”或“中介物”。老喬對“公”的赤誠、其作品對“私我”的克制、對“大眾化”的堅(jiān)守,亦是佐證。

    1980年代中國文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”及“性格組合論”等觀念提出與風(fēng)行的背后,已顯示了明晰的西方影響與世界“參照”。所謂“新時(shí)期文學(xué)的‘內(nèi)向化’趨向正好適應(yīng)了當(dāng)今世界文學(xué)的大走向”?,道出了不少人的心聲和愿望。老喬卻不為所動(dòng),他以“井底蛤蟆”自居,頑固守護(hù)著一方“小井”,不知西方,無論世界。雖然沒有明確的“中國作風(fēng)與中國氣派”的追求,但自1940年代以來、將老百姓喜聞樂見的“大眾化寫作”與“民族形式”混淆以至等同的思路,當(dāng)給老喬的平民言說不少底氣?;蛟S應(yīng)該這么說,那種所謂“正確”的、“大眾”的中國“民族形式”本就包含在老喬創(chuàng)作的“本分”之中。

    能肯定的是,老喬沒有忘卻“文學(xué)”,就像他無法全然抹去“我”一樣,那找不到“自我在何處”的茫然便是老喬“沒有忘卻”的證明。他小說中明顯的自傳訴求,《命運(yùn)》中“曬私”式的檢點(diǎn),亦從反面表明“我”在身心中的頑強(qiáng)盤踞。小說或文學(xué),成為老喬在泯除自我過程中、最后的個(gè)性結(jié)晶。

    現(xiàn)在可以談?wù)劺蠁痰淖骷仪榻Y(jié)了。為什么要在墓碑上鐫下“中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員”的稱呼?一切尚需從老喬的地主出身說起。這點(diǎn)《命運(yùn)》寫得相對“隱晦”。一出場,老喬便是個(gè)“帶病回鄉(xiāng)復(fù)員軍人”了。僅在軍人身份受到質(zhì)疑時(shí),老喬才讓他的地主出身顯露出來。事情起因于住隊(duì)干部老李覬覦老喬的英納格手表,勸老喬賣給他被拒。老李威脅道:“地主戴手表,是不是想高人一頭呀!”這是“地主”一詞在《命運(yùn)》中的首度出現(xiàn),之前未作任何鋪墊。從老喬當(dāng)時(shí)震驚的態(tài)度看,說地主身份是他的軟肋當(dāng)不為過,刻意“顯擺”的“軍人身份”只是“地主身份”的擋箭牌。老喬寫信申訴,當(dāng)收到“不按地主對待”的縣委文件時(shí),老喬“差點(diǎn)喊出萬歲!”

    “地主”出身,就像原罪的標(biāo)志,注定了老喬一生命運(yùn)的走向:必須經(jīng)由政治的上進(jìn),來洗刷這一污點(diǎn)。如果說它也是“私”與“功利”的話,老喬最大的“私”就在這里,他的厚道、低調(diào)與自卑也由此而來。所謂“地主成分”,是打開《命運(yùn)》密碼的終極鑰匙。從邏輯的先后上講,它本應(yīng)置于《命運(yùn)》的開端,但老喬卻有意無意地回避了?!睹\(yùn)》的編排帶有重構(gòu)與“凈化”人生的意味。正是因?yàn)槌錾聿缓?,所以要參軍,揣測人民群眾會(huì)由此忘記他的階級立場;復(fù)員后的捐款亦不無這方面的考慮,即進(jìn)一步取得人民群眾的信任;成了模范后,他自以為屬于人民內(nèi)部的人了,不料群眾的眼睛是雪亮的,一句“地主戴手表”就把他打回原形。至于寫作,那也是為了向“人民”靠攏,保爾的榜樣擺在那里,或許還夾帶點(diǎn)出人頭地的奢望和“小聰明”……

    老喬啊老喬,你讓人在墓碑上刻下“中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員”幾個(gè)字,是想證明你終于掙得了“人民”的身份嗎?一個(gè)多么卑微而輝煌的勝利!這是通過近二十載、勞模式的苦修才掙得的自我統(tǒng)一的基石。在作家的頭銜上,我們能感覺到老喬在向他的人生原點(diǎn)回歸,他終于可以正視他的出身了:本來就是為了活個(gè)人樣,現(xiàn)在達(dá)到了。人生不過如此!曾經(jīng)的困惑、委屈以及虛榮、功利的指摘,均塵埃落定。作家,這個(gè)算不得官銜、功名的“雅號”,為老喬上進(jìn)、奮斗的一生畫上了“表里如一”的圓滿句點(diǎn)。

    根據(jù)出身來判定人等級的做法,讓老喬痛苦了一輩子,而他一向逆來順受,只在《金斗紀(jì)事》中露了點(diǎn)不平的“馬腳”?!督鸲芳o(jì)事》記述了父子兩代人的愛情與婚姻歷程。小勝是烈士吳先生的兒子,但行徑與其父判若兩人。作品一開始,老喬劈頭寫道:“啥樹底下出啥苗。這話從古說到今,說了幾千年還在說,便很有點(diǎn)真理了。這真理到了20世紀(jì)60年代就登峰造極了,先是龍生龍鳳生鳳老鼠生兒會(huì)打洞,后是紅五類黑五類,再后是可教育好的子女,這真理就不僅是真理而成了欽定的律條了?!?然而,小勝“算什么?是龍,是鼠?是紅?是黑?”這幾句寫得鋒芒畢露,很有點(diǎn)挑戰(zhàn)“欽定律條”的味道。但其余部分只在中規(guī)中矩地講故事,缺少必要的渲染呼應(yīng)。《金斗紀(jì)事》寫得甚為流暢,但主旨卻不易把握。涉及出身定終生的問題,老喬的文學(xué)行動(dòng)變得謹(jǐn)慎異常,這也算是對“私”的克制吧?某種程度上,《金斗紀(jì)事》的意義即在于對主旨的遺忘。所有的憂傷、郁結(jié)與憤怒都在客觀的記述中消磨掉了,留下個(gè)似乎找不到“心機(jī)”或“主心骨”的故事(“半成品”的文學(xué)),任人參詳。

    縱觀老喬的一生,盡管從未享受到實(shí)質(zhì)的地主生活,但無法變更的生來“劣跡”還是讓他成了異類分子。沒有人比老喬更敏感于“人民”、“群眾”之類詞的強(qiáng)大與威嚴(yán),他堅(jiān)持文學(xué)言說的“大眾化”亦可視為融入“人民”的努力,這種潛在的身份敘事延續(xù)了階級改造與認(rèn)同的慣性。

    在《三百一十三個(gè)“×”》中,村混子王大嘴用“全體貧下中農(nóng)”的名義寫批判老支書的大字報(bào),了解支書為人的貧農(nóng)高老頭咬破指頭,用鮮血在大字報(bào)“全體貧下中農(nóng)”的落款旁打了一個(gè)大大的“×”。這是老喬對所謂“群眾”、“人民”的一次正面質(zhì)疑與回?fù)簦麎粝胫叭嗣瘛?,這一整齊劃一的集合名詞或“名教”,能從內(nèi)部引爆。把“一根筋”的高老頭跟寫血書這樣的英雄行為結(jié)合起來,多少有些反諷和滑稽。在老喬的構(gòu)思中,似乎只有這類“一根筋”的人物方能從錯(cuò)綜糾結(jié)的利害沖突中超脫出來,保持人性的純凈。老喬對“人民”的失望與悲觀,可見一斑?!爸灰匀罕娒x出現(xiàn),沒理也有理,到處可以通行。即使群眾知道自己被利用,每個(gè)人也會(huì)認(rèn)為這個(gè)群眾指的不是自己是別人?!?

    《無字碑》是老喬唯一刻畫群像的作品,它以“大家”(“群眾”、“人民”的另一稱呼)的口吻寫就,記述了村人對保護(hù)古碑的教書先生徐書閣的誤解與迫害。沒有明確的臧否,酷刑亦寫得“如沐春風(fēng)”:“推,捆,打,吊,跪,十八般武藝全用上了。還發(fā)明創(chuàng)造了第十九般武藝:拔胡子。一根一根拔。拔一根問一聲,不說再拔一根,再拔一根,一根一根拔下去,老頭子變成了老太婆,真好看,戲上都沒有。”字里行間潛伏著絕望與陰鷙之氣,好在采用了貌似輕松的筆調(diào),讓陰鷙氣疏淡了不少。這種特別克制的抒情,頗有西方黑色幽默之風(fēng)。只是后者的幽默是為了營造、強(qiáng)調(diào)荒誕的效果,一種陌生化的文學(xué)策略;而老喬的言說則是斟酌和平的表現(xiàn)。雖然旨在訾議“群眾”,發(fā)抒抑郁,但絕不撕破臉,警惕自己由憤怒滑向極端與瘋狂。一種倫理的文學(xué),側(cè)重在倫理,而非文學(xué)。

    老喬命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1973年,是年珠影廠派人到西峽找老喬改劇本,就是否同意老喬寫劇本搞了一次民調(diào),結(jié)果群眾“放”了老喬。《命運(yùn)》在老喬“下定決心一定要把劇本改好”中戛然而止。雖說是個(gè)殘本,但它的大部已然寫成;老喬最想說的部分,說完了。就目下的“結(jié)尾”而言,它呼應(yīng)了開頭:以寫作開始的“正式”人生。殘缺的《命運(yùn)》由此帶上了“圓滿”的意味。民調(diào)事件就像是老喬的“授勛”儀式,它實(shí)現(xiàn)了老喬初學(xué)寫作時(shí)的夢想:通過寫作,老喬從“地主”榮升成了“人民”。

    老喬的“命運(yùn)”和文學(xué)實(shí)踐觸及到新時(shí)期以來文學(xué)復(fù)興及走向的兩個(gè)關(guān)鍵問題,其一,個(gè)人化寫作。作為上世紀(jì)90年代文學(xué)的核心語匯,“個(gè)人化”其實(shí)在80年代已經(jīng)發(fā)軔。這是文學(xué)與政治、個(gè)體與“中國”松綁后的產(chǎn)物。老喬的公私糾葛、自我迷茫及去棱角的大眾風(fēng)格,只有放在這一背景中才能得到真切、全面的理解,他成為個(gè)體從階級與國家意志中艱難浮現(xiàn)的鮮活注釋與標(biāo)本;其二,地方文化(視角)的崛起。1985年左右開始的文學(xué)“尋根”是地方文化興盛的訊號。這一通常被認(rèn)作是體現(xiàn)了中國身份自覺與民族文化更新及趨向多元的文學(xué)運(yùn)動(dòng),實(shí)與“個(gè)人化寫作”彼此張連。地方文化的凸顯與自我的伸張互為因果,民族文化的多元即是個(gè)體意識的多元。除了身體、欲望及注重感性等外在表征外,“個(gè)人化”說到底是一個(gè)體認(rèn)同的問題,它必須回答我是誰?我歸屬何方?涂爾干曾說:人不能僅靠自己形成自我(one cannot be a self on one's own)。斯言誠也。進(jìn)而論之,個(gè)體須先將自我嵌入一構(gòu)造的“大我”范疇(如傳統(tǒng)、國家等),方能界定某種程度的差異而構(gòu)建自身。地方文化填補(bǔ)了作為價(jià)值的“中國”在式微后所形成的個(gè)體認(rèn)同的結(jié)構(gòu)性空缺,就作家而言,他常常是不經(jīng)意的。與其說作家選擇了文化,毋寧說文化選擇了他們。老喬與中原文化間的關(guān)聯(lián),便是例證。

    地方文化的輪廓,建立在個(gè)體釋放各種不同層次的原始記憶、情感或依戀的基礎(chǔ)上。它顯示了全球化背景下,人們對矛盾和不確定性的防衛(wèi)式拒絕;追溯、皈依地方文化的過程與爭取和描述自我的連續(xù)性,互為表里。其間,地方文化與同居于記憶一角的、意識形態(tài)化的“中國”間的互動(dòng),系“個(gè)人化”書寫中最微妙的部分。它絕不僅是與“中國”較勁或簡單的反向書寫,一個(gè)爭奪自我話語權(quán)的訴求潛伏其中:即誰是“中國”的正宗?哪種地方文化,能涵容“中國”?

    都說老喬最了解河南人,殊不知這理解乃是建立在個(gè)人遭際與文化命運(yùn)同構(gòu)的基礎(chǔ)上。從老喬被“人民”包圍壓迫、又力圖融入“人民”的人生歷程和文學(xué)實(shí)踐中,可窺見居中、衰微的中原文化竭力進(jìn)入“中國”主流的渴望與努力;老喬的文學(xué)就像顯影液,它定格、顯現(xiàn)了文革前后中原文化蠕動(dòng)的軌跡。

    老喬喜歡寫“過時(shí)”的人物,特別是那類飽受左傾思路影響、兼跨文革與新時(shí)期兩個(gè)階段的“過渡”人物,其功能類似老舍筆下的“老派”市民。這與老喬緊跟“人民”、追求上進(jìn),卻總不能“一步到位”的經(jīng)歷有關(guān)。再探究下去,不難發(fā)覺它和“中原”在揣摩“中國”意識形態(tài)中亦步亦趨的滯后與尷尬,呈現(xiàn)出互文的關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)。除了熟知的何老十、張老七等“過氣”的干部之外,《美人淚》里的芳芳值得一提。

    芳芳是村里公認(rèn)的美人兒,卻因“包裝”不靈在城市接連受挫。第一次因?yàn)橐铝咸乇怀靶?,芳芳攢了勁,靠賣苦力扛大包買了套金光閃閃的行頭又進(jìn)城PK。不料城市的口味已返璞歸真,芳芳再度被奚落?!睹廊藴I》寫于八十年代初,它涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)的敏感問題,即城鄉(xiāng)的對立與矛盾,較之老喬之前的作品,可謂“新鮮”的質(zhì)素。但作品并未發(fā)掘城鄉(xiāng)對立的根源,題材上的“與時(shí)俱進(jìn)”沒有引發(fā)相應(yīng)復(fù)雜深入的道德、價(jià)值層面的反思,像同時(shí)期路遙《人生》所做的那樣?;毋寧說《美人淚》是老喬的“滯后”感在新時(shí)期延續(xù)的寓言化表達(dá),只是采納了些許時(shí)尚的符號(如城鄉(xiāng)對立)。我們發(fā)現(xiàn),老喬的“遲到”感并未隨著他的平反與身份“提升”而克服,倘若把城市對鄉(xiāng)村的挑剔與刻薄,視為翻云覆雨的意識形態(tài)對老喬(或者“中國”對“中原”)的擠兌和壓抑,可能更有助于理解《美人淚》。對老喬而言,城鄉(xiāng)對峙帶來的不適遠(yuǎn)不及出身、階級的歧視來得痛切、深刻?,后者成為老喬復(fù)出后其文學(xué)真正凝視的對象。在任何時(shí)候,他都能把這種基于出身的政治錯(cuò)位和差距制造出來。由此,芳芳的好強(qiáng)比拼、取悅城市的行為就跟老喬的奮斗與卑微重合了……

    對作為中國現(xiàn)代化成果與象征的城市,老喬不存什么前瞻、預(yù)言的野心與魄力,在他的歷史意識中,未來的維度極不明晰,老舍自言的“舊時(shí)代的棄兒,新時(shí)代的伴郎”亦可用在老喬身上。所謂滯后或遲到,可視為老喬看取歷史和想像現(xiàn)代中國的立場。按照汪暉的考證:“現(xiàn)代性概念首先是一種時(shí)間意識,或者說是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識,一種與循環(huán)的、輪回的或者神話式的時(shí)間認(rèn)識框架完全相反的歷史觀?!?如此,是否意味著老喬的文學(xué)與中國的現(xiàn)代想像背道而馳呢?或者,它提供了一種反思的資源?那又如何看待老喬的忠誠與上進(jìn)?

    在老喬的小說中,楊家將是個(gè)相當(dāng)突出的意象?!洞寤辍分械膹埨掀咦類劭礂罴覍ⅲ鞍倏床粎?,說那是忠臣戲,再停千二八百年也有看頭?!毙≌f的結(jié)尾特別把張老七的離世跟他去外村看楊家戲交錯(cuò)起來寫,莫非老喬把張老七視作當(dāng)代的楊家將了?張老七的遭際一如忠臣常有的吃癟和委屈?就村民對謊言、欺瞞習(xí)以為常的現(xiàn)象(一種現(xiàn)代反應(yīng)模式),張老七出具了另類、保守的倫理提醒與參照。老喬的“現(xiàn)代”思維與之類似:他力圖把人對世界的認(rèn)知與道德修養(yǎng)(恰如張老七的重然諾)統(tǒng)一起來,典型的儒家做派。老喬認(rèn)為,“現(xiàn)代”的演進(jìn)須經(jīng)過倫理道德的篩選與認(rèn)同,中原對中國“現(xiàn)代”的預(yù)期由此生發(fā)??梢钥隙?,中原終會(huì)現(xiàn)代式的“前進(jìn)”,但這“前進(jìn)”乃是奠基在早熟、定型的儒家倫理體系上的,一種內(nèi)部圓融或曰張力調(diào)節(jié)的結(jié)果。中原試圖用傳統(tǒng)的倫理來包容、消化“現(xiàn)代”,而不是相反。就此而言,它更像歷史的循環(huán)而非直線的“前進(jìn)”。我們不否認(rèn)“現(xiàn)代”對儒家倫理的沖擊,但在老喬這里,并無倫理體系潰退、崩盤的征兆;不僅如此,老喬的自苦行為(包括去棱角的文學(xué))恰恰表明中原文化中儒家倫理在現(xiàn)代語境下強(qiáng)悍的自我修復(fù)與創(chuàng)生能力。

    老喬筆下的人物有句口頭禪:“看胡子不是楊延景”。它已衍變?yōu)閷Α吧稀庇^察的基本視角。言下之意,上面的位置被“不是楊延景”的奸壞之徒占據(jù)了,但上下的格局、秩序以及自我的“位置”,卻是不容質(zhì)疑的。正所謂對人不對制度,除了前文提及的“良民”心理,這總體屬于切近、具象而務(wù)實(shí)的人情—倫理思維??疾臁爸性迸c“中國”的關(guān)系,“中原”的種種舉動(dòng)(包括諸多出力不討好的“囧”事)大多能在“以心換心”的人情化思維與傳統(tǒng)的“君臣倫理”中得到解釋。“中原”很少專注于將自身做大做強(qiáng),一開始便把自己擺在“臣子”或“忠仆”的位置上。它不奢望引領(lǐng)“中國”,要求的回報(bào)亦很少,更不會(huì)討價(jià)還價(jià),遑論批判和挑釁?那自我糟蹋、夸張恣肆的“放衛(wèi)星”,不正是“中原”對“中國”的人情傳遞嗎?一種消極慕和的心理:“希望記住俺的情,讓俺過幾天安生日子,到時(shí)扶俺一把”,是其背后的潛臺詞。只是這種人情在講求利益與實(shí)力博弈的現(xiàn)代場域中往往是最早被遺忘、犧牲的部分。老喬的滯后感也由此注定。

    在老喬看來,歷史所有的變遷、震蕩均可納入人性、人情的范疇加以考量。國舅爺當(dāng)初迫害徳成是因?yàn)槎始?,不存在體制的疏漏(《驢的喜劇》);吳大娘用“人心不足蛇吞象”的貪婪來解釋兒子才娃求富的行為,完全無視世風(fēng)時(shí)移的現(xiàn)實(shí)(《母子情》)。不變的人情切入、是老喬構(gòu)思的基點(diǎn),它符合中原文化重人事(“家—土地”式的直截認(rèn)知)而輕規(guī)律(因抽象而渺遠(yuǎn))的思維特點(diǎn)。老喬的文學(xué)由此從對未來的焦灼中超脫出來,淡化、回避了對歷史規(guī)律的探討。他對人心的揣度已足夠透徹,但總有點(diǎn)一葉障目之憾。其作品徜徉在可觸摸的經(jīng)驗(yàn)層面的累加與疊積,猶如農(nóng)民對土地的耙梳,少了些許穿透的力量。

    和中國新文學(xué)史上的社會(huì)剖析小說(以茅盾為代表)相比,老喬明顯對經(jīng)濟(jì)因素(推進(jìn)歷史現(xiàn)代化的關(guān)鍵標(biāo)識)重視不夠,這讓人想到儒家重善惡輕功利的訓(xùn)誡。多數(shù)時(shí)候,老喬是把經(jīng)濟(jì)、金錢作為戕害人性的負(fù)面因素呈現(xiàn)的,但態(tài)度也有松動(dòng)的時(shí)候,《香與香》便是個(gè)例外。

    當(dāng)愛社用錢為父親五爺復(fù)了仇,并買回村民對五爺?shù)淖鹬貢r(shí),五爺默許了兒子的行為。五爺?shù)膽B(tài)度即老喬的態(tài)度,創(chuàng)作談《生活笑了》泄露了這一信息:“愛社,按年齡說,他和我有代溝??晌艺f,不知代溝在何方?他是個(gè)孝子,就憑這一條,有溝也填平了?!薄拔摇?,全然一副五爺?shù)目谖恰Uf到底,愛社疼的是爹,不是錢。在“孝”的動(dòng)機(jī)和倫理框架中,老喬接納、肯定了金錢的效力。小說的結(jié)尾,愛社當(dāng)眾燒毀了村人的借條,以此讓大家對五爺?shù)淖鹬赜肋h(yuǎn)地欠下去。在這一象征現(xiàn)代規(guī)則(注重契約、金錢資本化)與傳統(tǒng)倫理(孝)角逐、對抗的時(shí)刻,老喬讓后者全然勝出。其間除了明顯的快意之外,還有一層模糊的意識:即錢能給像老喬這樣的平頭百姓、底層農(nóng)民帶來“民主”、“民權(quán)”,這是在力求“上面”的恩澤、“群眾”的信任之外,為自己掙得權(quán)益的另一種方式與“活法”。簡言之,追求金錢是“反奴役”的行為。至于這是否會(huì)造成倫理底色與格局的質(zhì)變,老喬想得不多。他明明意識到“經(jīng)濟(jì)人”似的利益思維對人的吸附與魅力,預(yù)感傳統(tǒng)倫理前途危機(jī),卻又及時(shí)果斷地折回原處。倘若老喬沿著這個(gè)路子挖掘下去?,他的文學(xué)或許會(huì)“深刻”、“現(xiàn)代”些吧?這種獨(dú)特的“前瞻”與“倒退”并行的舉動(dòng),再次標(biāo)志了老喬“過渡”者的身份。將愛社的行為執(zhí)拗地詮釋為“孝”,可看作老喬的自我說服,淳樸的理解中不無阿Q式的樂觀與僥幸。中原文化在應(yīng)對現(xiàn)代功利社會(huì)的沖擊時(shí),它的堅(jiān)持與轉(zhuǎn)變、執(zhí)著與彈性由此可見。

    從老喬的文學(xué)考察他對現(xiàn)代中國的想像,《希罕報(bào)恩》是不能繞過的作品。傻小子王希罕到水庫運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)瓦工,跟游手好閑的劉長勝搭伙。希罕任何時(shí)候都搶著干活,隊(duì)長要求大家向希罕學(xué)習(xí),每人每天的工作定額增加一倍。蝸牛風(fēng)格的運(yùn)輸隊(duì)提高了效率,而希罕卻成為眾人的“眼中釘”。虧得是憨子,除了挨劉長勝一頓揍,希罕沒遇到太大的麻煩。最后希罕的秘密被揭開了:原來希罕的爹曾是運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長,因不滿隊(duì)里的拖沓作風(fēng)犯了眾怒,被人活活整死。帶頭整希罕爹的就是劉長勝的爹。希罕和娘因爹的事情成了反革命家屬。為了生存下去,希罕開始裝瘋賣傻,正所謂“天下最能的人的就是憨子,只有憨子才活得太平!”后來上級給希罕的爹平了反,希罕到工地來,就是為了代爹報(bào)答上級的恩情,同時(shí)了卻爹的心愿:提高運(yùn)輸隊(duì)的效率。

    希罕的報(bào)恩舉動(dòng)今天看來頗有商榷之處,即使真的要報(bào)恩,也沒必要定回工地。這略顯執(zhí)拗的構(gòu)思,當(dāng)是老喬決心的顯露:在原先備受侮蔑、折磨的地方,播下原諒與忠誠的種子。希罕從本能的“復(fù)仇”到“了心愿”的自我修正,系關(guān)鍵的文學(xué)抉擇。一切既往不咎,老喬不正是藉此走出了文革和自身的陰霾么?

    值得注意的,希罕遠(yuǎn)未被塑造成獨(dú)立的“個(gè)人”,他只是眾人圖景中的一小部分。若瓦特在世,也許會(huì)認(rèn)為這是一種“前小說”(pre-novle)的形態(tài)。我們看不到希罕內(nèi)心的起伏,老喬似在竭力回避對希罕進(jìn)行心理分析。按洲之內(nèi)徹的說法,在文學(xué)表現(xiàn)上,是否采取心理分析,系構(gòu)成文學(xué)是否“現(xiàn)代”的基本標(biāo)志;心理分析“對于確立現(xiàn)代化自我是不可缺少的,也可以說是現(xiàn)代化命運(yùn)的歸宿?!?面對希罕,不僅閱讀期待中的痛楚與自尊落空了,通常以為對“個(gè)人”而言不可少的世俗享樂與安逸,希罕亦抱有隱隱的敵意:“當(dāng)個(gè)人就是做活的……人閑著不勝個(gè)豬?!边@讓人想起“勞動(dòng)最光榮”的社會(huì)主義口號與集體動(dòng)員令。老喬旨在構(gòu)想一個(gè)“共同體”,每個(gè)人在其中都是“均質(zhì)”的存在,運(yùn)輸隊(duì)的著裝與統(tǒng)一行動(dòng)強(qiáng)化了上述印象。老喬對希罕的塑造搖擺在“個(gè)性”與“均質(zhì)”之間,在此追討整體中的個(gè)人自由或權(quán)益并無意義。如果認(rèn)同瓦特所說的現(xiàn)代小說乃是奠基在個(gè)人主義上的一套想像、技術(shù)與欣賞,那么《希罕報(bào)恩》不在其例,它顯示的是另一套具有東方特色的歷史邏輯、社會(huì)禮儀與涵養(yǎng)。

    依張東蓀先生的觀點(diǎn):“在中國思想上,所有傳統(tǒng)的態(tài)度總是不承認(rèn)個(gè)人個(gè)體的獨(dú)立性……總是把個(gè)人認(rèn)作‘依存者’(Dependent Being)。”?這點(diǎn)容后再述。透過希罕對眾人的俯就和趨同,能感受到文革中基于階級思維的身份清洗與暴力,希罕曾經(jīng)的“反屬”身份印證了上述預(yù)設(shè)。小說再次觸及老喬根深蒂固的“群眾”、“人民”情結(jié)。在希罕爹與眾人的對立、希罕與工友的摩擦中,可見出老喬“個(gè)”的站位與調(diào)整,他確實(shí)學(xué)乖了不少。懈怠、散亂的工隊(duì),隱喻文革后百廢待興的中國。進(jìn)而言之,曾為“反屬”的希罕設(shè)法讓運(yùn)輸隊(duì)提高效率,乃是出身不良的老喬在復(fù)出后對自身如何參與、融入中國現(xiàn)代進(jìn)程的寓言化表述。

    希罕隸屬于老喬筆下的忠字人物譜系,但他同時(shí)又是一個(gè)“變革者”。70年代末到80年代中期,中國內(nèi)地興起了一股改革文學(xué)的浪潮,如蔣子龍的《喬廠長上任記》、柯云路的《新星》,張潔的《沉重的翅膀》,等等。把《希罕報(bào)恩》置于其中考察,是件饒有意味的事情。老喬對“改革”(文學(xué))的回應(yīng)很特別:把現(xiàn)代化的“改革”和前現(xiàn)代的“報(bào)恩”情緒結(jié)合,是老喬的“中原”特色。在提高運(yùn)輸隊(duì)的效率上,希罕出具的方法原始而笨拙。賞罰機(jī)制、勞動(dòng)分工、利益刺激等現(xiàn)代發(fā)展方略從未進(jìn)入過他的腦子,希罕對此顯露的無知與隔膜讓人詫異(夠希罕的)。在老喬看來,這大概是屬于“上面”考慮的問題吧?平頭百姓“操心”不起。希罕滿足于扮演一個(gè)低調(diào)、滑稽的精神榜樣,很像勞模的變種。他聰明又保守,一面要改變運(yùn)輸隊(duì)的現(xiàn)狀,一面又顯示出對“老規(guī)矩”(懶散、扯皮等)與“眾人”的尊重與敬畏。兩相比較,后者的分量要重得多。否則希罕不會(huì)采取那近于自虐的、丑化自身的手段。有意思的是,小說中提到歷史上的王安石變法,它與希罕的“變革”相互映襯。劉長勝以王安石的下場來警告希罕不要破壞工地的規(guī)矩,希罕對此雖不以為然,但他的變革卻明顯有汲取歷史教訓(xùn)的意味:不再像王安石那般樹大招風(fēng),而是“泯然眾人”,以和為貴,跟主導(dǎo)的“安定團(tuán)結(jié)”也頗能協(xié)調(diào)。在沒有強(qiáng)權(quán)加身與護(hù)佑的情況下,希罕的“智慧”把老喬對“群眾”的畏懼、絕望——希罕裝傻的前提——與強(qiáng)烈的政治忠誠與時(shí)代責(zé)任感,焊接起來。

    改革本是一個(gè)涉及制度、經(jīng)濟(jì)、文化的系統(tǒng)工程,但老喬卻把它變成了單純、平面的人際智慧與關(guān)系協(xié)調(diào)。這讓人既感慨,又哭笑不得。在老喬看來,改革最困難的部分也就是這種關(guān)系的纏縛與阻礙吧?文革是整人,改革自然也是改關(guān)系。中國老百姓對時(shí)代變革的理解一向切近而具體。如同老尼姑對阿Q的哭訴:“已經(jīng)革過一革了?!保ǔ橄蟮母锩尤荒苡脭?shù)詞來清點(diǎn)、描摹,魯迅的洞察真是尖刻到極點(diǎn)?。┰谙:焙惋L(fēng)細(xì)雨的變革舉措中,還蓄含著另一層意思:要讓中國銳意改革,大步前進(jìn),除了君王般一統(tǒng)而下的權(quán)力能做到之外,平民百姓基本沒有置喙的余地。換言之,只有強(qiáng)有力的權(quán)威才能打破關(guān)系的鎖鏈與循環(huán)。而像老喬這樣擁護(hù)改革的底層農(nóng)民兼知識分子,似乎只能以希罕這種自苦的方式融入現(xiàn)代化的主潮中。對國家愈是忠誠,責(zé)任感愈是明晰,對“群眾”便愈要容讓,個(gè)性的收斂和壓抑也愈大。人人都有理,就是自己沒理。要改人家,先把自己整個(gè)夠。

    這種以周邊關(guān)系來界定、規(guī)范自我的方式給運(yùn)輸隊(duì)敷上了一層如同“倫理社會(huì)雛形”的色彩。所謂倫者,即倫偶,指人們彼此之相與往來。相與之間,關(guān)系遂生。用梁漱溟的話說:“每一個(gè)人對于其四面八方的倫理關(guān)系,各負(fù)有其相當(dāng)義務(wù);同時(shí),其四面八方與他有倫理關(guān)系之人,亦各對他負(fù)有義務(wù)。全社會(huì)之人,不期而輾轉(zhuǎn)互相連鎖起來,無形中成為一種組織……它由近以及遠(yuǎn),更引遠(yuǎn)而入近;泯忘彼此?!?倫理本講求人與人之間義務(wù)平等,但在表述、實(shí)踐中卻往往以對方為重。一個(gè)人似不以自己而存在,而僅為他人存在著。這即是張東蓀所講的“依存者”。譬如,何謂好父親?常以兒子為重的,就是好父親。何謂好兒子?常以父親為重的,就是好兒子。以此類推,何謂好的改革者?常以群眾為重的人,就是。這便難怪希罕的謹(jǐn)慎和裝傻了。由于個(gè)人的欲望、訴求無法從倫理中得到正面、直截的表達(dá),導(dǎo)致了隱形的壓抑和禁錮,而中國的權(quán)力維系與倫理建構(gòu)向來一體。這在歷史悠久的中原保留得相當(dāng)完整,以致所有的改革都舉步維艱。

    希罕的變革是由己及人的,著力于人情由近及遠(yuǎn)的感染與滲透。一種倫理的示范與推衍,這才是希罕變革的實(shí)質(zhì)。如果撇開“改革”的現(xiàn)代幌子,放下姓“社”姓“資”的爭論,中國社會(huì)倫理網(wǎng)絡(luò)的底子便顯露出來。它穩(wěn)定、強(qiáng)韌,在中原尤其如此。

    《希罕報(bào)恩》的結(jié)尾,老喬這樣寫道:“唉!這個(gè)聰明的憨子,你沒看看時(shí)代不同了,何苦再憨哩!”——善意的譏嘲貌似指向希罕,其實(shí)卻是針對自我窘境的機(jī)智擺脫?!睹\(yùn)》里,老喬裝憨的人生教誨比比皆是:“想平安,你就不如人;想找死,你就比人強(qiáng)?!?另外,就中國未來的想像而言,老喬的見解也不比希罕高明多少,良心的反復(fù)叨念、提醒即是證明,這跟希罕以身作則的人心感化又有什么質(zhì)的區(qū)別?希罕聰明卻不愿脫穎而出,老喬的文學(xué)睿智而大眾化,中原由于承載了全部的傳統(tǒng)文化反而在中國的版圖上顯不出特點(diǎn),三者之間不經(jīng)意的互文、呼應(yīng),讓希罕成了老喬文學(xué)與中原文化最鮮活的原型。在鋒芒內(nèi)斂、自我摒棄的希罕身上,實(shí)現(xiàn)了老喬夢寐以求的個(gè)體、大眾、國家的統(tǒng)一。

    注釋:

    ①《命運(yùn)》初名《別無選擇》,1994年至1997年在《南陽晚報(bào)》上連載,1998年由華藝出版社結(jié)集出版,更名為《命運(yùn)》。

    ②③⑦???《命運(yùn)》,第223頁、第75頁、第18頁、第9頁、第204頁、第13頁。

    ④王鴻生:《喬典運(yùn)和他的文化寓言》,載《上海文學(xué)》,1988年3期。原文如下:“喬典運(yùn)筆下最為出色的人物,是一批正以各種文化表情向時(shí)代訣別的舊式農(nóng)民,其中,尤含文化道具功能的大體可分為6種類型:1、愚訓(xùn)型——絲絲恪守既往教訓(xùn)的何老五(《笑語滿場》);2、愚忠型——一心信奉上級任何指令的張老七(《村魂》);3、愚德型——相信“一窮九分理”,以無私但無才作為立身之本的何老十(《滿票》);4、愚忌型——一身重病卻忌諱人言,愿受一世欺哄也不聽一句真話的老四叔(《借笑》);5、愚恩型——一旦受恩或有恩于人便終生圖報(bào)的劉老大(《劉王村》);6、愚懼型——面對權(quán)力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一日不挨整早晚心不安的王老五(《冷驚》)?!?/p>

    ⑤喬典運(yùn):《別了,昨天》,載《小說選刊》,1985年7期。

    ⑥喬典運(yùn):《感覺不良》,載《新聞愛好者》,1993年12期。

    ⑧《命運(yùn)》:34頁、116頁。

    ⑨王文參:《論喬典運(yùn)小說的儒家文化精神》,載《小說評論》,2005年2期。

    ⑩喬典運(yùn):《美人淚·自序》,2~3頁,黃河文藝出版社1989年版。

    ?1959年10月至1960年4月,信陽地區(qū)發(fā)生大批農(nóng)民餓死事件。它是三年困難時(shí)期最慘烈的典型。

    ?南?。骸赌隙∥倪x》(下),619頁,大眾文藝出版社2004年版。

    ?魯樞元:《生態(tài)文藝學(xué)》,329頁,陜西人民教育出版社2000年版。

    ?孫寶靈、孫云華:《官文化與精神邊緣化——文學(xué)豫軍筆下的村支書與河南人的官本位文化(三)》,載《學(xué)理論》,2010年24期。

    ?須補(bǔ)充的是,土地幾近均衡的分配及允許自由買賣,給國家建設(shè)帶來了負(fù)面影響。社會(huì)主義建設(shè)本質(zhì)上要求消滅私有制,實(shí)行公有制。由于社會(huì)主義意識形態(tài)建設(shè)的需要,對土地私有的改造勢在必行,國內(nèi)先后掀起了以私有制為基礎(chǔ)的合作化運(yùn)動(dòng),以公有制為內(nèi)容的人民公社運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)不斷升級、“左傾”,最終導(dǎo)致現(xiàn)代化受挫。這是考察老喬文學(xué)及其“公私糾葛”的重要?dú)v史語境。

    ?建諸農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的中原文化,就歷史起源看,它是由洛陽、開封等政治中心帶動(dòng)而起的文化。因政治優(yōu)越帶來(經(jīng)濟(jì))利益的記憶烙印讓中原文化在后來的發(fā)展中備受政治的束縛:做任何事均以政治是瞻,企盼國家意識形態(tài)的垂詢與恩典。老百姓認(rèn)為,與“上”一致是獲取和保持利益的根本,官本位思想由此而來;而儒家安分守己、溫良恭敬的等級倫理進(jìn)一步強(qiáng)化了中原對政治的依附性。

    ?胡適:《論小說及白話韻文——答錢玄同》,載《新青年》,4卷1號。

    ?葉廷芳:《內(nèi)向化——一種矯正片面的傾斜》,載《文藝報(bào)》,1987年12月26日。

    ?路遙的《人生》發(fā)表于1982年,與《美人淚》屬于同一時(shí)期的作品。

    ?可補(bǔ)充的是,1958年,29歲的喬典運(yùn)被組織調(diào)入《西峽報(bào)》社工作,吃上了商品糧。他對城市應(yīng)該并無太多的惡感或?qū)α⑶榫w。

    ?汪暉:《汪暉自選集》,2頁,廣西師范大學(xué)出版社1997年版。

    ?在這方面不乏成功的例子,賈平凹的《秦腔》可謂典型。當(dāng)代文學(xué)(尤其是鄉(xiāng)土文學(xué))主體的文化精神正是由此走向一場空前的裂變。

    ?《趙樹理研究資料》,黃修己編,405頁,知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版。

    ?張東蓀:《理性與民主》,57頁,商務(wù)印書館1948年版。

    ?梁漱溟:《中國文化要義》,73頁,上海人民出版社2005年版。

    猜你喜歡
    老喬化石
    鋼管舞
    都市(2023年10期)2023-12-09 16:18:54
    來和化石捉迷藏
    擺 渡
    百花園(2021年3期)2021-10-15 02:08:00
    和化石“打個(gè)招呼”
    照相館
    燈塔與自由
    少年文藝(2018年10期)2018-10-16 10:46:40
    第三章 化石大作戰(zhàn)
    第三章 化石大作戰(zhàn)
    哭笑不得
    小寒大寒又是一年
    雨花(2011年6期)2011-01-31 09:47:32
    久久精品国产自在天天线| www日本黄色视频网| 欧美极品一区二区三区四区| 国产av不卡久久| av福利片在线观看| 一本久久中文字幕| 久久精品人妻少妇| 99国产精品一区二区蜜桃av| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 亚洲国产色片| 国产精品,欧美在线| 国产伦一二天堂av在线观看| 欧美日韩福利视频一区二区| 日本与韩国留学比较| 在线国产一区二区在线| 国产欧美日韩一区二区精品| 99国产精品一区二区三区| 久久亚洲精品不卡| 国产成人影院久久av| 99热精品在线国产| 久久久久久久久久黄片| 全区人妻精品视频| 免费在线观看日本一区| 亚洲成av人片免费观看| 亚洲精品色激情综合| 国产免费一级a男人的天堂| a级一级毛片免费在线观看| 最近在线观看免费完整版| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 久久久久亚洲av毛片大全| 在线观看舔阴道视频| 成人鲁丝片一二三区免费| 国产精品影院久久| a级一级毛片免费在线观看| 午夜亚洲福利在线播放| av在线蜜桃| 成人鲁丝片一二三区免费| 日本a在线网址| 搡老岳熟女国产| 国语自产精品视频在线第100页| 一区二区三区免费毛片| 国产毛片a区久久久久| 一级毛片女人18水好多| 免费看十八禁软件| 亚洲国产精品sss在线观看| 制服人妻中文乱码| 国产精品爽爽va在线观看网站| 国产精品国产高清国产av| 真人一进一出gif抽搐免费| 亚洲片人在线观看| 啦啦啦韩国在线观看视频| 日日干狠狠操夜夜爽| 国产精品综合久久久久久久免费| 亚洲人成网站在线播| 免费高清视频大片| 身体一侧抽搐| 国产熟女xx| 99热这里只有精品一区| 久久久久久国产a免费观看| 精品人妻偷拍中文字幕| 内地一区二区视频在线| 国产精品女同一区二区软件 | 日本黄色片子视频| 国产高清视频在线播放一区| 国产麻豆成人av免费视频| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 99精品在免费线老司机午夜| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 免费av观看视频| 18美女黄网站色大片免费观看| 不卡一级毛片| 在线看三级毛片| 国产一区二区在线观看日韩 | 天天添夜夜摸| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 51国产日韩欧美| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 亚洲国产色片| 99热只有精品国产| 国内精品一区二区在线观看| 亚洲成a人片在线一区二区| 嫩草影院精品99| 亚洲 国产 在线| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 亚洲七黄色美女视频| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 日韩欧美在线二视频| 天天躁日日操中文字幕| 成人av一区二区三区在线看| 99精品在免费线老司机午夜| 在线免费观看不下载黄p国产 | 免费在线观看日本一区| 午夜精品久久久久久毛片777| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 麻豆一二三区av精品| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 神马国产精品三级电影在线观看| 国产熟女xx| xxxwww97欧美| 99riav亚洲国产免费| 一区福利在线观看| 激情在线观看视频在线高清| 在线播放国产精品三级| 亚洲av免费高清在线观看| 日本免费a在线| 久久亚洲精品不卡| 精品电影一区二区在线| 国产伦在线观看视频一区| 亚洲欧美激情综合另类| 中文字幕熟女人妻在线| 亚洲成人久久爱视频| 国产伦一二天堂av在线观看| 99在线视频只有这里精品首页| 精品久久久久久久毛片微露脸| av欧美777| 日韩欧美在线乱码| 美女高潮的动态| tocl精华| 国产一区二区激情短视频| 久久久久久久久中文| 国产精品一区二区三区四区久久| 欧美三级亚洲精品| 淫妇啪啪啪对白视频| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 久久亚洲真实| 高清日韩中文字幕在线| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 欧美成狂野欧美在线观看| 国产成年人精品一区二区| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 欧美国产日韩亚洲一区| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 亚洲精品一区av在线观看| 亚洲人成网站高清观看| 黄色片一级片一级黄色片| 99国产精品一区二区蜜桃av| 国产国拍精品亚洲av在线观看 | 夜夜躁狠狠躁天天躁| av女优亚洲男人天堂| 99riav亚洲国产免费| 18美女黄网站色大片免费观看| 欧美zozozo另类| 亚洲av第一区精品v没综合| 免费大片18禁| 欧美日韩乱码在线| а√天堂www在线а√下载| 超碰av人人做人人爽久久 | 最新中文字幕久久久久| 久久香蕉精品热| 天天一区二区日本电影三级| 国产精品 欧美亚洲| 老司机午夜十八禁免费视频| а√天堂www在线а√下载| 日韩欧美三级三区| 午夜福利欧美成人| 亚洲真实伦在线观看| 在线天堂最新版资源| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 中文字幕久久专区| 亚洲精品乱码久久久v下载方式 | 免费在线观看成人毛片| 嫁个100分男人电影在线观看| 69人妻影院| 中文字幕熟女人妻在线| 亚洲精品色激情综合| 亚洲国产精品sss在线观看| 欧美日韩黄片免| 国产午夜精品论理片| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 美女高潮的动态| 一个人观看的视频www高清免费观看| 久久久久久久久久黄片| 国产真实伦视频高清在线观看 | 十八禁网站免费在线| 日韩精品青青久久久久久| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 国产成人影院久久av| 色综合站精品国产| 久久精品国产自在天天线| 国产精品98久久久久久宅男小说| 国产精品野战在线观看| 欧美黄色淫秽网站| 51国产日韩欧美| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 亚洲激情在线av| 国产成人福利小说| xxxwww97欧美| 99久久久亚洲精品蜜臀av| xxx96com| 内地一区二区视频在线| 毛片女人毛片| 一个人免费在线观看电影| 18禁国产床啪视频网站| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 搡老熟女国产l中国老女人| 男女那种视频在线观看| 国产成人欧美在线观看| 日韩有码中文字幕| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 亚洲18禁久久av| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 脱女人内裤的视频| 狂野欧美激情性xxxx| 麻豆国产av国片精品| 操出白浆在线播放| 99久久精品国产亚洲精品| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 欧美在线一区亚洲| 99riav亚洲国产免费| 真人一进一出gif抽搐免费| 两人在一起打扑克的视频| 老司机午夜福利在线观看视频| 精品午夜福利视频在线观看一区| 欧美成人免费av一区二区三区| 日本在线视频免费播放| 日韩大尺度精品在线看网址| 中文字幕av在线有码专区| 无限看片的www在线观看| 黄色日韩在线| 久久久久久人人人人人| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 久久国产乱子伦精品免费另类| www日本黄色视频网| 欧美在线黄色| 97超视频在线观看视频| 51午夜福利影视在线观看| 男女视频在线观看网站免费| 午夜老司机福利剧场| 亚洲成人久久爱视频| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 欧美最黄视频在线播放免费| 欧美日韩国产亚洲二区| 免费av不卡在线播放| 国产免费一级a男人的天堂| eeuss影院久久| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 欧美成狂野欧美在线观看| 色视频www国产| 真实男女啪啪啪动态图| 欧美高清成人免费视频www| 婷婷精品国产亚洲av| 好男人电影高清在线观看| 国产高清激情床上av| a级毛片a级免费在线| 国产精品久久视频播放| 国产美女午夜福利| 91麻豆av在线| 看免费av毛片| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 国语自产精品视频在线第100页| 久久国产精品影院| 女同久久另类99精品国产91| 中文亚洲av片在线观看爽| h日本视频在线播放| h日本视频在线播放| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 中出人妻视频一区二区| 性欧美人与动物交配| 一个人观看的视频www高清免费观看| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 亚洲熟妇熟女久久| 国产成人福利小说| 欧美性猛交黑人性爽| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 深夜精品福利| 国产欧美日韩一区二区三| 成年女人永久免费观看视频| 99热只有精品国产| 亚洲国产精品999在线| 久久久久亚洲av毛片大全| 亚洲专区中文字幕在线| 此物有八面人人有两片| 此物有八面人人有两片| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 国产三级中文精品| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 精品人妻1区二区| 久久久久亚洲av毛片大全| 亚洲成人中文字幕在线播放| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 国产黄a三级三级三级人| 亚洲av成人av| 国产精品三级大全| www.999成人在线观看| 精品国产美女av久久久久小说| 亚洲精品色激情综合| 国产精品久久久久久精品电影| 黄色女人牲交| 黄片小视频在线播放| 五月玫瑰六月丁香| 深夜精品福利| 丰满人妻一区二区三区视频av | 欧美+日韩+精品| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 制服人妻中文乱码| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 欧美成人免费av一区二区三区| 国产真实乱freesex| 国产淫片久久久久久久久 | 老司机午夜福利在线观看视频| 国产亚洲av嫩草精品影院| 国产麻豆成人av免费视频| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 国产淫片久久久久久久久 | 国产精品国产高清国产av| 国产伦一二天堂av在线观看| 国产精品1区2区在线观看.| 成年女人看的毛片在线观看| 欧美三级亚洲精品| 1000部很黄的大片| 97碰自拍视频| eeuss影院久久| 99精品欧美一区二区三区四区| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 老鸭窝网址在线观看| 国产成人影院久久av| 午夜激情福利司机影院| 国产日本99.免费观看| 中出人妻视频一区二区| 亚洲成a人片在线一区二区| 欧美一级毛片孕妇| 日韩欧美在线二视频| 国产在线精品亚洲第一网站| 少妇的逼水好多| 伊人久久精品亚洲午夜| 精品国产亚洲在线| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 美女免费视频网站| 日韩精品青青久久久久久| 久久亚洲精品不卡| 国产三级黄色录像| 狠狠狠狠99中文字幕| 在线观看日韩欧美| 老司机午夜福利在线观看视频| 99热这里只有是精品50| 内射极品少妇av片p| 黄色成人免费大全| 两个人的视频大全免费| 人妻夜夜爽99麻豆av| 久久精品91蜜桃| 91av网一区二区| 亚洲精品色激情综合| 一个人免费在线观看电影| 亚洲精品久久国产高清桃花| 欧美日韩福利视频一区二区| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 亚洲性夜色夜夜综合| 搡老岳熟女国产| 免费电影在线观看免费观看| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 日本免费a在线| 男插女下体视频免费在线播放| 国产视频内射| 日本三级黄在线观看| 可以在线观看毛片的网站| 激情在线观看视频在线高清| 国产一区二区三区视频了| 亚洲成人久久性| 少妇人妻一区二区三区视频| 黄片小视频在线播放| 俄罗斯特黄特色一大片| 一边摸一边抽搐一进一小说| 亚洲欧美日韩高清专用| 1000部很黄的大片| 日韩成人在线观看一区二区三区| 精品国产三级普通话版| 国产成年人精品一区二区| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 最后的刺客免费高清国语| 俺也久久电影网| 日本黄色片子视频| 天堂网av新在线| 亚洲av五月六月丁香网| 波多野结衣高清无吗| 宅男免费午夜| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 日本一二三区视频观看| 欧美一级毛片孕妇| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 日韩精品中文字幕看吧| 亚洲成人久久性| 婷婷六月久久综合丁香| 亚洲内射少妇av| 国模一区二区三区四区视频| 国产成人av教育| 欧美一级毛片孕妇| 天堂av国产一区二区熟女人妻| av天堂中文字幕网| 在线视频色国产色| 国产av不卡久久| 色播亚洲综合网| 国产美女午夜福利| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 搞女人的毛片| 欧美最新免费一区二区三区 | 亚洲精品一区av在线观看| 最新中文字幕久久久久| 色吧在线观看| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 此物有八面人人有两片| 亚洲av电影不卡..在线观看| www.999成人在线观看| 欧美日韩综合久久久久久 | 亚洲国产中文字幕在线视频| 国产熟女xx| 国产三级中文精品| 变态另类丝袜制服| 久久久久国内视频| 免费看日本二区| a级一级毛片免费在线观看| 国产成+人综合+亚洲专区| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 变态另类丝袜制服| 给我免费播放毛片高清在线观看| 内地一区二区视频在线| 国产探花极品一区二区| 亚洲真实伦在线观看| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 国产成人aa在线观看| 国产成人a区在线观看| 在线观看66精品国产| 色噜噜av男人的天堂激情| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 老司机午夜十八禁免费视频| 天堂av国产一区二区熟女人妻| 国产探花极品一区二区| 日本免费一区二区三区高清不卡| 97超视频在线观看视频| 免费看十八禁软件| 免费无遮挡裸体视频| 精品久久久久久,| 久久精品综合一区二区三区| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 热99re8久久精品国产| 成人亚洲精品av一区二区| 国产亚洲精品一区二区www| 好男人电影高清在线观看| 亚洲精品色激情综合| 岛国在线免费视频观看| 亚洲av第一区精品v没综合| 51国产日韩欧美| 国产高清三级在线| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 亚洲国产精品sss在线观看| 嫩草影院精品99| 嫩草影院入口| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 久久久久免费精品人妻一区二区| 国产99白浆流出| 精品国产美女av久久久久小说| 搡老妇女老女人老熟妇| 99久久精品国产亚洲精品| 看片在线看免费视频| 成人av一区二区三区在线看| www.999成人在线观看| 欧美成人a在线观看| 老司机福利观看| 一个人看视频在线观看www免费 | 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 久99久视频精品免费| 亚洲国产精品成人综合色| 亚洲欧美激情综合另类| 欧美高清成人免费视频www| 男人舔奶头视频| 极品教师在线免费播放| 老师上课跳d突然被开到最大视频 久久午夜综合久久蜜桃 | av欧美777| 天天躁日日操中文字幕| 黄色丝袜av网址大全| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 欧美+亚洲+日韩+国产| 久久精品国产清高在天天线| 啪啪无遮挡十八禁网站| 亚洲avbb在线观看| 国语自产精品视频在线第100页| 日韩欧美 国产精品| a级毛片a级免费在线| 首页视频小说图片口味搜索| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 草草在线视频免费看| 十八禁人妻一区二区| 国产综合懂色| 精品一区二区三区人妻视频| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 久久久久性生活片| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 国内揄拍国产精品人妻在线| 欧美一区二区国产精品久久精品| 51国产日韩欧美| 一本综合久久免费| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 欧美大码av| 1000部很黄的大片| 国产精品爽爽va在线观看网站| 免费在线观看亚洲国产| 国产亚洲精品av在线| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 夜夜爽天天搞| 亚洲av成人精品一区久久| 三级国产精品欧美在线观看| 老鸭窝网址在线观看| 怎么达到女性高潮| 精华霜和精华液先用哪个| 免费搜索国产男女视频| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 色在线成人网| 亚洲黑人精品在线| 亚洲av成人精品一区久久| 一进一出抽搐gif免费好疼| 高清日韩中文字幕在线| 一本一本综合久久| 黄色成人免费大全| 十八禁网站免费在线| 99久久精品国产亚洲精品| 网址你懂的国产日韩在线| 五月玫瑰六月丁香| 日本黄色片子视频| 欧美三级亚洲精品| 久久久国产精品麻豆| 亚洲av电影不卡..在线观看| 99视频精品全部免费 在线| 亚洲,欧美精品.| 国产精品久久电影中文字幕| 麻豆久久精品国产亚洲av| a级毛片a级免费在线| 99久久综合精品五月天人人| 成人国产一区最新在线观看| 男女之事视频高清在线观看| 亚洲av电影不卡..在线观看| 日韩国内少妇激情av| 久久久久久国产a免费观看| 美女 人体艺术 gogo| 亚洲国产欧美网| 小说图片视频综合网站| 嫩草影院精品99| 亚洲avbb在线观看| 91久久精品电影网| 久久九九热精品免费| 精品一区二区三区av网在线观看| 婷婷精品国产亚洲av在线| а√天堂www在线а√下载| 波多野结衣巨乳人妻| 啦啦啦免费观看视频1| 欧美色视频一区免费| 小说图片视频综合网站| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 久久久国产成人精品二区| 欧美不卡视频在线免费观看| 超碰av人人做人人爽久久 | 欧美乱妇无乱码| 狂野欧美激情性xxxx| 少妇熟女aⅴ在线视频| 亚洲av美国av| av片东京热男人的天堂| 国产黄片美女视频| 国产国拍精品亚洲av在线观看 | 好男人在线观看高清免费视频| 午夜免费男女啪啪视频观看 | 久久久国产成人免费| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 亚洲性夜色夜夜综合| 99热6这里只有精品| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 久久香蕉国产精品| 精品99又大又爽又粗少妇毛片 | 亚洲精品在线美女| 国产精品三级大全| 国内精品久久久久久久电影| 亚洲一区二区三区不卡视频| 久久久久久久久大av| bbb黄色大片| 日韩精品中文字幕看吧| 有码 亚洲区| 亚洲av电影不卡..在线观看| 免费在线观看影片大全网站| 18禁美女被吸乳视频| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美 | 亚洲成人中文字幕在线播放| 欧美zozozo另类| 校园春色视频在线观看| 国产高潮美女av| 偷拍熟女少妇极品色| 最近最新中文字幕大全电影3| 国产野战对白在线观看| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 久久国产精品影院| 免费电影在线观看免费观看| www.熟女人妻精品国产| 亚洲真实伦在线观看| 久久久久性生活片| 内射极品少妇av片p| 精品国产美女av久久久久小说| 黄片大片在线免费观看| 两个人看的免费小视频| 在线视频色国产色| 午夜激情福利司机影院| 日韩欧美在线乱码| 色综合亚洲欧美另类图片| e午夜精品久久久久久久| 99久久九九国产精品国产免费| 一夜夜www| 九色国产91popny在线| 国产私拍福利视频在线观看| 又爽又黄无遮挡网站| 男女下面进入的视频免费午夜| 亚洲人成电影免费在线|