排沙簡(jiǎn)金——論張資平的《木馬》

⊙劉 翌［西北農(nóng)林科技大學(xué)人文學(xué)院， 陜西 楊凌 712100］

作 者：劉翌，北京大學(xué)中文系博士，西北農(nóng)林科技大學(xué)人文學(xué)院教師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

孫興公云“：陸文若排沙簡(jiǎn)金，往往見(jiàn)寶?！弊x張資平的文章，就是如此。特別《木馬》一篇，尤為出彩。

《木馬》一文創(chuàng)作于1922年，首發(fā)于《創(chuàng)造季刊》第一卷第二期。它的情節(jié)并不復(fù)雜：小說(shuō)描寫日本一個(gè)貧困女工瑞枝，被有權(quán)勢(shì)的情人“督學(xué)官”遺棄后，與私生女兒美蘭相依為命。美蘭一直想買一個(gè)大木馬，但瑞枝卻無(wú)力購(gòu)買，美蘭終于在去櫥窗看木馬時(shí)失蹤了，留下母親瑞枝痛不欲生。

這篇小說(shuō)在樸實(shí)真切的敘述中，蘊(yùn)含著深切的人間辛酸，是張資平小說(shuō)中最富魅力的一篇。它在文學(xué)史中的地位，可與郁達(dá)夫的《沉淪》相仲伯。但在當(dāng)代文壇，《木馬》卻始終未獲得過(guò)恰如其分的評(píng)價(jià)。筆者認(rèn)為從人物的塑造、藝術(shù)技巧、寫作手法、社會(huì)意義等方面來(lái)看，《木馬》都應(yīng)在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史中占有一席之地。

一、人物的塑造?！赌抉R》中的人物塑造非常成功。張資平的獨(dú)到之處，恰在于他與創(chuàng)造社的其他成員手法不同。下面以《木馬》與郁達(dá)夫《沉淪》的比較來(lái)說(shuō)明。

《沉淪》中郁達(dá)夫塑造出了一個(gè)帶自述傳性質(zhì)的“他”的形象。文中一切都是以“他”的主觀感受為主，其他的人物形象也都蒙上了一層主觀性的色彩。如寫酒樓的侍女：

他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺(jué)微顫起來(lái)。那侍女說(shuō)：

“我是不要的?！?/p>

他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋里摸來(lái)摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來(lái)給她說(shuō)：

“你別嫌少了，請(qǐng)你收了吧?！?/p>

其實(shí)，酒樓侍女是否真的看不起“他”，并不一定，也不重要。郁達(dá)夫是通過(guò)這個(gè)女子，來(lái)表現(xiàn)出主人公的自卑。

而張資平的寫作態(tài)度則非常客觀，人物的描寫也傾向于寫實(shí)，文字簡(jiǎn)潔，詳略得當(dāng)。寫林翁：

靠糊紙盒收些錢，帶一副鐵的近視眼鏡，六十多歲“，老眼不管悲喜憂樂(lè)都會(huì)流淚?！?/p>

寥寥數(shù)語(yǔ)，便將人物形象栩栩如生地勾勒出來(lái)，這是略寫。而寫美蘭，則用詳寫。作者不惜以大篇幅的筆墨，突出了美蘭充滿童稚可愛(ài)的本性，語(yǔ)言真摯優(yōu)美：

美蘭是個(gè)白皙可愛(ài)的女孩兒。……聽(tīng)說(shuō)美蘭不會(huì)說(shuō)話時(shí)，只回叫“媽媽”和“嚌——”。她叫母親做“媽媽”，肚子餓的時(shí)候也叫“媽媽”?！皣潯笔撬笮”銜r(shí)候警告她母親的感動(dòng)詞。她一叫“嚌——”，她的母親怕她的大小便弄臟了衣裙，忙跑過(guò)來(lái)替她解開(kāi)裙子。近來(lái)她能夠區(qū)分別大小便了。她用“嚌——”代表小便，要大便時(shí)另采用一個(gè)“卟——”字。

美蘭不能一刻離開(kāi)她的母親，像瑞枝一樣的不能離開(kāi)她。瑞枝要做夜工，美蘭晚間睡醒之后摸不著她的媽媽時(shí)，便連呼“嚌——”了?！皣潯比圆荒軌蛲?biāo)膵寢專淖詈笫侄伪闶强拗簟斑病?，叫的她母親發(fā)笑。

《木馬》塑造人物的成功，還在于塑造出了一個(gè)活靈活現(xiàn)的反面形象，即美蘭母女的不幸的直接造成者，“督學(xué)官”的形象。妙的是小說(shuō)中沒(méi)有一句“督學(xué)官”的正面描寫，而是通過(guò)線索人物C的所見(jiàn)所聞，從側(cè)面白描出這個(gè)兇狠、貪淫又殘忍的人物。總之，在人物性格塑造上，張資平匠心獨(dú)具。比起《沉淪》中，只有一個(gè)削弱單薄、沉浸在自己世界里的“他”，人物形象多且鮮明。

二、《木馬》中“新的嘗試”。日本著名的文藝?yán)碚摷揖妹渍?，曾?jīng)這樣評(píng)論過(guò)：“把私小說(shuō)（誠(chéng)摯地揭露自己的小說(shuō)）作為文章的正道，讓把‘私’CONDENSED（凝縮、過(guò)濾）后的心境小說(shuō)居于上位?！敝男≌f(shuō)家宇野浩二也曾指出“：私小說(shuō)的源泉是出自使用‘自我’這個(gè)詞的白樺派，追尋于使用‘我’的花袋之后，直到深層次地挖掘出‘我’的芭蕉，就形成了葛西善藏的心境小說(shuō)?！笨梢钥闯?，日本文學(xué)界的人士認(rèn)為“心境小說(shuō)”比“私小說(shuō)”更勝一籌，是小說(shuō)更高一層的境界。

曾在日本留學(xué)的張資平，同其他創(chuàng)造社的成員一樣，受到20世紀(jì)初在日本風(fēng)行一時(shí)的文學(xué)思潮之影響。但郁達(dá)夫等人受“私小說(shuō)”的影響較大，而張資平深受“心境小說(shuō)”的影響，這在《木馬》中充分體現(xiàn)出來(lái)。

瑞枝只能夠買三角錢一對(duì)的木屐給美蘭穿，小屐的腳趾絆太窄，擦爛足趾皮，美蘭不愿穿。她常拖著她媽媽穿的高木屐到外邊去耍。她看見(jiàn)鄰近小兒們穿的皮鞋羨慕極了，也哭著叫“C督布！美兒要那喳喳穿！”鄰近的小兒穿著橡皮鞋走路時(shí)喳喳的響，所以美蘭叫橡皮鞋喳喳，C買了一對(duì)給她，帶她到近郊的草場(chǎng)里玩。美蘭高興極了，穿著“喳喳”在操場(chǎng)上蹣蹣跚珊的亂跑。這是C最初的一次看美蘭歡呼。

《木馬》中的C有著作者的影子，是假托的“我”。C參與到了小說(shuō)的情節(jié)之中，但又不是作者的自述傳。作者從C的所見(jiàn)所聞中去描寫瑞枝一家的遭遇，對(duì)人物做了細(xì)致的觀察，同時(shí)通過(guò)C的感受對(duì)瑞枝母女的遭遇，表現(xiàn)出深深的同情與哀傷。在這里，客觀細(xì)節(jié)的寫實(shí)，與主觀心情的抒發(fā)，在作品中和諧統(tǒng)一起來(lái)，顯然是受了“心境小說(shuō)”的影響。作為借鑒“心境小說(shuō)”而進(jìn)行的“新的嘗試”，張資平的《木馬》是十分成功的。

三、多角度描寫以及另類寫作手法的大膽應(yīng)用。張資平創(chuàng)造《木馬》時(shí)，并不滿足于簡(jiǎn)單的客觀寫實(shí)和“心境小說(shuō)”的寫作手法，當(dāng)他感到以上方法不足以表現(xiàn)人物內(nèi)心的復(fù)雜情緒與感受、體現(xiàn)人物的內(nèi)心沖突時(shí)，就另尋角度，添加了許多對(duì)于當(dāng)時(shí)文壇來(lái)說(shuō)，十分新穎的寫作方法。如《木馬》中寫到巡警來(lái)到瑞枝家訪問(wèn)。開(kāi)始時(shí)C在場(chǎng)，后因瑞枝用眼光暗示，C就主動(dòng)離開(kāi)。這么一來(lái)，后面發(fā)生的事，C本來(lái)應(yīng)是不知道的。這時(shí)，小說(shuō)就離開(kāi)了C的觀察角度，有了這樣一段描寫：

……美蘭緊緊的靠著母親的膝，目灼灼的望了刑事又望巡警。巡警用手托托美蘭的下顎，

“可愛(ài)的小姐！這就是督學(xué)官的小姐么？這就是先生的小姐么？小姐快要和爸爸會(huì)面了?！?/p>

“美蘭沒(méi)爸爸！”美蘭翻著一對(duì)白眼答巡警。

“誰(shuí)說(shuō)的？”刑事笑著用手摸著美蘭的頭發(fā)——金灰色的頭發(fā)。

“媽媽說(shuō)的！”美蘭便高聲地說(shuō)。刑事和巡警都大笑起來(lái)，只有瑞枝滿臉通紅，低著頭。

此時(shí)，小說(shuō)脫離了心境小說(shuō)的范疇，采取的是多角度的描寫?！赌抉R》的結(jié)尾則更加精彩：

美蘭失蹤的當(dāng)晚，瑞枝昏睡中的夢(mèng)境，她似乎在枕畔聽(tīng)到美蘭不斷呼喚的聲音，但睜眼一看“，那里見(jiàn)美蘭的影兒！“”旁邊的一個(gè)小花枕兒也像等她的小主人不回來(lái)，等困倦了，歪倒在一邊?！?/p>

她看到衣架上的那件小衣裳，心中交織著一陣陣哀痛的悲鳴：“你要去，也得穿件整齊的衣服去，美兒！你穿著那件舊爛的睡衣出去，人家要欺負(fù)你！美兒！美兒！沒(méi)良心的爸爸虐待了你！命鄙的媽媽累了你！”

隨著瑞枝發(fā)自心底的呼喚，那房中的小玩具也發(fā)出呼喚“：小姐病了么？怎的不見(jiàn)來(lái)和我們玩呢，我們等的要哭了！我們等的心焦了！”

最后，又集中描寫瑞枝看到的一幕幕幻覺(jué)：

美蘭在曠野中孤獨(dú)地哀哭；一個(gè)兇狠的惡人捂住美蘭的嘴，把她釘進(jìn)木箱里，那惡人與一個(gè)老頭子爭(zhēng)論著美蘭的身價(jià)；后來(lái)長(zhǎng)高了的美蘭在一間黑暗的廚房里替人家炊火，忽然一群兒童一起過(guò)去把美蘭打得滿臉傷痕，周身黑腫。

這里，作者大膽地運(yùn)用想象、幻覺(jué)、潛意識(shí)和象征手法，深入細(xì)致地刻畫了人物的內(nèi)心感受，使讀者潛入人物的心底，產(chǎn)生默契與共鳴，給寫實(shí)的作品蒙上了一層抒情的面紗。這些另類寫作手法的大膽應(yīng)用，在當(dāng)時(shí)是極為罕見(jiàn)的。

四、《木馬》中的獨(dú)到之處?！赌抉R》作為“五四”新文化洪潮中的一部作品，以兒童為題材，在當(dāng)時(shí)的文壇上是絕無(wú)僅有的，它代表了作者“初期的人道主義傾向”。直至今天，仍然有著積極意義?！赌抉R》一題亦是作者匠心獨(dú)具之處，它既反映了兒童題材特有的童真，又是小說(shuō)中的關(guān)鍵道具。通過(guò)木馬，連接了小說(shuō)的所有主要人物：渴望得到木馬，為看木馬而失蹤的美蘭；未給美蘭買木馬而后悔的C，以及買不起木馬而悲痛自責(zé)的瑞枝。另外，《木馬》在藝術(shù)構(gòu)思上，也有獨(dú)到之處。“它以瑞枝遭到兩次‘痛擊’為中心，采用不同的筆法，前者暗寫側(cè)寫，后者明寫正寫，前者為因，后者為果，配置有序，相得益彰?！痹谌宋镪P(guān)系的處理上，以C為線索性人物“，并通過(guò)這個(gè)富有同情心的C的描寫，給作品染上了一層低徊感傷的抒情色彩?！弊詈螅撐倪€從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)日本人的中國(guó)觀的變化“。歐洲大戰(zhàn)沒(méi)有發(fā)生之前，在日本的留學(xué)生大都比日本學(xué)生有錢，很能滿足下宿旅館主人的欲望，所以中國(guó)學(xué)生想找地方住也比較容易。”但是“，現(xiàn)在的現(xiàn)象和從前相反了，住館子的留學(xué)生十個(gè)有九個(gè)欠館賬，都比日本學(xué)生還要吝嗇了。”隨著戰(zhàn)敗，中國(guó)留學(xué)生在日本的地位是每況愈下。還有在日本人眼里，中國(guó)人有許多惡習(xí)“：中國(guó)人隨地吐痰吐口水的惡習(xí)慣差不多全世界的人都曉得了。“”許多不情愿洗澡不情愿換衣服的學(xué)生，臟得敵不住的時(shí)候，便用洗臉盆向廚房要了約一千升的開(kāi)水拿回自己房里……他們的洗臉盆邊滿貯了黑泥漿，隨后他們便把這盆黑泥漿從樓上窗口一潑！”雖然C“只說(shuō)東京人對(duì)待留學(xué)生刻薄，因?yàn)樗贙市住了三年，K市的館子和人家都招待他不壞”。但隨著東京這種中國(guó)觀的漫延，必然影響整個(gè)日本人的中國(guó)觀的改變。

綜上所述，《木馬》一文可說(shuō)是“五四”文壇上的一枝奇葩，雖然它也存在著一些小瑕疵，如題材挖掘不夠深入等。但是瑕不掩瑜，正如“排沙簡(jiǎn)金”，不可因?yàn)樯持品保雎渣S金的價(jià)值?！赌抉R》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上應(yīng)有其一席之地。

[1]（南朝宋）劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)[M].青島:青島出版社，2010.

[2]鄭伯奇編選.中國(guó)新文學(xué)大系(小說(shuō)三集導(dǎo)言)[M].上海:良友圖書公司，1937.

[3]譚經(jīng)華選編.日本近代文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1992.

[4]王瑤主編.小說(shuō)鑒賞文庫(kù)(中國(guó)現(xiàn)代卷第一卷)[M].西安：陜西人民出版社，1986.

編者手記：郭子君

從張資平到張愛(ài)玲，海派文學(xué)中的情愛(ài)小說(shuō)一直貼著“世俗”的標(biāo)簽，雖被一些文學(xué)家所詬病，但卻一直深受大家的歡迎。本期的《俗趣·偽革命與多角戀：1928年—1929年的張資平小說(shuō)》分析了張資平曾為了迎合革命“氛圍”創(chuàng)作的“革命”小說(shuō)為什么反而無(wú)法與其“世俗”的作品相比。其實(shí)，不僅僅是張資平，你只要對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇略有了解，就可以知道，類似的創(chuàng)作情狀，可謂是比比皆是。而在今天，“革命”正在與“世俗”聯(lián)歡。一篇文章，能夠揭示一種創(chuàng)作現(xiàn)象，引發(fā)我們的相應(yīng)思考，這就足夠了。如果在我主持的欄目中，每每有這樣的文章，那真是令我高興的事。