為同性戀辯言——《莫瑞斯》與《孤寂深淵》之淺析

⊙劉金娟［天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300387］

作 者：劉金娟，文學(xué)碩士，天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

同性戀現(xiàn)象源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。但在不同的時(shí)期、不同的國(guó)度，他們?cè)徽J(rèn)定為宗教意義上的罪人、法律上的犯人、醫(yī)學(xué)上的病人和行為規(guī)范上的變態(tài)。因?yàn)檫@些標(biāo)簽，他們一直被主流社會(huì)邊緣為他者和異類。然而，《孤寂深淵》和《莫瑞斯》這兩部小說(shuō)的出版，卻使同性戀這個(gè)群體進(jìn)入了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的視野，成為被關(guān)注的對(duì)象。前者是英語(yǔ)文學(xué)史上的第一部女同性戀小說(shuō)，后者雖然直到1971年才得以出版，但其作者在1914年就已完成寫作?？梢哉f(shuō)它是英語(yǔ)文學(xué)史上的第一部同性戀題材的小說(shuō)。相同的題材使兩部小說(shuō)存在很多相似之處。同性戀者都會(huì)經(jīng)歷艱苦的身份認(rèn)證過(guò)程。傳統(tǒng)異性戀制度的壓迫使他們對(duì)自己的情與性充滿困惑。但是兩部小說(shuō)最大的貢獻(xiàn)是它們創(chuàng)造了兩個(gè)同性戀的代言人以及為同性戀者的生存權(quán)利和追求幸福的權(quán)利所進(jìn)行的不懈抗?fàn)??！豆录派顪Y》的作者拉德克利夫·霍爾和《莫瑞斯》的作者福斯特都是身體力行的同性戀者。他們的主人公斯蒂芬和莫瑞斯也都是同性戀者。兩部小說(shuō)中所表現(xiàn)的同性戀者的苦悶、困惑、恐懼和奮爭(zhēng)成為20世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)同性戀狀況的真實(shí)寫照，成為后人研究英國(guó)同性戀文學(xué)的必讀文本。

一、身份的困惑 20世紀(jì)初的歐洲，在捍衛(wèi)意識(shí)形態(tài)的各種機(jī)制里，都沒(méi)有同性戀的位置。學(xué)校、教會(huì)、婚姻、家庭所宣講的都是異性戀。同性戀是禁忌，是不可以言說(shuō)的。所以，同性戀者在迎接各種體制的巨大挑戰(zhàn)之前首先面對(duì)的是自己是什么人的困惑。莫瑞斯十四歲的時(shí)候，杜希先生第一次和他公開(kāi)討論性。雖然那時(shí)莫瑞斯已經(jīng)有了性沖動(dòng)，然而，杜希先生有關(guān)男女之間的性的神秘話題，卻“好像與他的人生風(fēng)馬牛不相及”（福斯特：8）。杜希先生不僅沒(méi)有為他指點(diǎn)迷津，反而讓他更加困惑?！昂诎祵⑸倌昊\罩住。久遠(yuǎn)的然而并非是永恒的黑暗落下帷幕，等待著自身那充滿痛苦的黎明?！保ǜＫ固兀?0）

同樣的，斯蒂芬從出生就顯示出與其他女孩的不同。她還在母親肚子里的時(shí)候，她的父母就期待著一個(gè)男孩的降生，而當(dāng)斯蒂芬出生時(shí)，那個(gè)哭起來(lái)沒(méi)完的嬰兒卻是一個(gè)“屁股窄、肩膀?qū)挕钡呐ⅰＦ邭q的時(shí)候她迷戀上女仆柯林斯。因?yàn)樽惨?jiàn)柯林斯與一個(gè)男仆親熱，她傷心欲絕。她不喜歡女孩子玩的布娃娃，也不喜歡和她們玩過(guò)家家。相反，她卻忌妒男孩子天生就有的權(quán)利：穿靴子、剪短發(fā)、穿制服、爬樹(shù)、打板球和踢足球。十八歲時(shí)她有了一個(gè)意氣相投的朋友，馬丁。他們彼此喜歡。而當(dāng)馬丁向她求愛(ài)時(shí)，她卻像是遭到了凌辱，充滿了恐懼和厭惡。她不明白她是什么人，為什么總是孤獨(dú)不滿。她去問(wèn)愛(ài)自己的父親。而獲悉一切的父親卻沒(méi)有告訴她真相。他不想讓她知道她是“那種人”，一個(gè)性倒錯(cuò)者。

斯蒂芬很自然地戀愛(ài)了。她愛(ài)上了一個(gè)有夫之婦，安吉拉。而這個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始痛恨自己的身體。這副軀體像枷鎖一般，套在她的精神上。她的一顆男人的靈魂不幸墜入了女人的軀殼。雖然她為愛(ài)燃燒，而她的軀體卻從未受過(guò)所愛(ài)之人的仰慕，這副軀體沒(méi)有繁衍能力，她是個(gè)殘廢。安吉拉后來(lái)的背叛和母親對(duì)自己的驅(qū)逐使她恍然大悟。在父親的書(shū)房，她讀到了有關(guān)同性戀的書(shū)籍，并認(rèn)證了自己是被上帝立了記號(hào)的該隱。

如果說(shuō)斯蒂芬對(duì)自己身份的認(rèn)定是無(wú)師自通，那莫瑞斯就是經(jīng)人啟蒙了。因?yàn)樗刹幌袼沟俜夷菢颖┞斆?。福斯特曾?jīng)譴責(zé)英國(guó)當(dāng)時(shí)的公學(xué)制度阻滯了少年情感的發(fā)育。莫瑞斯就是當(dāng)時(shí)教育的產(chǎn)物，“四肢發(fā)達(dá)，頭腦健全，但是心靈滯后”（Bailey）。克萊夫成了他的性啟蒙者。他很輕易地就讓莫瑞斯放棄了對(duì)基督教的信仰，而且還鼓勵(lì)他去讀柏拉圖的《會(huì)飲篇》?？巳R夫讓莫瑞斯明白了那兩個(gè)曾讓他迷惑不解的少年時(shí)候的夢(mèng)。他的心靈深處一直渴望的是同性朋友，而且只有同性朋友才是他的朋友。也只有找到這個(gè)朋友，他才能變得美好、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。

然而同性戀者對(duì)于自己的身份并不是輕易就接受的。當(dāng)克萊夫鼓起勇氣告訴莫瑞斯他愛(ài)他時(shí)，莫瑞斯的反應(yīng)是震驚、憤慨、毛骨悚然。他說(shuō)：“別胡說(shuō)。德拉姆，你是英國(guó)人，我也是……你要知道，這是唯一絕對(duì)被禁忌的話題。它是列在大學(xué)要覽里的最嚴(yán)重的犯罪行為……這確實(shí)是一種可鄙的非分之想?！保ǜＫ固兀?8）雖然莫瑞斯此時(shí)已經(jīng)放棄了對(duì)基督教的信仰，也就是說(shuō)他不會(huì)認(rèn)為同性愛(ài)是不道德的。但是，他知道這是不合法的?！坝?guó)對(duì)同性戀的法律與其他各國(guó)相比一直是最為嚴(yán)厲的?！保ɡ钽y河：368）從1861年以后，因?yàn)榱啃唐毡榉艑?，?duì)同性戀的處罰才從死刑改為監(jiān)禁。莫瑞斯直到感受到他即將失去克萊夫的痛苦時(shí)，才承認(rèn)了自己的性傾向。

值得注意的是，英國(guó)的法律只懲罰男同性戀，卻認(rèn)為女人的同性戀行為是無(wú)罪的（波伏娃：466）。所以斯蒂芬的痛苦更多的來(lái)自宗教的束縛與世俗的偏見(jiàn)。西方世界對(duì)于同性戀的恐懼主要源于基督教。圣經(jīng)《創(chuàng)世記》18和19章里記載，耶和華聽(tīng)說(shuō)所多瑪和蛾摩拉兩城的人作惡甚重，便計(jì)劃毀了兩城。他的兩位使者在所多瑪遭到圍攻，城里的人要與他們?nèi)我舛鵀椋▽D童）。這證實(shí)了神在天上所聽(tīng)到的是真的，便導(dǎo)致了兩城的毀滅。圣經(jīng)有關(guān)同性戀的記載還可見(jiàn)《利未記》（18:22）：“不可與男人茍合，像與女人一樣，這本是可憎惡的?！薄独从洝罚?0:13）：“人若與男人茍合，像與女人一樣，他們二人行了可憎的事，總要把他們治死，罪要?dú)w到他們身上?！彪m然圣經(jīng)里所記都是針對(duì)男同性戀，但是女同性戀在神眼里，同樣是“逆性的”，“不能承受神的國(guó)”。斯蒂芬從小接受基督教義，如今發(fā)現(xiàn)自己是上帝眼中的罪人，她的感受就如同跌入了萬(wàn)丈深淵。她不明白自己到底是犯了什么錯(cuò)，會(huì)受到上帝這樣的懲罰，像該隱一樣，被上帝在額頭上打了記號(hào)。她被當(dāng)做“道德上的麻風(fēng)病人”（霍爾：413），她對(duì)自己的“生存之謎”感到“羞愧惶恐”（霍爾：415），讓自己的母親感到“惡心”。然而她卻改變不了自己與生俱來(lái)的同性戀傾向。

二、身體的渴望 身份的認(rèn)同絲毫沒(méi)有減輕他們的心理重荷。源自肉體的、對(duì)同性的性欲給他們?cè)斐闪烁蟮奶魬?zhàn)。

世人對(duì)同性戀的不容忍，主要來(lái)自于對(duì)同性之間性行為的厭惡和恐懼。性，如同吃喝一樣，為人類本能。但是，即使是肩負(fù)著繁衍重任的異性之間的性，也沒(méi)有像吃飯一樣被公開(kāi)品評(píng)。它是一個(gè)禁忌，一個(gè)只能做不能說(shuō)的話題。而同性戀則是既不能做也不能說(shuō)。連曾經(jīng)挑起“血性”大旗的勞倫斯想起男人與男人之間的性行為時(shí)，也覺(jué)得厭惡，“他們給我一種如此腐敗，幾乎是爛掉的感覺(jué)，以致我夢(mèng)到了甲蟲(chóng)”（徐曉杭：99）。盡管他對(duì)男人與男人之間的友誼充滿愛(ài)慕和同情，如他在《論庫(kù)柏》一文里寫道：“兩個(gè)男人之間赤誠(chéng)的關(guān)系超越性的深刻，超越財(cái)富，超越父子之情，超越婚姻，超越愛(ài)?！保ǔＲ牛?59）但他對(duì)同性戀的理解與實(shí)踐也只是停留在精神層面。這一點(diǎn)，與克萊夫頗為相似。

克萊夫不像莫瑞斯一樣對(duì)自己的同性戀傾向懵懵懂懂。他從通曉希臘文之后，就知道自己要尋找柏拉圖式的那種“充滿激情卻又有節(jié)制的愛(ài)”(福斯特：103)。他和莫瑞斯相戀三年，卻沒(méi)有過(guò)性行為。像蘇格拉底對(duì)待裴多一樣，克萊夫引導(dǎo)著莫瑞斯，使他認(rèn)為，他們之間的這種精神之戀才是愛(ài)情的最高形式。雖然莫瑞斯一直有著對(duì)肉體的欲望，但他還是心甘情愿地順從克萊夫。但是，克萊夫并沒(méi)有被愛(ài)情激發(fā)出勇敢。雖然他能勇敢地和母親對(duì)抗，不領(lǐng)圣餐，不信基督，認(rèn)同自己愛(ài)男性的傾向，但是，來(lái)自莫瑞斯的包括他自己的肉欲會(huì)使他一直持有的那“充滿激情又有節(jié)制的愛(ài)”成為一紙空談。他必須理智地選擇一個(gè)性是可以接受的理由。既然男人與男人之間的性行為是不可饒恕的，那他只能轉(zhuǎn)向愛(ài)女人。因?yàn)樾栽凇澳腥伺c女人之間則是可行的，因?yàn)樽匀慌c社會(huì)予以認(rèn)可”（福斯特：181）。最終，克萊夫選擇了被世俗歡迎的異性婚姻，雖然激情不再，但是節(jié)制而優(yōu)雅。

其實(shí)，無(wú)論是同性戀還是異性戀都有性欲，自然會(huì)有性行為。只是同性戀的性行為方式與異性戀的不同。世人能夠普遍接受的性行為方式是以繁衍為目的的，因?yàn)檫@是最符合自然的。但是，按這條標(biāo)準(zhǔn)，即使是合法的、異性戀的、婚內(nèi)的性行為也不都是以繁衍為目的的。那他們的性行為是否也應(yīng)該被認(rèn)定為不道德的、反自然的和荒淫的呢？之前本文所列出的圣經(jīng)里有關(guān)同性戀的禁忌，也可以理解為那是上帝在懲罰淫亂而非彼此相愛(ài)的同性戀?！叭擞杏?、情、精神三個(gè)層次：欲是外觀、肉體，要有純美的感覺(jué)；情是情感；精神是指靈、道、智?！保ɡ钽y河：160）同性戀者并非一群只對(duì)同性充滿肉欲的男男女女。他們照樣“愛(ài)得深沉”（霍爾：156），愛(ài)的勇敢，為了自己的愛(ài)人敢于“獻(xiàn)出自己的生命”（霍爾：157）。他們可能是不賴的實(shí)業(yè)家（莫瑞斯）或者出色的作家（斯蒂芬），而世界上像他們一樣的人有千千萬(wàn)萬(wàn)。因?yàn)閻?ài)而結(jié)合的同性戀就不應(yīng)該是上帝眼中的罪。

面對(duì)自己的肉欲，莫瑞斯和斯蒂芬也都是經(jīng)過(guò)了痛苦的掙扎。莫瑞斯“能夠在一場(chǎng)普通的戰(zhàn)斗中獲勝。然而大自然卻把他擺在與不同尋常的事物進(jìn)行較量的位置上，唯有圣徒才能獨(dú)立征服它，他開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退”（福斯特：177）。于是，他主動(dòng)尋求醫(yī)生的幫助。而巴里醫(yī)生說(shuō)他一切正常，該找個(gè)姑娘結(jié)婚。催眠師瓊斯先生給他的診斷是先天性同性愛(ài)。李銀河把同性戀分為氣質(zhì)性的同性戀者和境遇性的同性戀者。前者是指雖有異性戀機(jī)會(huì)卻仍傾向于同性戀的人；后者則指因?yàn)楫愋詰贆C(jī)會(huì)缺乏而以同性戀作為替代的人（李銀河：56）。斯蒂芬和莫瑞斯都屬于氣質(zhì)性的同性戀者。他們都有與異性接觸的機(jī)會(huì)，但是均不能與異性產(chǎn)生愛(ài)情。瓊斯先生的治療對(duì)他無(wú)濟(jì)于事。他困在了自己身體的監(jiān)獄里。無(wú)論是他的工作、家庭、朋友、社會(huì)地位還有自己的意志都不能讓他的肉體停止對(duì)另一個(gè)男性身體的渴望。

其實(shí)性欲對(duì)相愛(ài)的同性戀人來(lái)說(shuō)不是反自然的也不是荒淫的。斯蒂芬對(duì)瑪麗的愛(ài)就充滿了責(zé)任感。雖然她對(duì)瑪麗的肉體充滿渴望，但是想到世人對(duì)她這種人的看法，斯蒂芬選擇了用心去愛(ài)她。只有當(dāng)瑪麗誤解了斯蒂芬提出分手時(shí)，她們才真正地結(jié)合在一起。

三、向世界挑戰(zhàn) 霍爾和福斯特通過(guò)斯蒂芬和莫瑞斯把同性戀群體帶進(jìn)了讀者的視野。在他們的筆下，同性戀者獲得了表達(dá)自己的話語(yǔ)權(quán)。他們不再是被妖魔化的“娘娘腔”和“女男人”，而是一群擁有正常心靈的生動(dòng)的人。作為人，他們擁有生存和追求幸福的權(quán)利。

在虛構(gòu)的世界里，莫瑞斯選擇了與比自己地位低的阿列克結(jié)合。這使他成為英雄，一個(gè)挑戰(zhàn)宗教、反抗異性戀制度、超越階級(jí)、實(shí)現(xiàn)自我的“綠林”好漢。他的同性戀身份曾讓他迷惑并備受折磨，但他因此被喚醒，并最終獲得拯救。他的最大勝利是他實(shí)現(xiàn)了他者存在的價(jià)值，即人人都應(yīng)得到平等公正的對(duì)待。他的愛(ài)情激發(fā)出的勇敢給無(wú)數(shù)像他一樣的同性戀者以希望。

而斯蒂芬的命運(yùn)卻要差得多。雖然她聰明、高尚，想通過(guò)寫作為無(wú)數(shù)像她一樣的同性戀者戰(zhàn)斗，而她最終卻選擇了寂寞。她為不能給瑪麗帶來(lái)一種“正常的、受人尊重的生活”（波伏娃：480），不能與之結(jié)婚而感到悔恨。她將瑪麗送到了異性戀者馬丁的身邊，獨(dú)自忍受寂寞。在堅(jiān)不可摧的異性戀制度下她敗下陣來(lái)。她可以給她心愛(ài)的人一切，但是她卻不能與她孕育兒女。她只有依賴上帝，向上帝爭(zhēng)取生存的權(quán)利，“我們一直沒(méi)有否認(rèn)你，那么起來(lái)保衛(wèi)我們吧。承認(rèn)我們，啊，上帝，在全世界面前，也把我們生存的權(quán)利給我們！”（霍爾：489）斯蒂芬用她個(gè)人的犧牲去換取所愛(ài)之人的幸福，看似偉大，然而她的犧牲卻為像她一樣的人關(guān)上了幸福之門。而莫瑞斯雖然不像斯蒂芬一樣自覺(jué)地加入這場(chǎng)戰(zhàn)斗，但他卻贏得了世界。他背信了上帝，卻回到了人類受造之初的上帝的樂(lè)園。斯蒂芬一心向善，求上帝的幫助，到頭來(lái)卻要生活在孤寂深淵。

兩部小數(shù)無(wú)疑是對(duì)異性戀傳統(tǒng)和價(jià)值取向的控訴和挑戰(zhàn)?；魻栐凇豆录派顪Y》中期待的是世人對(duì)同性戀的寬容與接受。而《莫瑞斯》折射出的則是福斯特對(duì)于異性戀和同性戀共存的探索。從小說(shuō)的結(jié)局看，對(duì)于同性戀者的生存前景，福斯特要比霍爾樂(lè)觀得多。其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，福斯特遠(yuǎn)比霍爾要膽怯得多。在福斯特生前只有幾個(gè)人知道他是同性戀者。雖然他于1914年就完成了《莫瑞斯》的寫作，但直到1971年小說(shuō)才得以出版。這時(shí)，他已經(jīng)去世一年，而且英國(guó)在1969年已經(jīng)取消了對(duì)同性戀的刑事處罰。相比福斯特，霍爾的勇氣和斗志卻顯得彌足珍貴。1928年11月，出版僅四個(gè)月的《孤寂深淵》被判定為淫穢小說(shuō)，應(yīng)予立即銷毀。面對(duì)判決，其作者霍爾小姐拼命喊叫：“抗議，我強(qiáng)烈抗議！我是這部書(shū)的作者！”（霍爾：1）《孤寂深淵》的遭遇驗(yàn)證了福斯特為什么不生前發(fā)表《莫瑞斯》的顧慮。當(dāng)時(shí)，福斯特與四十多名文人聯(lián)名寫信聲援霍爾。但是他對(duì)小說(shuō)的價(jià)值卻拒絕發(fā)表任何觀點(diǎn)。如果說(shuō)福斯特選擇通過(guò)小說(shuō)去實(shí)現(xiàn)自己的理想，那霍爾就是通過(guò)小說(shuō)來(lái)宣揚(yáng)自己的抗?fàn)帯?/p>

現(xiàn)在距離兩部小說(shuō)的完成時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了八九十年，人們對(duì)同性戀的認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了三次轉(zhuǎn)變。第一次使得同性戀?gòu)淖诮桃饬x上的罪人和法律上的罪犯轉(zhuǎn)變?yōu)椴∪?；第二次從認(rèn)為同性戀是身體或心靈的病態(tài)到它不是病，只不過(guò)是異于常人的違反社會(huì)行為規(guī)范的個(gè)人傾向；第三次它是一種與眾不同的生活方式而且在許多國(guó)家獲得了合法地位。

現(xiàn)在的莫瑞斯們不必再擔(dān)心自己會(huì)被判刑，不必再去找醫(yī)生們徒勞地為自己矯正性傾向。斯蒂芬們向上帝的祈求也終于得到了回應(yīng)。這一切都是從戰(zhàn)斗開(kāi)始的。是無(wú)數(shù)莫瑞斯、斯蒂芬、福斯特和霍爾的抗?fàn)?，迎?lái)了同性戀者今天的地位。他們的信念“兩個(gè)人就可以向整個(gè)世界挑戰(zhàn)”不僅為同性戀者也為所有的人帶來(lái)啟示。

[1]福斯特.莫瑞斯[M].文潔若譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[2]霍爾.拉德克利夫.孤寂深淵[M].張玲，張楊譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2004.

[3]Bailey,Quentin.Heroes and Homesexuals:Education and Empire in E.M. Foster [J]. Twentieth-Century Literature,2002：48，3.

[4]李銀河.同性戀亞文化[M].北京：今日中國(guó)出版社，1998.

[5]波伏娃.西蒙娜.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[6]徐曉杭.勞倫斯——血脈里流淌著真性情[M].呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社,1997.

[7]常耀信.美國(guó)文學(xué)研究評(píng)論選[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1992.