《尼格爾畫的樹葉》的生態(tài)解讀

⊙李 墨［天津理工大學(xué)外國語學(xué)院， 天津 300191］

作 者：李 墨，碩士，天津理工大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與翻譯研究。

《尼格爾畫的樹葉》是英國著名幻想文學(xué)家約翰·羅納德·瑞爾·托爾金所寫的短篇幻想小說，最初于1945年1月在一本較有影響力的天主教刊物——《都柏林評(píng)論》上發(fā)表。故事創(chuàng)作的靈感來自托爾金鄰居家的一棵白楊樹。鄰居因擔(dān)心這棵樹遮擋光線以及被大風(fēng)刮倒而砸壞自家的房子遂決定把它砍掉。托爾金向來對(duì)樹木鐘愛有加，所以極力阻止鄰居，但最終還是沒有成功。這件事也讓托爾金聯(lián)想到了“自己心中的想象之樹”——正在進(jìn)行的幻想文學(xué)創(chuàng)作，因此創(chuàng)作了這部作品。托爾金無疑在作品之中融入了自己的自然之愛和艱辛而執(zhí)著的創(chuàng)作歷程。

故事中的主人公尼格爾住在不太重視藝術(shù)的社區(qū)，但癡迷于繪畫。他有許多事情要做，同時(shí)又不時(shí)受到一些瑣事的困擾。他手頭有幾幅畫要?jiǎng)?chuàng)作，但他還是最專心于其中一幅樹的繪畫。他先是畫了一個(gè)樹葉，然后不斷加工，畫出了一棵大樹。接下來他又繼續(xù)描摹畫的背景，繪出了大地邊緣的森林和積雪的山巒。這幅畫占用了尼格爾的大部分精力。同時(shí)，他也知道自己不得不為隨時(shí)都可能到來的旅行做好準(zhǔn)備。一天，他的工作被鄰居派瑞許的到來所打斷。派瑞許請(qǐng)求尼格爾幫助他找建筑工人修好自己漏雨的房子。為了幫助鄰居，尼格爾只好放下繪畫工作騎車去找建筑工人，不過他卻因淋雨而病倒。而就在這時(shí)，有人來訪，告訴尼格爾該是旅行的時(shí)候了。他被送到了勞動(dòng)救濟(jì)院進(jìn)行治療。經(jīng)過一段時(shí)間的輕松治療之后，他又開始了新的旅行，來到了鄉(xiāng)野。他發(fā)現(xiàn)來到了自己所畫的那幅畫中，真真切切。那棵樹的樣子也實(shí)現(xiàn)了他最初的設(shè)想，不再有瑕疵。在這里他遇見了鄰居派瑞許。他們一起勞動(dòng)把繪畫的設(shè)想變成美麗的創(chuàng)造。最后尼格爾繼續(xù)旅行，向自己在畫中所畫的森林和山巒走去。

生態(tài)文學(xué)批評(píng)的首倡者之一、美國首位“文學(xué)與環(huán)境”教授格羅特菲爾蒂（Cheryll Glotfelty）說：“何謂生態(tài)批評(píng)？簡單說生態(tài)批評(píng)是一種對(duì)于文學(xué)與自然環(huán)境關(guān)系的研究。正如女性主義批評(píng)從性別意識(shí)的視角審視語言與文學(xué)的關(guān)系，馬克思主義批評(píng)則引發(fā)了對(duì)于文本中的生產(chǎn)模式和經(jīng)濟(jì)階級(jí)的關(guān)注一樣，生態(tài)批評(píng)采取以地球?yàn)橹行牡姆椒▉硌芯课膶W(xué)。”①國內(nèi)學(xué)者魯樞元從三個(gè)方面劃分了生態(tài)批評(píng)，即自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。在他看來，自然生態(tài)以相對(duì)獨(dú)立的自然界為研究對(duì)象；社會(huì)生態(tài)則以人類社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)生活為研究對(duì)象；精神生態(tài)則以人的內(nèi)在的情感生活為研究對(duì)象。②

一、自然生態(tài)之體現(xiàn) 托爾金出生在南非，父親去世后又隨母親回到了英國。托爾金童年時(shí)期在沃里克郡度過的幾年田園生活是他最快樂的時(shí)光，在他的心中留下了美好的記憶。托爾金擅長畫畫，特別喜歡畫風(fēng)景和樹木。他母親教給了他很多植物學(xué)的知識(shí)，使他受益匪淺。“不過，和學(xué)習(xí)這些植物學(xué)的特征相比，托爾金更喜歡欣賞和觸摸植物，特別是樹。他喜歡畫樹，更鐘愛與樹為伴。他時(shí)常會(huì)倚靠在樹上，攀爬其上，還和樹說話。不過令他傷心的事是不是每個(gè)人都與他有同感?！彼€依稀記得這樣一個(gè)故事“：水磨用貯水池旁邊有棵柳樹，為斯特拉福德路的一個(gè)屠夫所有，我有時(shí)會(huì)攀爬而上。一天這棵樹被砍掉了，他們沒有把樹抬走，樹靜靜躺在那里。那一幕我永遠(yuǎn)也忘不了?！雹弁瑯蝇F(xiàn)實(shí)生活中的托爾金也是一個(gè)熱愛園藝的人。在一封于1958年10月28日寫給德博拉·韋伯斯特的信中，他進(jìn)行了這樣的自我描寫“：實(shí)際上我就是一個(gè)霍比特人，只是身材上的差別罷了。我喜歡花園、樹木和未機(jī)械化耕作的農(nóng)田?！雹?/p>

小說的主人公尼格爾是一名畫家，擅長畫樹木，“他是那種能夠把樹葉畫得比樹木更好的畫家”⑤。他對(duì)自己正在進(jìn)行的一幅以樹和葉子為主題的畫特別鐘情，“開始是畫一張風(fēng)中的樹葉，隨后畫成了一棵樹”。而透過枝繁葉茂的樹則可以隱約看到“大地的邊緣有著一抹森林，還有積雪的山巒”“，呈現(xiàn)出一派田園的風(fēng)光”。不過，與此同時(shí)畫家的工作不時(shí)被一些瑣碎的事情所干擾，什么房子出問題了、自己的生活津貼了、朋友來訪了等等之類。此外，尼格爾雖然鐘愛畫樹木，卻對(duì)自己的園子很少操心，“有些來客暗示尼格爾的花園被疏忽得厲害，也許會(huì)召來警察”?？梢钥闯?，尼格爾的自然“創(chuàng)作”是以現(xiàn)實(shí)中的自然為代價(jià)的，專注于自己的畫作卻忽視了自己創(chuàng)作的源泉——真正的樹木。托爾金在這篇故事中向我們揭示了他對(duì)環(huán)境危機(jī)的另一個(gè)隱憂：人類可以通過工業(yè)革命，技術(shù)革新造成對(duì)環(huán)境的巨大破壞，同時(shí)，熱愛自然卻疏忽周圍的環(huán)境也一樣會(huì)危害自然。正如世界著名未來學(xué)大師托夫勒所言“：由于人類的貪欲或疏忽，整個(gè)空間可以一夜之間從地球上消失?！笨梢钥闯觯袪柦鸱磳?duì)把人與自然對(duì)立起來的二元論觀點(diǎn)，認(rèn)為二者具有內(nèi)在的統(tǒng)一性，應(yīng)和諧共處。

另一方面，畫家尼格爾又不得不隨時(shí)準(zhǔn)備做一趟長途旅行。最終他來到了旅行的目的地——風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)間，而這也正是他自己所畫的那幅畫，“在他面前聳立著那棵樹，那棵已經(jīng)完成了的他的樹”?！八^續(xù)觀看那棵樹。所有他曾經(jīng)煞費(fèi)苦心畫的樹葉都在樹上，不過那些樹葉正如他所想象的那樣而不是他所實(shí)際畫的?！彼诋嬛挟嫷镍B兒“正在樹上筑巢”“，令人驚訝的鳥兒：那些鳥兒唱得多么美妙動(dòng)聽??！”而畫中的森林和山巒他可以“非常緩慢地越靠越近”?？粗矍暗木跋?，尼格爾發(fā)出了由衷的感嘆“：這是一種賜予！”無疑尼格爾的感嘆有著雙關(guān)的含義，既指“他的藝術(shù)作品”，“也是指眼前的結(jié)果”。故事的最后托爾金向我們描繪了一幅美妙的圖景“：尼格爾繼續(xù)在美麗的自然中用勞動(dòng)完善著自己的‘畫作’，慢慢向遠(yuǎn)處山巒走去，漸漸消失在了風(fēng)景之中，與自然融為了一體?！?/p>

二、社會(huì)生態(tài)之體現(xiàn) 生態(tài)學(xué)關(guān)注的另一個(gè)問題是人與人之間的關(guān)系，人在追求個(gè)人發(fā)展的過程中必然要與他人發(fā)生聯(lián)系。然而，隨著人類社會(huì)的發(fā)展，人們?cè)絹碓匠聊缬谶^度的物質(zhì)享受和名利的追求，造成了人與人之間的疏離。不過，托爾金對(duì)人與人之間的友誼有著積極的態(tài)度，認(rèn)為“在這個(gè)墮落的世界，人與人之間的友誼是可能的”⑥。在《尼格爾畫的樹葉》中，托爾金用幻想文學(xué)的方式向我們展示了友情的社會(huì)意義。尼格爾是一個(gè)好心腸的人“，不讓他幫忙，比起讓他幫忙，會(huì)更使他感到不舒服”。不過他也有自己的壞脾氣，愛嘮叨埋怨，“這種脾氣使他幫助瘸腿的鄰居派瑞許做了不少零活”。尼格爾與鄰居派瑞許有著不同的興趣與愛好，“他不太喜歡這個(gè)人”，而“派瑞許不關(guān)心繪畫，反倒對(duì)園藝頗為挑剔”。這種相互不理解在兩個(gè)人之間產(chǎn)生了距離，造成了疏離之感。不過，當(dāng)派瑞許因房子雨天漏雨、妻子生病來到尼格爾家請(qǐng)求幫忙找醫(yī)生時(shí)，尼格爾還是好心腸地答應(yīng)了。

尼格爾旅行來到了“尼格爾的國度”，發(fā)現(xiàn)走進(jìn)了自己所畫的畫中。盡管畫中的樹木生機(jī)盎然，但是“森林里還有許多沒有完成的地方，還需要努力和思考”。這讓他想到了擅長園藝的鄰居派瑞許，“我所需要的是派瑞許。他懂得很多有關(guān)大地、植物和樹木的東西，而我不懂”。而恰恰在這時(shí)候，鄰居派瑞許出現(xiàn)在了尼格爾身邊，兩個(gè)人一起建造了“房子、花園、草地、森林、湖泊”。最終，這個(gè)地方也被命名為“尼格爾的派瑞許”。這個(gè)名字無疑具有象征意義，昭示了友誼的內(nèi)涵和偉大力量。人與人之間雖然存在著各種差異和分歧，但并非是無法彌合的障礙，人的價(jià)值在與他人之間充分互動(dòng)的關(guān)系中得到體現(xiàn)。

三、精神生態(tài)之體現(xiàn) 除了自然生態(tài)外，《尼格爾畫的樹葉》還關(guān)注了人自身的精神生態(tài)的問題。精神生態(tài)更多關(guān)注人自身的精神信仰和價(jià)值觀念，不斷完善個(gè)人的“精神家園”。故事中的尼格爾經(jīng)常會(huì)受到各種干擾和困惑：因一些別人的事情煩惱，憂慮自己的生活津貼，擔(dān)心自己本該去的長途旅行。同時(shí)，他也非?？释约旱漠嬜髂艿玫秸J(rèn)可，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。他“對(duì)于這幅畫一點(diǎn)都不滿意，但又感到這幅畫非常可愛，是世界上唯一真正美麗的繪畫”。尼格爾的旅行可以看做是煉獄之旅，他不僅和派瑞許一起在美景中完善了自己繪畫的想法，也進(jìn)一步完善了自身的價(jià)值，建立了“尼格爾的國度”。意大利詩人但丁在《神曲》中也描述了類似的“人生旅程的中途”的幻游，不過經(jīng)過煉獄的重重磨難，最終與相思暗戀的情人貝阿特麗切相會(huì)，游歷了天堂九重天，獲得了完滿的結(jié)局。在托爾金看來，幻想文學(xué)作品應(yīng)該有這樣一個(gè)“但丁式”的結(jié)尾：在經(jīng)歷重重磨難之后而最終得到圓滿的結(jié)局。這樣的結(jié)局在給人以安慰的同時(shí)，也揭示了人自身的力量。

在《尼格爾畫的樹葉》中，托爾金以幻想的形式展示了人與自然、人與人、人與自身生態(tài)平衡問題。托爾金從基督教的角度說明了“第一創(chuàng)造”與藝術(shù)的“次創(chuàng)造”的關(guān)系，闡釋了藝術(shù)的功能在于反映和完善自然世界的價(jià)值所在。

① Glotfelty，C.‘Introduction’，in C.Glotfelty and H.Fromm（eds），The Ecocriticism Reader：Landmarks in Literary Ecology.London：University of Georgia Press，1996.

② 魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，陜西人民教育出版社2000年版。

③ Carpenter，Humphrey.J.R.R.Tolkien：A Biography.Boston：Houghton Mifflin，1977.

④⑥ Carpenter，Humphrey.The Letters Of J.R.R.Tolkien.London：George Allen&Unwin，Ltd，1981.

⑤ 托爾金：《尼格爾畫的樹葉》，見《羅佛蘭登：托爾金奇幻小說集》，龔志成譯，上海譯文出版社2006年版，第252頁。本文有關(guān)該小說引文均出自本書，不再另注。