獨(dú)子與寡母的家庭悲劇——以《寒夜》、《金鎖記》、《原野》為例

⊙盧 曉 梁 揚(yáng)［廣西大學(xué)行健文理學(xué)院， 南寧 530004］

作 者：盧 曉，廣西大學(xué)行健文理學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究；梁 揚(yáng)，廣西大學(xué)行健文理學(xué)院教授，主要從事廣西地方古籍整理和元明清文學(xué)研究。

傳統(tǒng)的中國(guó)強(qiáng)調(diào)多子多孫，子孫滿堂即是家長(zhǎng)最大的心愿。因此在中國(guó)傳統(tǒng)的核心家庭中，一般都有多個(gè)孩子，獨(dú)子現(xiàn)象較少（這里的獨(dú)子，不一定是獨(dú)生子，而主要是指家庭中只有一個(gè)男孩）。在20世紀(jì)三四十年代的家庭敘事文本中，表現(xiàn)出了一種特別的家庭景觀，即獨(dú)子與寡母的現(xiàn)象。本文主要以巴金的長(zhǎng)篇小說《寒夜》、張愛玲的中篇小說《金鎖記》、曹禺話劇《原野》三個(gè)文本為例，這三個(gè)文本和其中的家庭成員關(guān)系表現(xiàn)出了驚人的一致性，而這些一致性或許可以透露獨(dú)子和寡母的家庭生存狀態(tài)以及深層的文化隱喻。

一、父親死去，寡母成了家庭中的國(guó)王

在這三個(gè)文本中都表現(xiàn)出一個(gè)共同的家庭狀況，即一家之主的父親缺席，已經(jīng)死去：汪文宣的父親因肺病去世；長(zhǎng)白的父親從小得了軟骨病，英年早逝；焦大星的父親也老邁而死。父親在這三個(gè)文本中共同死去，這實(shí)際上是繼承了魯迅在《狂人日記》中開創(chuàng)的傳統(tǒng)，它象征著傳統(tǒng)的權(quán)威逐漸逝去，新的現(xiàn)代的家庭倫理關(guān)系正在建立之中，在這個(gè)新的轉(zhuǎn)型的時(shí)代，它既不完全認(rèn)同傳統(tǒng)，又不能完全的現(xiàn)代化，這是一個(gè)處在矛盾家庭觀念中的時(shí)代。

父親缺席，獨(dú)子尚幼（這里的幼小，不只是指現(xiàn)實(shí)年齡幼小，也指心理年齡小，比較脆弱。當(dāng)然更指他們支撐家庭的能力弱?。绱饲闆r下，母親就擔(dān)起家長(zhǎng)的職責(zé)，母親成了家庭的權(quán)威，一切決定權(quán)都因?yàn)樽拥挠仔《D(zhuǎn)讓給了母親，母親成了家中的國(guó)王。汪文宣的母親不僅決定著家庭的飲食，還決定著媳婦的品行，甚至兒子媳婦的愛情；長(zhǎng)白的母親曹七巧更是掌控著家里的一切經(jīng)濟(jì)大權(quán)，掌控著子女的愛情、婚姻，掌控著子女的人身自由；焦大星的母親雖然眼睛瞎了，但兒子的經(jīng)濟(jì)、出行、媳婦的行動(dòng)、名聲等都由她掌控。母親儼然成了家庭中的國(guó)王。

二、年輕夫妻之間的愛情是母親的眼中釘

20世紀(jì)三四十年代，經(jīng)過了“五四”啟蒙、西方文化的廣泛傳入，中國(guó)已然進(jìn)入了現(xiàn)代時(shí)期，現(xiàn)代思想早已侵入到了中國(guó)年輕人的心中。年輕的獨(dú)子，他們開始追求以愛情為基礎(chǔ)的婚姻家庭生活?？上驳氖?，他們也真的擁有了自己的愛情。在年輕人組成的家庭中，夫妻之間相親相愛。汪文宣和他的妻子曾樹生是大學(xué)同學(xué)，兩人因?yàn)楣餐睦硐攵杂蓱賽郏⒉捎昧嗽诋?dāng)時(shí)最為現(xiàn)代的形式“同居”而構(gòu)成了家庭婚姻，兩人的愛情至死不渝，時(shí)刻都為對(duì)方著想，為了對(duì)方的幸福自己可以承受巨大的痛苦；長(zhǎng)白和芝壽雖然是媒妁之言的婚姻，但結(jié)婚之后，長(zhǎng)白也不再向花街柳巷里走，而且兩人的夫妻生活讓母親曹七巧心生嫉妒，可見他們的感情婚姻也很和諧；焦大星和媳婦金子更是感情纏綿的一對(duì)，焦大星只要出去做生意，回來時(shí)一定要給金子買上很多她喜歡的首飾和衣服，同樣金子也欣賞大星的善良，甚至在仇虎要?dú)⒋笮菆?bào)仇時(shí)，金子的第一反應(yīng)就是為大星求情，他們的感情同樣也是深藏不露的。年輕夫妻之間的愛情本來可以給他們幸福的家庭生活奠定牢固的基礎(chǔ)，但現(xiàn)代的出于情感的兩性相吸的愛情在傳統(tǒng)的母親眼中不僅一無是處，而且是禍害，成了母親的眼中釘。

汪文宣和曾樹生之間的平等愛情被汪母認(rèn)為是兒子太軟弱、沒出息。時(shí)尚、開放、現(xiàn)代、活潑的媳婦被汪母定義為“花瓶”、“娼婦”，并且教唆兒子離婚；長(zhǎng)白的母親曹七巧在長(zhǎng)白結(jié)婚后，感覺媳婦搶了她的半個(gè)男人，于是整夜整夜地讓兒子陪自己抽大煙，并在公開場(chǎng)合以夫妻之間的性愛秘密來羞辱媳婦，企圖破壞兒子媳婦之間的感情，最終逼死了兩個(gè)媳婦；焦母更是以自己敏銳的感覺處處監(jiān)視著兒子和媳婦，害怕媳婦對(duì)兒子的愛腐蝕了兒子，搶走了兒子身上的財(cái)產(chǎn)，為了打擊兒媳婦，不惜處處誣蔑媳婦為狐貍精，甚至用鋼針扎人這一種形式企圖害死兒媳。

總之，年輕夫妻之間的愛情在傳統(tǒng)的母親那里都是大逆不道的，都是兒子功成名就的禍害。年輕漂亮的妻子更是不道德，不是花瓶就是狐貍精?，F(xiàn)代愛情婚姻中，女性的妻性都被傳統(tǒng)的母親認(rèn)為是違反傳統(tǒng)道德的，是阻礙兒子成長(zhǎng)的禍根，因此，獨(dú)子們的愛情成了寡母的眼中釘。

三、母子沖突消弭，婆媳沖突成為家庭矛盾的焦點(diǎn)

已經(jīng)具有現(xiàn)代觀念的年輕人與傳統(tǒng)意識(shí)濃厚的母親必然會(huì)產(chǎn)生新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的矛盾沖突。這一文化上的沖突本來應(yīng)是兒子、媳婦與母親之間的沖突，但在特別重視家庭倫理關(guān)系的中國(guó)，兒子與母親之間的文化沖突卻被天然的血緣關(guān)系、深厚的家庭倫理道德（尤其是孝道）給稀釋、遮蔽了，所以我們看到在三個(gè)文本中，兒子無一例外地主動(dòng)或被動(dòng)地忽略了他和母親之間的文化沖突，現(xiàn)代觀念在兒子的孝道意識(shí)里逐漸模糊消失。汪文宣的母親不滿媳婦的現(xiàn)代人際關(guān)系，不滿媳婦的花枝招展，甚至不滿媳婦比自己的兒子掙錢多，對(duì)于媳婦的高薪竟懷疑為來路不明。盡管汪文宣在男女平等的現(xiàn)代觀念認(rèn)知下，知道媳婦的一切言行都是合情合理的、正確的，但孝道讓他不能否定母親的認(rèn)識(shí)、判斷，甚至為媳婦辯解也被認(rèn)為是與孝道不符。長(zhǎng)白更是在“娶了媳婦忘了娘”的這一傳統(tǒng)家庭倫理道德的壓力下，丟掉自己的妻子，迎合母親畸形變態(tài)的占有心理。焦大星在母親、父親、家法面前更是丟失了自己的思想、愛情，成為母親眼里的乖兒子。

新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突在兒子與母親之間消弭了，但卻深深地橫阻在媳婦與婆婆之間。和諧的夫妻生活、家庭生活隨著母親的介入，矛盾重重，婆媳矛盾成了家庭中的主要矛盾。這一沖突卻無法在血緣關(guān)系和家庭倫理中消解。究其原因，主要有三：一是在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，婚姻關(guān)系比不上血緣關(guān)系，在三人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，兒子不自覺或下意識(shí)地就會(huì)站在母親這一陣營(yíng)；二是媳婦作為現(xiàn)代女性，都意識(shí)到自己的生活品質(zhì)比傳統(tǒng)家庭的表面完滿和穩(wěn)定要重要得多。所以在人生抉擇中都毫不猶豫地選擇了自我的人生幸福，而不是家庭的完滿；三是“錯(cuò)位型寡母在與兒子長(zhǎng)期朝夕相處中，兒子已經(jīng)成為其唯一的精神寄托。這種母子之愛已經(jīng)充斥寡母所有的精神空間并具有強(qiáng)烈的排他性”①。兒子婚后的夫妻恩愛讓寡母?jìng)涓惺?。寡母誤認(rèn)為是媳婦搶走了兒子對(duì)自己的愛，于是婆媳之間爭(zhēng)奪兒子的愛在新舊文化轉(zhuǎn)型期就顯得特別明顯。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突中，婆婆有意地夸大并赤裸地表示對(duì)媳婦的現(xiàn)代觀念、行為的不滿，利用家庭倫理道德把兒子拉入自己的陣營(yíng)，從而排斥媳婦。

四、強(qiáng)勢(shì)的寡母，矛盾的家庭，獨(dú)子們一事無成，成了懦弱的多余人

寡母成了家庭的國(guó)王，直接剝奪了獨(dú)子在家庭中男人的地位與尊嚴(yán)，獨(dú)子們從小就習(xí)慣了像真理和天一樣的母親的安排。長(zhǎng)大娶妻，家庭中更是矛盾重重，婆媳沖突成了家庭中的主要矛盾，婆媳矛盾同時(shí)也引發(fā)了夫妻矛盾，已經(jīng)失去了陽剛之氣的獨(dú)子們即便謹(jǐn)小慎微也無力解決家庭危機(jī)，他們能做的只有敷衍和痛苦。事業(yè)上的一事無成和家庭中的硝煙不斷，這讓獨(dú)子們不得不承認(rèn)自己的失敗和無能。

從小習(xí)慣了母親權(quán)威的汪文宣不得不處處以母親的是為是，非為非。所以在婆媳沖突中，汪文宣雖然知道是母親不對(duì)，但不辯解，只能讓自己退化為小孩或者讓自己生病來敷衍家庭沖突。在敷衍中不得不承認(rèn)自己無能、懦弱，成了茍活的多余人；長(zhǎng)白從小更是看到母親如何在家族中爭(zhēng)取利益，如何立足于大家族，母親成了他們的天，沒有了母親他們將一無所有。在真理和天的母親面前，長(zhǎng)白義無反顧地按照母親的安排來生活，成了母親的影子和實(shí)現(xiàn)畸形之愛的工具；焦母在丈夫去世之后，自己扮演著丈夫的形象和魄力，以鐵的手腕、鐵的心腸掌控著整個(gè)家庭事業(yè)。從小心地善良的焦大星在母親的鐵力和巨大光環(huán)的遮蔽下顯得更加微弱和自卑，母親的精明能干和父親威武功業(yè)不僅沒能讓大星奮步急追，反而望而卻步。父母的光環(huán)和母親的抱怨時(shí)刻提醒他的無能和軟弱。

獨(dú)子們生活在強(qiáng)大寡母的陰影下，他們本有的男性的陽剛逐漸被女性的陰柔所吞噬。汪文宣、長(zhǎng)白、焦大星們的性格都是溫和、謙讓、內(nèi)斂的，他們的形象都是瘦削、白凈、柔弱的（甚至焦大星還帶著耳環(huán)）。雖然在成人之后的婚姻生活中，他們?cè)欢然謴?fù)了男性的本質(zhì)，擁有了愛，開始擔(dān)負(fù)對(duì)妻子的保護(hù)和愛憐的責(zé)任，開始擔(dān)當(dāng)起家庭的重任，并且能夠規(guī)劃自己的人生道路，但母親的介入使這些獨(dú)子們不得不再次墮入母親的陰影，面臨著更多更復(fù)雜的矛盾。多重復(fù)雜矛盾的重壓使這些獨(dú)子們幾乎喘不過氣來，生不如死。

五、最終以獨(dú)子的毀滅、妻子的離去、寡母孤寂一生的家庭悲劇而結(jié)束

在自卑和絕望的生活中，妻子們一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離了沒有希望的獨(dú)子。曾樹生最終選擇去了蘭州；長(zhǎng)白的兩個(gè)妻子相繼自殺；金子也跟著仇虎尋找鋪滿金子的自由之路。而獨(dú)子們最終也英年早逝、自我放逐。汪文宣經(jīng)濟(jì)困頓，在婆媳的沖突中焦頭爛額，在妻子的離婚信中失掉了生活的勇氣，最終在多重折磨下病死；長(zhǎng)白在妻子一個(gè)一個(gè)地被逼死，生活在母親不像母親、兒子不像兒子的病態(tài)生活中，猶如行尸走肉，“沒死也送了半條性命”；金子為追求自由生活跟了仇虎，焦大星也因無法承受羞辱的打擊以醉解愁，結(jié)果被仇虎以報(bào)仇的名義殺死。

獨(dú)子死了，媳婦走了，寡母孤獨(dú)終生。獨(dú)子與寡母最終釀成了家庭毀滅的悲劇。

以《寒夜》《金鎖記》《原野》為代表的20世紀(jì)三四十年代的獨(dú)子與寡母的家庭敘事展現(xiàn)了在時(shí)代轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)的家庭倫理已經(jīng)無法維系現(xiàn)代的家庭，而那些猶豫在新舊文化之間，試圖調(diào)和現(xiàn)代與傳統(tǒng)矛盾的獨(dú)子們最終都走向滅亡，而那些背叛傳統(tǒng)倫理道德的新時(shí)代的媳婦們或許能找到自我生命的價(jià)值和自由生活的出路。這也證明，歷史的腳步是無法停止的，現(xiàn)代文化一定會(huì)取代舊的文化制度，正如巴金控訴的那樣②。

①彭體春.《原野》中的寡母形象與文學(xué)類型[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版），2002，（12）.

② 巴金.關(guān)于《寒夜》[A]．巴金選集（第十卷）[C]．成都：四川人民出版社，1999.