從生存到生活——加拿大華裔文學(xué)主題的嬗變

⊙陳 才［西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 四川 綿陽(yáng) 621010］

從19世紀(jì)的淘金熱、修建太平洋鐵路，到20世紀(jì)初北美沿海城市漁業(yè)、商業(yè)、伐木業(yè)的發(fā)展，以及20世紀(jì)中期內(nèi)地城市的發(fā)展，在建設(shè)加拿大的歷史進(jìn)程中，沒(méi)有哪一個(gè)種族經(jīng)受過(guò)像華裔加拿大人那樣長(zhǎng)期嚴(yán)酷的生存厄運(yùn)。他們本是加拿大的建設(shè)者，卻沒(méi)有隨著加拿大的發(fā)展而改善境遇，反而被系統(tǒng)地剝奪了國(guó)民甚至作為人的起碼權(quán)利。聯(lián)邦政府1885年通過(guò)了對(duì)華人入境加征“人頭稅”的歧視性法案；1923年更頒布了《排華法案》，排華浪潮席卷加拿大。在白人主流文化中，中國(guó)城是骯臟、邪惡、危險(xiǎn)之地，華人是嗜賭、貪吸鴉片之徒。①“中國(guó)佬”“拒絕同化的異類(lèi)”“黃禍”等貶稱(chēng)，成為華人的通用代名詞。②格林·沃德在《墻上的作品》中，把華人丑化成無(wú)惡不作的惡棍、淫徒。羅伯特·克瑞奇的小說(shuō)《劣地》中的華人廚師沉默寡言、行為怪異，并被取了一個(gè)侮辱性的名字：中國(guó)佬灰熊。小說(shuō)還通過(guò)把華人廚師的“野蠻”與白人的“文明”舉止對(duì)照，貶損華人形象，宣揚(yáng)白人種族的優(yōu)越。種族主義如幽靈一般，游蕩于加拿大各個(gè)角落。華裔加拿大人在茍延殘喘的生存困境中苦熬，長(zhǎng)期成為巨大時(shí)空和多種族中的另類(lèi)。③

因此，重寫(xiě)華人歷史和批判種族主義成為早期加拿大華裔作家的首要任務(wù)。然而，在加拿大主流社會(huì)和主流文化里，華人沉默了百年之久?？陀^上，一方面“只有英語(yǔ)作為自己的語(yǔ)言工具，少數(shù)族裔作家及其社區(qū)才有可能進(jìn)入加拿大主流社會(huì)”④，同時(shí)海外華文報(bào)紙需要依靠廣告生存，留給文學(xué)的園地甚少，華裔作家缺乏自己的陣營(yíng)。另一方面，在西方強(qiáng)勢(shì)文化的“俯視”下，華裔對(duì)本族文化產(chǎn)生了自卑情緒，缺乏充分的自信。崔維新的母語(yǔ)已是英語(yǔ)，這為他用主流文化語(yǔ)言講述唐人街的故事提供了得天獨(dú)厚的便利。但自其獲麥克米蘭獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《波浪的聲音》發(fā)表后，他沉寂了三十年。事后他坦言：“我是有色人種，由移民父母帶大，我無(wú)甚好說(shuō)?！钡聦?shí)是，他并非無(wú)甚好說(shuō)，他是擔(dān)心自己的話(huà)沒(méi)有聽(tīng)眾：“我曾經(jīng)內(nèi)化了我和別人不一樣的這種想法，再說(shuō)，我也想，誰(shuí)要讀這些東西，誰(shuí)要讀少數(shù)種族的東西。”⑤

百年沉默之后，加拿大華人終于傳達(dá)出自己的聲音。20世紀(jì)70年代末，溫哥華一批華裔、日裔文學(xué)青年組建了“加拿大亞裔作家工作坊”，并于1979年協(xié)力出版了作品集《不可剝奪的大米》。源自美國(guó)《獨(dú)立宣言》——“人人生而平等，造物者賦予他們不可剝奪的權(quán)利”的標(biāo)題迸發(fā)出爭(zhēng)取中華文化在加拿大社會(huì)中擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的強(qiáng)烈愿望；封面上醒目的“新品種”和“Extra Fancy”是對(duì)歐美文化一統(tǒng)天下的宣戰(zhàn)。⑥它宣告了加拿大華裔英語(yǔ)文學(xué)的誕生。⑦加拿大華裔英語(yǔ)文學(xué)自誕生起就擔(dān)負(fù)著講述在加華人的故事，描寫(xiě)他們的生活經(jīng)歷，贊頌被主流社會(huì)抹殺和遺忘了的華人建國(guó)功臣，展現(xiàn)華人社區(qū)的成長(zhǎng)發(fā)展歷史，重塑加拿大華裔形象。早在一個(gè)世紀(jì)以前，華裔女作家E·伊頓的短片小說(shuō)集《春香夫人》描寫(xiě)了早期華人移民的艱辛生活和遭受的種族歧視，作品中的“苦人”是早期華人真實(shí)生活的寫(xiě)照。溫斯頓·克里斯托弗的戲劇《單身漢》不足二十四小時(shí)的劇情中隱含著華人在漫長(zhǎng)的歷史中的樁樁苦難。華工們抱著淘金的夢(mèng)想，背井離鄉(xiāng)，來(lái)到金山，他們中有人在鐵路上工作了五十年，卻一無(wú)所獲；有人干盡各種苦活，還是貧困潦倒；有人參加世界大戰(zhàn)，傷殘歸來(lái)后，卻備受歧視。⑧在保羅·余的《鐵路的靈魂》中，小徐費(fèi)盡周折見(jiàn)到的卻是父親的鬼魂。父親渾身沾滿(mǎn)鮮血和泥土，氣憤地向兒子控訴：“我死了，但不解恨。這里的一次事故讓很多人喪生。在工人們離開(kāi)前，他們就引爆了。一塊巨石掉下來(lái)，把我們壓得粉碎。他們把白人埋在教堂附近，把我們?nèi)舆M(jìn)河里，河水把我們沖走，我們沒(méi)有最后的安息地?！边@些作品通過(guò)對(duì)早期華工的悲慘遭遇的再現(xiàn)，有力地控訴了種族主義對(duì)華人的迫害。

1891年，“維多利亞華人慈善協(xié)會(huì)”組織了拾撿、收埋鐵路華工尸骨的活動(dòng)。源于這一歷史事件，“尋找尸骨”成為許多華裔作家創(chuàng)作的主題。李天在《正在消失的月亮咖啡館》中，以族長(zhǎng)式的人物王貴長(zhǎng)的回憶重現(xiàn)了華人在加拿大的歷史。作為家族四代的創(chuàng)始人和華人社區(qū)的長(zhǎng)者，他的回憶具有權(quán)威性。1890年，不列顛哥倫比亞的華人慈善協(xié)會(huì)組織了尋骨之旅，社區(qū)推選王貴長(zhǎng)擔(dān)任首領(lǐng)。尋骨之旅是重現(xiàn)華人鐵路工人英雄壯舉的過(guò)程。王貴長(zhǎng)尋找在鐵路建設(shè)中死亡的華人遺骨，并帶回大陸安葬，這一行為揭示了中國(guó)早期移民的生存韌性?！斑@些骨頭還魂成無(wú)數(shù)英勇頑強(qiáng)的青年人。不論走到哪兒，他們都緊隨其后，不停地低語(yǔ)傾訴。他們都是英雄。他們和這些青年懷有共同的愿望和追求。”⑨《殘?jiān)聵恰分械耐鮽ゲ谑皳焓堑穆贸讨?，先輩們的英魂不僅使他重建了自我，也使他找到了生存的勇氣。當(dāng)他看到散落在鐵路旁的尸骨時(shí)，他明白了“在這寂靜無(wú)聲的森林里，他擁有了他們——那些從高山摔下來(lái)的叔父，那些被激流卷走了的叔父，那些被埋在山洞里的叔父。此時(shí)，他不再害怕，也不再感到陌生。像他們一樣，他將再次從這些四散的尸骨中重建自我，他將忍受一切?！雹鈱す侵煤霌P(yáng)的是華人傳承的集體自我意識(shí)，這種重溫種族血脈紐帶的實(shí)踐是在完成共同的歷史身份，它對(duì)揭開(kāi)沉默的歷史真相，喚起全社會(huì)的良知，反抗壓迫，激發(fā)種族的驕傲感，消除自卑情結(jié)，功效無(wú)量。[11]

1999年，崔維新推出了英語(yǔ)自傳體小說(shuō)《紙影：唐人街的童年》，這部小說(shuō)一經(jīng)出版便引起了轟動(dòng)，當(dāng)年獲德萊尼—泰勒傳記獎(jiǎng)和查爾斯·泰勒紀(jì)實(shí)文學(xué)作品獎(jiǎng)雙項(xiàng)提名，并于2000年獲得埃德娜·斯代伯勒紀(jì)實(shí)作品獎(jiǎng)。它表現(xiàn)了華文文學(xué)的一個(gè)重要主題——矯正現(xiàn)有種族主義文化中的社區(qū)人物形象，使當(dāng)代加拿大華人具有更多令人尊敬的個(gè)人身份?！都堄啊窙_破了思想陳套，為華人正名，頌揚(yáng)了他們的勤奮、容忍和團(tuán)結(jié)精神。同樣，李群英的《殘?jiān)聵恰防锏耐跽乒窈透ダ椎隆とA的《鉆石燒烤店》里的華老板，能講英語(yǔ)、善于經(jīng)營(yíng)、深明大義，獲得了當(dāng)?shù)匕兹说淖鹬?。在華裔作家塑造的華人形象中，除了傳統(tǒng)的廚師、餐館老板、老派父母、叛逆后代，更出現(xiàn)了代表華人地位上升的企業(yè)家、醫(yī)生、律師等形象。在為華人正名的同時(shí)，他們并不諱言華人在異鄉(xiāng)求生存時(shí)因孤獨(dú)、困苦而表現(xiàn)出的沉淪——崔維新的母親沉溺于麻將，父親的兄弟躲避贍養(yǎng)祖父的責(zé)任，少數(shù)華人賭博酗酒。[12]這些描寫(xiě)不但沒(méi)有損毀華人的形象，反而使華人成為有血有肉的個(gè)體，人物形象變得鮮活、真實(shí)。

伴隨加拿大華人人口的不斷增加，華人社區(qū)范圍的持續(xù)擴(kuò)展，華人在加拿大主流社會(huì)中的影響越來(lái)越大。19世紀(jì)的華人在加拿大做苦力，沒(méi)有社會(huì)地位，沒(méi)有政治權(quán)利。到了20世紀(jì)初葉和中期，華人仍然只能在唐人街里打工、開(kāi)餐館或洗衣店，靠自我雇傭來(lái)解決就業(yè)問(wèn)題。直到20世紀(jì)60年代以后，華人才可以申請(qǐng)和從事其他專(zhuān)業(yè)的工作。自80年代末以來(lái)，大批來(lái)自香港的華人移民為溫哥華地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展投入了大量的資金；近幾年間中國(guó)內(nèi)地的技術(shù)移民成批地來(lái)到加拿大，為華人社區(qū)的發(fā)展增添了新鮮血液。在全球化和世界經(jīng)濟(jì)一體化的滾滾車(chē)輪下，加拿大的主流經(jīng)濟(jì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到不能忽略華人市場(chǎng)，開(kāi)始大規(guī)模發(fā)掘華人潛在的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，以發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。弘揚(yáng)多元文化成為當(dāng)今加拿大的一項(xiàng)基本國(guó)策。加拿大華裔的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位發(fā)生了質(zhì)的變化。這在加拿大華裔文學(xué)主題的轉(zhuǎn)向中起到了決定性的作用。

適應(yīng)新的環(huán)境是需要時(shí)間的。移民時(shí)間越長(zhǎng)，筆下的鄉(xiāng)愁就越少。[13]進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，加拿大華裔作家逐步融入本地社會(huì)，早期移民作品中葉落歸根的鄉(xiāng)愁情緒已經(jīng)漸漸淡化。梁錫華在《懷鄉(xiāng)記》的前言里說(shuō)：“多年前寫(xiě)過(guò)‘懷[鄉(xiāng)]記’，鄉(xiāng)字加括號(hào)，以示加拿大為異邦。但這本集子沒(méi)有括號(hào)。這說(shuō)明了我今日觀念的不同。”[14]閑適的生活使他們有心境關(guān)注周?chē)氖挛?。在加拿大這樣一個(gè)多元文化環(huán)境之下，他們的視野開(kāi)闊了，作品帶有居留地的異域色彩，創(chuàng)作手法乃至內(nèi)容都自成一格。除了親情、愛(ài)情，他們也關(guān)心起了別的族裔的命運(yùn)、文化宗教、自然風(fēng)景，多了更多的生活情趣。[15]劉慧琴的《被遺忘的角落》描繪了加拿大原住居民在溫哥華生活的一角。2004年中加筆會(huì)出版的小說(shuō)集《西方的月亮》和《叛逆的玫瑰》中東西兩岸十六位作家的作品無(wú)不是東西兩種文化交融結(jié)合的產(chǎn)物。陳浩泉的《與日月星辰同在》、冬青的《菲沙河之戀》、林婷婷的《快樂(lè)的E時(shí)代人》、黃佩玉的《太陽(yáng)般的孩子》等，或以?xún)?yōu)美的筆調(diào)描繪出加拿大美麗而粗獷的湖光山色，或以嫻靜的手法展現(xiàn)加拿大平靜生活中的喜樂(lè)哀怨。[16]他們的作品在主題上逐漸擺脫了生存壓力和文化沖突的窠臼，更多地把關(guān)注點(diǎn)放在超越種族地域的人類(lèi)共性上。著名華裔作家張翎在接受《北美時(shí)報(bào)》記者萬(wàn)沐采訪時(shí)說(shuō)，她已經(jīng)度過(guò)了移民最初的適應(yīng)期，早期移民作品中由于環(huán)境突變而產(chǎn)生的激越情緒，已經(jīng)在十幾年的移民生活中沉淀為平和的敘述。海外生活的經(jīng)歷使她洞察到人類(lèi)的差異和沖突背后蘊(yùn)藏著無(wú)限的共性?！霸诘孛嫔罾镂覀兓蛟S有很多不同，一旦精神飛翔起來(lái)的時(shí)候，那些不同就變得渺小而無(wú)關(guān)緊要。其實(shí)我認(rèn)為人類(lèi)的許多精神特質(zhì)是共同的，所以我的作品中更多的是去關(guān)注超越文化膚色、地域等概念的人類(lèi)共性。我的故事是純粹的人和人之間的故事，而不是所謂外國(guó)人和中國(guó)人之間的故事。我筆下的‘老外’首先是人，其次才是洋人。”[17]種族、空間的概念被淡化，人類(lèi)的融合與愛(ài)作為主題日益凸顯。但是，這并不表明未來(lái)加拿大華裔作家不再觸及種族這一主題。華裔家庭的出身決定了他們寫(xiě)作中的族裔意識(shí)。如李群英所說(shuō)，華人家庭“猶如一粒中草藥丸……吞下它，我的腦子便會(huì)清明起來(lái)”[18]。只是種族不再是他們寫(xiě)作的唯一主題，同時(shí)種族作為塑造人物的載體，并非一定是華裔作家作品的中心。他們首先是關(guān)于人類(lèi)的故事，其次才是關(guān)于華人的故事。加拿大華裔劇作家陳澤恒的戲劇《爸，媽?zhuān)液桶兹伺⑼恿恕返某晒Γ辛Φ刈C實(shí)了故事的真正力量——跨越代溝和文化分歧，縮短人際距離。只要戲劇中有超越種族的四海皆有的主題，不管觀眾文化背景如何，都能成為他們之間的紐帶。我們?cè)诼?tīng)故事或讀故事時(shí)，會(huì)尋找共有的經(jīng)驗(yàn)。普世性的主題，總能讓人們覺(jué)得故事和自己有關(guān)，而不管講故事的是誰(shuí)，故事講的是什么，講故事用的什么語(yǔ)言。[19]王選的《罌粟原子彈》講述了溫哥華吸毒街一個(gè)吸毒者的故事。筆墨不多，卻將毒品的危害描繪得極度震撼。這種感受便沒(méi)有種族之分。

早期加拿大華裔作家作品中對(duì)濃濃的鄉(xiāng)愁的傾訴，對(duì)艱難歷史的重現(xiàn)，對(duì)種族主義的鞭笞，對(duì)華人形象的重塑，都是在特殊的社會(huì)歷史境況下對(duì)生存的吶喊和對(duì)自由、平等的渴望。如今，加拿大華裔作家逐漸擺脫生存壓力和文化沖突的窠臼，而關(guān)注的焦點(diǎn)聚集到超越種族和地域的人類(lèi)共性上。普世性的主題具有超越文化背景的感召力量，這正是加拿大華裔文學(xué)得以繁榮的活力所在。

①⑥⑧⑩ 羅婷：《加拿大英語(yǔ)文學(xué)的興起》，《外國(guó)文學(xué)研究》2001年第3期。

②[12] 趙慶慶：《語(yǔ)言·隱秘·重構(gòu)——加拿大華裔作家崔維新的〈紙影：唐人街的童年〉評(píng)析》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2004年第3期。

③[11] 劉捷：《尋找生存的意義——兼評(píng)〈打破沉默：華裔加拿大人的英語(yǔ)文學(xué)〉》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2002年第4期。

④⑦ 朱徽：《加拿大華裔英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展與現(xiàn)狀——趙廉博士訪談錄》，《中國(guó)比較文學(xué)》2001年第2期。

⑤ http://136.159.250.102/gauntlet/eg/features/stories/sordfest/choy.html.2003.5.17

⑨ 新紅，文濤等譯：《就在這里——加拿大文學(xué)論文集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1991年版。

[13][14][15] 劉慧琴：《淺談加拿大華文文學(xué)》，《華文文學(xué)》2006年第4期。

[16] 劉慧琴：《加拿大華文文學(xué)的春天》，見(jiàn)《多元文化語(yǔ)境中的華文文學(xué)：第十三屆世界華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，山東文藝出版社2004年版。

[17] 萬(wàn)沐：《開(kāi)花結(jié)果在彼岸——〈北美時(shí)報(bào)〉記者對(duì)加拿大華裔女作家張翎的采訪》，《世界華文文學(xué)論壇》2005年第2期。

[18] Sky Lee.Disappearing Moon Café.Vancouver：Douglas and McIntyre，1990.

[19] 陳澤恒：《在加拿大華裔作家協(xié)會(huì)上的主題發(fā)言》，趙慶慶譯，《華文文學(xué)》2007年第4期。