占有欲與本真人性的較量：《騎虎難下》中索密斯的困境探因

⊙陳湛妍［湛江師范學(xué)院外國語學(xué)院， 廣東 湛江 524048］

高爾斯華綏憑借其杰出的創(chuàng)作成就榮獲1932年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《騎虎難下》是高爾斯華綏著名的三部曲《福爾賽世家》的第二部，發(fā)表于1920年。凱瑟琳·曼斯菲爾德認(rèn)為在《騎虎難下》中，高爾斯華綏所顯示的諷刺意味比起《有產(chǎn)業(yè)的人》要遜色得多，但她仍高度評價(jià)了這部小說，認(rèn)為這是一部引人入勝的、極其出色的作品?！啊厄T虎難下》雖然沒有《有產(chǎn)業(yè)的人》那樣悲劇的基調(diào)、諷刺的鋒芒和戲劇化的效果，但它的人物塑造同樣是很出色的。它精巧的敘述有著扣人心弦的魅力，情節(jié)的處理也顯示出高超的技巧，表明高爾斯華綏已形成了一種為《福爾賽世家》錦上添花的帶譏諷的幽默?！惫P者認(rèn)為，《騎虎難下》雖然沒有《有產(chǎn)業(yè)的人》那樣強(qiáng)烈的戲劇化效果，但高爾斯華綏對人物復(fù)雜心理的拿捏和捕捉以及對人物的塑造卻是非常出色的。筆者發(fā)現(xiàn)，到目前為止，國內(nèi)關(guān)于《騎虎難下》的評論寥寥無幾，評論界對曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高爾斯華綏的關(guān)注是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！把芯扛郀査谷A綏的作品就如同研究最偉大的英國家庭的史詩?！保⊿anford：序言）筆者希望本文對研究高爾斯華綏的作品能起到拋磚引玉的作用。

小說以“騎虎難下”為題，人物的困境昭然若揭?！陡栙愂兰摇返牡谝患队挟a(chǎn)業(yè)的人》的結(jié)局，索密斯擊敗了情敵波辛尼，準(zhǔn)備和波辛尼私奔的妻子伊蓮也回到了他的身邊。然而，高爾斯華綏只是把表面的成功留給了索密斯而已；事實(shí)上，最大的失敗者才是索密斯，因?yàn)楸M管伊蓮回到他的身邊，她卻決心與他決裂。而這也成了《騎虎難下》的焦點(diǎn)所在：伊蓮搬離了索密斯的住所，與索密斯徹底分居，伊蓮在她冷清的公寓里過著她的生活，索密斯則在他的冷清的事務(wù)所里打發(fā)著他的日子，“兩個(gè)人的生命同樣沒來由地被凍結(jié)著”。“這叫騎虎難下!”①“為什么她從來不愛他呢?為什么?她要什么他都給了她，而且在那長長的三年中，他要的她也都給了他——老實(shí)說，不給的只是她的心?！边@一直是索密斯百思不得其解，讓他備受困擾的問題。索密斯并非不愛伊蓮，他幾乎是竭盡所能、傾其所有地去滿足她，為何他就得不到伊蓮的心?即便是分居多年，受了另一個(gè)美貌女子的誘惑，動(dòng)了離婚的念頭，索密斯對伊蓮依然是欲罷不能，甚至想與伊蓮重續(xù)舊緣。是什么原因?qū)е滤趦蓚€(gè)女人之間總是舉棋不定呢?又為何他的兩段婚姻都以失敗告終?

福爾賽人強(qiáng)烈的財(cái)產(chǎn)意識和占有欲不斷吞噬本真人性，這是索密斯的人生常陷于進(jìn)退維谷之怪狀的根本原因。故事背景中的英國當(dāng)時(shí)正處于由自我約束的地方保守主義向不大約束的帝國侵略主義急劇變遷的階段，整個(gè)國家的占有欲都在不斷地膨脹?！案栙惣乙餐瑯釉谙蚯鞍l(fā)展著，就像是亦步亦趨似的，不但在外表上，而且家族內(nèi)部也同樣在發(fā)展著?！备栙惾苏湎Ъ易宓拿u(yù)，痛恨貧賤的出身，渴望被貴族認(rèn)同，財(cái)產(chǎn)是他們鞏固中產(chǎn)階級地位的保證，因此財(cái)產(chǎn)意識就成為這個(gè)大家族的重要傳統(tǒng)。長期受財(cái)產(chǎn)意識和占有欲腐蝕的福爾賽人的家庭倫理觀發(fā)生了嚴(yán)重的扭曲，福爾賽人家族內(nèi)部的倫理秩序和倫理關(guān)系的建立與財(cái)富的占有有著極其微妙的關(guān)系。占有欲日盛，情感缺失愈重，家庭矛盾叢生，這是福爾賽家族悲劇不斷發(fā)生的一個(gè)主要原因。作為福爾賽精神的代表人物，索密斯不可避免地逃脫不了這種悲劇的命運(yùn)。

家庭倫理觀的扭曲在索密斯的身上主要體現(xiàn)為婚姻觀的異化。于索密斯而言，婚姻只是一種傳宗接代的手段，女人則是傳宗接代的工具。作為福爾賽家族一個(gè)代表性人物，索密斯負(fù)載著重大的使命即傳宗接代的任務(wù)。他希望生個(gè)兒子來繼承他們家族的姓氏和與日俱增的財(cái)產(chǎn)。強(qiáng)烈的財(cái)產(chǎn)意識使索密斯在積攢財(cái)富方面有著非凡的敏感性，更使他財(cái)產(chǎn)的增加達(dá)到了驚人的速度。“他現(xiàn)在的身價(jià)足足在十萬以上，然而，偌大的家財(cái)卻沒有一個(gè)人可以托付——他那種近乎宗教式的孜孜營求就變得漫無目的了?！薄霸谒髅芩沟男愿窭?，家庭觀念、兒孫觀念本來一直就很強(qiáng)烈，過去由于受到挫折而潛藏起來，可是現(xiàn)在到了這個(gè)所謂‘壯年’的時(shí)期，這些思想又蠕動(dòng)了?！痹谡J(rèn)識美貌法國女子安妮特后，索密斯的嗣續(xù)觀念變得更加具體也更加強(qiáng)烈，他滿腦子想的都是這件事?！岸嗝?！給自己的繼承人弄這樣一個(gè)母親！他想到自己的家里人，和他們看見自己討一個(gè)法國妻子時(shí)的驚異……不禁微微一笑?！彼髅芩够橐鲇^的異化由此可以窺見一斑。索密斯被嬌美如花的安妮特所吸引，是因?yàn)樗缤环滟F的名畫具有非同凡響的收藏價(jià)值，更重要的是安妮特年輕有活力，會(huì)給他生一個(gè)繼承人，讓他保住財(cái)產(chǎn)。無疑，被資本主義財(cái)產(chǎn)占有欲侵蝕的索密斯已開始物化了安妮特，安妮特在他的眼里儼然成了他實(shí)現(xiàn)資本職能的工具。索密斯守財(cái)奴的形象也由此躍然紙上。

精明而又城府很深的索密斯根本就不奢望安妮特會(huì)愛上他。年齡的懸殊被他認(rèn)為是橫亙在他倆之間的鴻溝。索密斯精明過人，而安妮特的母親阿莫特太太在算計(jì)的本領(lǐng)上一點(diǎn)都不比他遜色。他深諳他與安妮特的婚姻完全建立在各取所需、便利雙方的基礎(chǔ)上。安妮特的母親在蘇荷區(qū)經(jīng)營一家餐館，生意還不錯(cuò)，但蘇荷區(qū)畢竟不是上流人士出入的地方，與索密斯結(jié)婚，安妮特和她母親從此可以過上她們一直向往的優(yōu)裕、奢侈的尊貴生活，而索密斯也可為他那單調(diào)乏味的生活注入生機(jī)。阿莫特太太決計(jì)不會(huì)拒絕自己女兒的這種機(jī)會(huì)，安妮特也決計(jì)不會(huì)拒絕她的母親。

索密斯在為自己的如意算盤沾沾自喜的同時(shí)，卻又煩惱重重。尚不是自由身的他要重新生活，必須想辦法離婚。索密斯在結(jié)婚之前必須辦理與伊蓮的離婚手續(xù)，然而這是他最感到棘手的事情。根據(jù)英國當(dāng)時(shí)的法律，離婚的理由是：通奸；遺棄；虐待；精神失常。雙方意見不和或分居多年都不能成為離婚理由。索密斯要提出和伊蓮離婚，只能援引第一條，但是她在十二年前和波辛尼的婚外戀事件已經(jīng)事過境遷，法院不會(huì)受理了。過去，索密斯曾有過這樣的機(jī)會(huì)，但他并沒有利用。維多利亞時(shí)期上層階級的婚姻都要以顧及面子，尊重婚姻的神圣和雙方共有的家庭為首要原則。于福爾賽而言，“婚姻神圣不可侵犯是由于家族神圣不可侵犯，而家族神圣不可侵犯是由于財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯。”作為福爾賽家族的代表性人物，索密斯的倫理責(zé)任是要保證家族利益神圣不可侵犯，即便是以犧牲自己的私人情感來保全家庭的安全。此外，索密斯考慮到若離婚，他律師事務(wù)所的生意必然會(huì)受此“丑聞”的影響而蒙受損失；再者，索密斯心中還抱著一絲希望，希望他能與伊蓮再續(xù)前緣。

索密斯的人生總是處于進(jìn)退維谷的兩難境地，這對于在事業(yè)上叱咤風(fēng)云、精明過人的索密斯來說是極富諷刺意味的。讓讀者百思不得其解的是，索密斯本來已打定主意跟伊蓮離婚然后與安妮特結(jié)婚，但他居然又萌發(fā)了與伊蓮重續(xù)舊緣的念頭。為什么索密斯對伊蓮的感情總是剪不斷，理還亂呢？“他的這種多情反而沖淡了他作為一個(gè)福爾賽財(cái)產(chǎn)意識代表者的形象?！庇性u論認(rèn)為，索密斯內(nèi)心藏著一個(gè)不可告人的秘密，他不愿意別人占有曾經(jīng)屬于他的美人，那純粹是他的占有欲在作怪。“他對伊蓮的感情是復(fù)雜的，一部分是對美色的占有欲，這是功利的一面；另一部分可以說，他對伊蓮是有愛的，一直到老年，他始終對伊蓮有一種無法言傳的渴望，這是情感的一面?！惫P者比較贊同后面這種說法。如果說索密斯與安妮特之間完全是一種各取所需的交易關(guān)系的話，那么，索密斯與伊蓮則多少是有一定情意的。而這點(diǎn)也成為索密斯對伊蓮始終欲罷不能的一個(gè)主要原因。小說中多處提到索密斯為自己得不到伊蓮的愛而深感痛苦，說明他內(nèi)心孤獨(dú)，極度渴望得到愛的撫慰，但無奈長期在財(cái)產(chǎn)意識的腐蝕下，他正常的情感體驗(yàn)和表達(dá)都變得殘缺和扭曲。他只懂得用金錢和物質(zhì)去滿足別人的需要，強(qiáng)烈的占有欲使索密斯只懂得“占有”和“給予”或“滿足”別人的物質(zhì)要求。索密斯認(rèn)為他只要滿足伊蓮的一切物質(zhì)要求，他就能換取伊蓮對他的愛。熟料，伊蓮最憎惡的恰恰是索密斯的功利主義和不斷膨脹的占有欲。

占有欲和本真人性在索密斯身上不斷的較量導(dǎo)致其人格出現(xiàn)嚴(yán)重的分裂。因此，常常掙扎于兩個(gè)自我的索密斯呈現(xiàn)出既可恨又可笑的一面。再次去看了安妮特后，索密斯更是下定決心跟伊蓮復(fù)合。他很想讓安妮特取代伊蓮的角色，可是安妮特卻沒有往日伊蓮對他激起的那種情感誘惑。他完全知道自己在精神和理智上永遠(yuǎn)沒法和她接近，“我很高興去看了那個(gè)女孩子?，F(xiàn)在我知道我要哪一個(gè)了。只要伊蓮回來，她要我多么體貼我就多么體貼，她可以自顧自地生活……”伊蓮動(dòng)人的美貌和優(yōu)雅的氣質(zhì)是索密斯無論如何都難以釋懷的。對美色的渴慕與欣賞，這是索密斯身上流露的最本真的人性。索密斯甚至產(chǎn)生過原諒伊蓮的念頭，忘記她過去的所作所為，并且成為她的前途救星。在前往伊蓮的住處去求她復(fù)合的路上，他還不斷告誡自己以后要待她好。此時(shí)，讀者也許對他們倆人關(guān)系的修復(fù)充滿了期待。然而，資產(chǎn)階級的占有欲終究還是占了上風(fēng)。索密斯急切追著要與伊蓮復(fù)合的主要目的是想讓伊蓮給他生一個(gè)兒子，一個(gè)財(cái)產(chǎn)繼承人。只要伊蓮給他生一個(gè)兒子，他就可以百事遷就她。就像對待安妮特一樣，他同樣不可避免地物化了伊蓮，把她當(dāng)作傳宗接代和實(shí)現(xiàn)資本職能的工具。

伊蓮已與索密斯分居十二年，他居然還哀求伊蓮與他復(fù)合并給他生孩子，遭到拒絕后，索密斯指責(zé)伊蓮太不近人情。索密斯提出如此荒謬可笑的請求正是由于長期占有欲的腐蝕而導(dǎo)致其情感體驗(yàn)的嚴(yán)重缺失。其實(shí)，真正不近人情的人是他。他不懂世間情為何物，他永遠(yuǎn)不了解伊蓮的情感需求以及因何離開了他。處理妹妹威尼弗烈德的離婚案一事同樣顯示了他的冷漠和寡情。他只是考慮盡快讓福爾賽家族甩掉達(dá)耳提這個(gè)包袱，卻從來沒有考慮過妹妹的感受。由于精通法律程序，索密斯做了全盤考慮后迅速為達(dá)耳提布下了離婚的陷阱。精明的律師偏偏這次被狠狠地嘲弄了一把，窮途末路的達(dá)耳提并沒有從此遠(yuǎn)走高飛，而是出乎眾人的意料又回到了威尼弗烈德的身邊。

索密斯的妻子安妮特難產(chǎn)的一幕尤為突出地彰顯了他本真人性的喪失。當(dāng)妻子安妮特難產(chǎn)，醫(yī)生讓索密斯作選擇時(shí)，面對開刀只能保住大人和自然生產(chǎn)只能保住小孩的兩種選擇，索密斯做出了保全小孩的決定。連醫(yī)生都對索密斯的決定感到震驚，“你要負(fù)責(zé)任的，是我的妻子，我就做不了?！痹陉P(guān)鍵的時(shí)刻，財(cái)產(chǎn)意識和傳宗接代的觀念總是占了上風(fēng)。當(dāng)初他娶安妮特的目的就是為了生一個(gè)合法的繼承人。為了財(cái)產(chǎn)的代代相傳，竟然可以置妻子的生命安危于不顧，這是何等的殘忍和絕情！一個(gè)人真的可以這樣冷酷無情嗎？

人物呈現(xiàn)的多維和復(fù)雜性是這部小說能保持經(jīng)久不衰的魅力的主要原因。其實(shí)，作者并沒有把索密斯刻畫成一個(gè)絕對的壞人。當(dāng)醫(yī)生讓索密斯做決定時(shí)，他并非毫不猶疑地決定要保住小孩而不顧大人。他內(nèi)心一度出現(xiàn)焦灼不安、矛盾和遲疑，表明他是受到良知的拷問的?！叭绻磳﹂_刀，弄得她死掉，有什么臉面去見她母親，又有什么臉看見這位醫(yī)生？自己的良心又怎么說得過去？她生的究竟是他的孩子啊。”作者對索密斯此時(shí)的心理活動(dòng)做了淋漓盡致的展示。在等待孩子出生時(shí)，他顯得誠惶誠恐。“一點(diǎn)兒聲音沒有！……心拎了起來。這是什么？是死神嗎？從她房間里出來的死神的形狀？”孩子生下來后，他沒有立即去見母女。讀者也許認(rèn)為是由于他的冷漠所致，其實(shí)是他由于愧疚和自責(zé)不敢直接面對母女，他內(nèi)心是有感情和愛的。他并非完全喪失人性，只是在占有欲的腐蝕下本真的人性已變得扭曲和異化，且被包上了冷酷的外殼。然而，人性的裂變和扭曲必定使其變成情感的貧兒，在親情、友情和愛情方面無所適從，從而決定他在婚戀家庭中失敗的角色。

有些評論家對高爾斯華綏在小說中所展現(xiàn)的廣闊的歷史意識甚為贊賞，認(rèn)為“小說形象、真實(shí)地再現(xiàn)了維多利亞時(shí)代晚期的歷史面貌”。高爾斯華綏創(chuàng)作《福爾賽世家》時(shí)正是西方資本主義國家從自由競爭發(fā)展到壟斷集中的過渡時(shí)期，資本主義社會(huì)內(nèi)部的矛盾日益尖銳，英國社會(huì)經(jīng)歷了由繁盛走向衰敗的過程。高爾斯華綏敏銳地捕捉到了這一時(shí)期資產(chǎn)階級的特性：虛偽自私、利欲熏心、巧取豪奪；人性在強(qiáng)烈的財(cái)產(chǎn)意識和盛行的占有欲的腐蝕下發(fā)生裂變和扭曲。索密斯就是“被作者從資本主義這一龐大社會(huì)機(jī)體中剝離出來的具有代表性的活標(biāo)本”。

值得一提的是，作者對諷刺手法的靈活駕馭為這部小說增色不少。得知復(fù)合無望后，索密斯雇傭偵探去探查伊蓮的情人，去捉拿奸情，最后卻是自己扮演了伊蓮“情人”的角色被偵探作為證據(jù)讓他得以有離婚的理由。索密斯挖空心思幫妹妹離婚，卻離不了，自己不想離婚最終卻離了。老詹姆斯總是抱怨人家沒有告訴他真相，到他臨死前，他都無法獲知真相：索密斯生了個(gè)女兒卻告訴他生了個(gè)兒子。

不難看出，高爾斯華綏在批判資產(chǎn)階級丑惡本質(zhì)的同時(shí)卻又對資產(chǎn)階級的代表人物索密斯充滿了同情。他一生沒有得到女人真正的愛情，也沒能擁有自己渴望的兒子，但他卻沒有放棄福爾賽人的精神，即那種不屈不撓的精神，這也許表達(dá)了高爾斯華綏對英國人忍耐精神的頌揚(yáng)。高爾斯華綏這種有所保留的批判態(tài)度緣于他資產(chǎn)階級的出身，他親眼目睹他們貪得無厭的嘴臉和跌宕起伏的人生，卻又對他們自身的改良又心存幻想。

① 約翰·高爾斯華綏：《福爾賽世家》，李斯等譯，時(shí)代文藝出版社2006年版。本文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

[1]Gindin.James John.Galsworthy’s Life and Art[M].Macmillan，1987.

[2]Sternlicht.Sanford John Galsworthy[M].Twayne Publishers，1987.

[3]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1985.

[4]楊銳.卡列寧和索密斯形象比較談[J].遼寧師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000，（04）.

[5]李維屏主編.英國小說人物史[M].上海：上海外語教育出版社，2007.