社會適者 時(shí)代之鏡：再讀德萊塞小說《嘉莉妹妹》

⊙任愛軍［中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)外語系， 合肥 230026］

德萊塞的處女作《嘉莉妹妹》（1900）不僅是一部深受讀者青睞的名著，而且被譽(yù)為文學(xué)現(xiàn)代主義發(fā)展中的一個(gè)重要里程碑。同許多其他開山之作一樣，《嘉莉妹妹》問世時(shí)飽受爭議乃至輕蔑，之后對其闡釋則成了學(xué)界的難題，“至今仍令批評家感到焦慮”①，闡釋上的重要分歧之一是如何看待女主人公嘉莉妹妹。在男主人公赫斯渥的身上能“看到一種穩(wěn)固的邏輯貫穿著始終”②，而嘉莉性格上的矛盾卻讓人看不到這種邏輯，以至于對她代表什么樣的女性眾說不一。例如，有人把她看作冷酷自私的蕩婦，也有人視她為具有革命性和獨(dú)立性的新女性。這些看法都有一定的道理，但又都給人一種片面之感。其實(shí)，對嘉莉作何道德評判并非德萊塞的創(chuàng)作旨趣，他所強(qiáng)調(diào)的是社會環(huán)境的影響，從而“把社會根源與命運(yùn)的個(gè)別模式聯(lián)系到了一起”③。本文立足于作品的時(shí)代背景，先簡要分析嘉莉的性格矛盾，進(jìn)而表明其性格和命運(yùn)的變化構(gòu)成了一面反映19世紀(jì)末美國社會的鏡子。

德萊塞常常因他的自然主義人生哲學(xué)而受到質(zhì)疑，但沒有人能否認(rèn)，他筆下的人物栩栩如生、真實(shí)可信。這是因?yàn)樗斫馊祟?。他對人性的深刻洞見以及對人與社會的具體而富有戲劇性的描寫，遠(yuǎn)非其哲學(xué)思想所能涵蓋。所以維瓦斯說：“德萊塞是個(gè)比他的哲學(xué)所允許的要好得多的藝術(shù)家?！雹茉诘氯R塞看來，人“既邪惡又善良”⑤，“他們受情欲的驅(qū)使，受幻想的捉弄，在善與惡之間徘徊。他們的真實(shí)故事只能以諒解與同情的態(tài)度來講述”⑥。嘉莉妹妹便是他“意欲描寫‘真實(shí)生活’、同情地表現(xiàn)不完美的人性的產(chǎn)物”⑦。由于嘉莉內(nèi)心靈與肉的斗爭，亦即她的良心、道德觀和對美的追求與她對金錢、地位和享樂的欲望之間的沖突，她的性格不僅善惡并舉，而且處于一種運(yùn)動狀態(tài)，在不同條件中呈現(xiàn)出不同的特征。當(dāng)她受欲望或利益驅(qū)動時(shí)，便會顯得自私、貪婪、冷酷和缺少自然感情，而當(dāng)她處于常態(tài)時(shí)，則往往會流露出其善良的天性和美好的情感。小說敘述者告知讀者，嘉莉“富于感情”⑧，對下層勞動人民充滿了同情。實(shí)際上，嘉莉之所以能夠深深地打動飽經(jīng)世故的赫斯渥，不光在于她年輕貌美，還因?yàn)樗屏己透挥型樾摹Ｐ≌f后半部通過嘉莉與第三個(gè)對她產(chǎn)生影響的男人艾姆斯之間的交往告訴讀者，盡管嘉莉此前與男人的關(guān)系均以金錢為基礎(chǔ)，其實(shí)她是能夠超然物外地對一個(gè)男人做出心理和感情上的反應(yīng)的。

嘉莉在“煤氣燈下”劇中的表演可謂展現(xiàn)出了她最好的一面。有論者認(rèn)為，德萊塞出于其哲學(xué)上的需要在小說中安插了嘉莉在芝加哥參加的這場業(yè)余戲劇義演，借以表明“巧合和外在的不可預(yù)見的事件或插曲是人之生存中實(shí)實(shí)在在的一部分”⑨。其實(shí)，這段情節(jié)對嘉莉性格刻畫也起著十分重要的作用。這里我們看到了嘉莉在舞臺上超越了對外部世界的關(guān)注，展示出她“可以融化世界的奇妙的激情”和“感情上的偉大”。劇中的勞拉，道德高尚，不求聞達(dá)，似乎和其扮演者嘉莉是截然不同的兩類人，但后者卻能完全與之認(rèn)同，表現(xiàn)出驚人的認(rèn)同。嘉莉在臺上的對白和獨(dú)白，使她臺下的兩個(gè)情人杜洛埃和赫斯渥神魂顛倒，第一次也是唯一的一次相信，她是在向他們傾吐心曲。這次表演是嘉莉一生中最為幸福的經(jīng)歷。可惜的是，嘉莉只能在舞臺上感受她在現(xiàn)實(shí)生活中不能感受的情感和無私的愛情。對于她來說，生活多為一種欲望和不滿取代另一種欲望和不滿的過程。

那么是什么致使嘉莉的欲望不斷增長的呢？是社會。如厄拜所言，“德萊塞明白，欲望——對特定的消費(fèi)品或?qū)Ω叩纳鐣匚坏挠m然好像出自個(gè)人，但事實(shí)上是社會的產(chǎn)物”⑩。他筆下的嘉莉雖生性被動卻極易受外界影響，她在小說中先后做出的四次人生重大抉擇，無一不是其欲望所致，同時(shí)又無一不凸顯出社會價(jià)值取向?qū)ζ湫撵`的腐蝕。

嘉莉的第一次抉擇是于1889年秋離開家鄉(xiāng)哥倫比亞城，去大都市芝加哥謀生。其時(shí)，美國的經(jīng)濟(jì)和社會正經(jīng)歷著一場根本性的劇變。經(jīng)濟(jì)形式“已從個(gè)人企業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)逐漸以批量生產(chǎn)、機(jī)械技術(shù)和金融資本主義為主的經(jīng)濟(jì)”。隨著工商業(yè)的迅猛發(fā)展，整個(gè)價(jià)值觀也發(fā)生了變化。傳統(tǒng)的清教道德和信仰讓位于拜金主義，人們“拋棄上帝去信奉財(cái)神”?，“整個(gè)國家在發(fā)財(cái)致富這只魔笛伴奏下翩翩起舞”?。同時(shí)，消費(fèi)主義開始興起，“大眾消費(fèi)的第一代人把追求物質(zhì)幸福當(dāng)做他們?nèi)粘５哪繕?biāo)和夢想”?，出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫所說的“擺闊性消費(fèi)”和“金錢競爭”之風(fēng)。工商業(yè)的發(fā)展還導(dǎo)致了“都市化運(yùn)動”，“人們開始成批地涌入城市，他們認(rèn)為城市里有更多的工作，更易于獲得發(fā)財(cái)和成名的機(jī)會”?，嘉莉可謂是其中一員。忠實(shí)于生活的創(chuàng)作原則使作者不落窠臼，沒有把嘉莉描寫成純真無邪的鄉(xiāng)村姑娘。此時(shí)的嘉莉雖然年僅十八歲，涉世不深，但她不僅有很強(qiáng)的利己心，而且已經(jīng)養(yǎng)成了物質(zhì)主義的處世態(tài)度。小說的開篇指出像嘉莉這樣身份的女子在大都市只有好壞兩條道路可走，接著通過她和旅行推銷員杜洛埃在火車上的邂逅，預(yù)示她將走的是后一條道路，“迅即接受花花世界的道德標(biāo)準(zhǔn)而墮落下去”。她同意與杜洛埃交換地址以保持聯(lián)系，并不是因?yàn)樗嫘南矚g杜洛埃，而是因?yàn)樗麜r(shí)髦的服飾和鼓鼓的錢包“為她筑起了一個(gè)朦朧的幸福世界，而他正是其中的中心人物”。耐人尋味的是，一向強(qiáng)調(diào)性格形成時(shí)期重要性的德萊塞，卻沒有對嘉莉的物質(zhì)主義起源做細(xì)致的交代，仿佛在說，這種價(jià)值觀的普遍性已是不言而喻的事實(shí)，毋庸贅述。的確，生長在物欲橫流、“城市對農(nóng)村正在取得決定性勝利”?的大環(huán)境下，嘉莉怎能不受熏染？

顯而易見，嘉莉這個(gè)人物在很大程度上是一種社會典型，甚至她對杜洛埃穿著的反應(yīng)也頗具典型性，因?yàn)樗姆磻?yīng)無非是基于婦女中所盛行的“一套衣服經(jīng)”而已：“在男人的服裝方面，有一條不可言傳的依稀的界限，使她能區(qū)分哪些是值得她看上一眼，而哪些是不屑一顧的。一個(gè)人一旦落到這條依稀的界線以下，他就休想得到女人的顧盼?！滨U德里亞指出，在資本主義消費(fèi)文化中，商品不僅具有馬克思所說的使用價(jià)值和交換價(jià)值，還具有符號價(jià)值。也就是說，消費(fèi)品被賦予了區(qū)別社會等級的功能。早在《嘉莉妹妹》發(fā)表的前一年，凡勃倫就在其《有閑階級論》（1899）一書中闡明了作為消費(fèi)品的服裝這種符號價(jià)值：“服裝上的消費(fèi)優(yōu)于多數(shù)其他方式，因?yàn)槲覀兇┑囊路请S時(shí)隨地顯豁呈露的，一切旁觀者看到它所提供的標(biāo)志，對于我們的金錢地位就可以胸中了然?！?這不僅揭示了婦女注重男人服裝的原因，也解釋了婦女對自己衣著的重視和講究。事實(shí)上，在嘉莉抵達(dá)芝加哥之前的十年間，隨著男裝業(yè)擴(kuò)大其產(chǎn)品、勞力和市場，一個(gè)大規(guī)模的女裝業(yè)也開始興起，“標(biāo)志著婦女生活的深刻變化”。到了19世紀(jì)90年代，婦女“主要按她們的衣著受到衡量……她們也很樂于接受這樣的衡量”?。

在這種消費(fèi)語境下，無怪乎嘉莉在芝加哥所受到的誘惑主要表現(xiàn)在服飾上。小說告訴我們，百貨公司于1884年前后在芝加哥建立，嘉莉在家鄉(xiāng)通過報(bào)紙上的廣告對其商品已有所了解。當(dāng)她置身于芝加哥時(shí)，勾起她深層欲望的不僅僅是百貨公司所陳列的琳瑯滿目的服飾，更重要的是那些比她富有的城市婦女的衣著和派頭。那些漂亮的小姐和太太們“推推搡搡、瞧不起她、完全不把她放在眼里”，就連衣冠楚楚的女店員打量她的目光也不無鄙夷。這使她痛楚地意識到自己的衣著寒磣，讓人一眼就看出了她的身份。奢與貧的強(qiáng)烈對比還使她萌生出不平等或低人一等的感覺，于是“她就全心全意地渴念起服飾和美貌來了”，而且“倘使她能得到這一切，她是什么代價(jià)都愿意付的”。她敏感地認(rèn)識到，作為炫耀性商品的服飾可以建構(gòu)身份，創(chuàng)造理想的自我。杜洛埃顯然深諳此道，他在芝加哥街頭再次邂逅嘉莉時(shí)給她的二十美元，不是為了緩解她的生活困難，而是專用于購買能提升她身份的服飾。

嘉莉的第二次人生抉擇是同意和杜洛埃同居以換取他所提供的金錢和地位。據(jù)考利說，《嘉莉妹妹》問世時(shí)，有教養(yǎng)的讀者對這本書十分反感?！八麄冇绕渫春藜卫颍?yàn)樗麄兯邮艿慕逃牵簨D女的貞操是她們唯一值得寶貴的東西，墮落的報(bào)應(yīng)是死亡；而嘉莉竟然沒有掙扎就讓人誘奸了，而且嘉莉并沒有慘死亡，還得以高升，過上了舒適的生活?！?殊不知，小說率先突破了鍍金時(shí)代產(chǎn)生的“表面斯文、真?zhèn)晤嵉埂钡摹案哐艂鹘y(tǒng)”?，向他們展示了社會的本來面目。他們真正應(yīng)該“痛恨”的是嘉莉生存的社會環(huán)境。小說明確指出：“嘉莉不大有主動精神，但是，她似乎老是會投入變化的浪潮之中，隨波逐流?！比绻f她走的是一條罪惡的道路，那么這顯然是社會性的。嘉莉去芝加哥時(shí)雖然“做著空洞的平步登天的迷夢”，其實(shí)仍懷著普通的目的：寄居在城里的姐姐家里和找一份可以自食其力的工作。然而，初到芝加哥的經(jīng)歷則使她感受到了物質(zhì)和金錢的巨大威力。一方面，繁華的都市以其擁有的“財(cái)富、時(shí)髦、安逸”使她內(nèi)心充滿了欲望；另一方面，她意識到，這是一個(gè)金錢社會，萬事皆有價(jià)，人際關(guān)系和商品關(guān)系密不可分。且不論她作為外來務(wù)工者所遭遇的冷酷和剝削，就連親情、友情和愛情也都實(shí)利化和市場化了。她姐姐和姐夫邀她同住，打的是她自付膳宿費(fèi)以補(bǔ)貼家用的小九九；杜洛埃給她二十美元，名為幫助，實(shí)則是要她以性作為交換。于是，已成為“大城市誘惑力的俘虜”的嘉莉，為了能留在芝加哥，便順應(yīng)了商品化的潮流，聽任自己的身體成為待價(jià)而沽的商品。

如前所述，美國工業(yè)化、城市化和商業(yè)化的加劇導(dǎo)致物欲膨脹，世風(fēng)日下，道德荒蕪。人們仿佛“站在兩個(gè)世界之間：一個(gè)已經(jīng)衰亡；另一個(gè)則無力降生”?。在這樣的社會氛圍中長大的嘉莉道德感難免薄弱。這在她第一次邂逅杜洛埃時(shí)已表現(xiàn)出來，而當(dāng)她成為杜洛埃易于得手的性對象時(shí)，小說又告訴我們：“嘉莉的頭腦里沒有深印著什么了不起的家規(guī)。倘使有的話，她良心上就會覺得更難過?！闭\然，嘉莉在委身于杜洛埃之前掙扎過，有過靈與肉的斗爭，但在強(qiáng)大的物質(zhì)和金錢誘惑面前，她那“普通而渺小的良心”顯得何其蒼白無力，不堪一擊。雖然她明知自己是個(gè)沒有抵住誘惑的罪人，“沒有經(jīng)過奮斗就屈服了”，可是每當(dāng)她受到良心的譴責(zé)時(shí)，她或找理由開脫，或“壓根不去想它”，拒不內(nèi)省。然而具有諷刺意味的是，不思悔改正是她適應(yīng)環(huán)境的秘訣之一，因?yàn)樵诮疱X至上、人際關(guān)系日益商品化的城市環(huán)境中，只有不受道德觀念的約束才能“進(jìn)步”。

嘉莉不惜犧牲良心和貞潔以換取物質(zhì)享受和地位提升，標(biāo)志著其人格和價(jià)值觀完成了向商品化和市場化的轉(zhuǎn)變，從而決定了她后來的人生道路。如果說她委身于杜洛埃的部分原因是迫于生存，那么她的第三次抉擇，即離開杜洛埃而投入赫斯渥的懷抱，則完全是欲望的進(jìn)一步膨脹所致。城市生活教會了嘉莉區(qū)分財(cái)富的等級，同時(shí)不斷激起她新的欲望，使她永遠(yuǎn)也不滿足于已有的物質(zhì)享受。杜洛埃想從嘉莉身上得到的是性的滿足和炫耀自我的資本，可是他自己也被嘉莉物化為一種功能，那就是提供金錢和消費(fèi)品，使她從中可以形成她所渴望的自我。一旦杜洛埃的財(cái)力不足以實(shí)現(xiàn)這一功能，嘉莉就對他就失去了興趣。赫斯渥第一次在杜洛埃外出期間拜訪嘉莉的時(shí)候，適逢嘉莉剛剛在鄰居海爾太太的帶領(lǐng)下游覽了芝加哥豪華的居民區(qū)，親眼目睹了何謂富麗堂皇。這使她產(chǎn)生了杜洛埃所無力提供奢侈的強(qiáng)烈感受，不僅原先舒適的居所和陳設(shè)頓顯寒酸，就連最初她眼中“很了不起的人物”杜洛埃和她常在鏡子中欣賞的自我也突然變得無足輕重了?！罢f到底，杜洛埃又算得上什么呢？她又算得上什么呢？”這時(shí)，嘉莉感到前來勾引她的赫斯渥無異于上流社會派來邀請她的使者，因而“在這次交談中，她聽到的不是他的言語，而是他所代表的事物的語聲”。她決定利用這個(gè)新的機(jī)會來攀爬社會階梯，進(jìn)一步參與迅速擴(kuò)大的消費(fèi)社會，甚至在識穿了赫斯渥無非是個(gè)企圖替代杜洛埃的已婚的男子之后，仍然依附于他，輕易讓自己成為從一個(gè)男人手里轉(zhuǎn)移到另一個(gè)男人手里的玩物和商品。

嘉莉的第四次抉擇是離棄赫斯渥。嘉莉雖然直到赫斯渥徹底垮臺、連自己都無力養(yǎng)活的時(shí)候才離他而去，并且不是為了另一個(gè)男人，而是為了能給她帶來更多名利的舞臺生涯，她仍然重復(fù)了與杜洛埃同居期間從最初暫時(shí)滿足到因欲望再度膨脹而生不滿這一模式。嘉莉隨赫斯渥到紐約之后，美滋滋地過上了一段勝于以前的中產(chǎn)階級的生活。然而，隨著對紐約消費(fèi)世界和奢華生活的了解，嘉莉立刻產(chǎn)生了想要融入其中的強(qiáng)烈欲望，同時(shí)“她那漂亮的小公寓仿佛成了枯燥無味的地方”。嘉莉雖然沒有立即采取行動，但她離開赫斯渥只是一個(gè)時(shí)間問題。用敘述者的話說，“水滴穿石——石頭終究是抵擋不住的呀”。因而，當(dāng)嘉莉開始走紅舞臺時(shí)，她便無情地拋棄了被她視為累贅的赫斯渥，就像曾經(jīng)為了他而拋棄杜洛埃一樣。

盡管嘉莉最終并不感到幸福，但她仍不失為一個(gè)成功者，實(shí)現(xiàn)了以前的人生目標(biāo)，光鮮奪目地躋身于上流社會。如果說德萊塞視美國社會為只有適者才能生存的叢林，那么，嘉莉無疑稱得上是適者。不過，成為這樣的適者是要以犧牲人性中的真、善、美為代價(jià)。如科金所言，“嘉莉的成功在于其吸收能力”?。她“吸收”的是19世紀(jì)末期美國金錢社會的價(jià)值觀及其消費(fèi)主義意識形態(tài)，因此，雖然從當(dāng)杜洛埃的情婦杜洛埃太太，到做赫斯渥的非法妻子惠勒太太，再到成為百老匯明星麥登達(dá)小姐，她始終沒有一個(gè)真實(shí)的身份，卻以其精神失落、道德沉淪的歷程真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代。

①? 皮澤爾編：《〈嘉莉妹妹〉新論》（影?。?，北京大學(xué)出版社2007年版，第1頁，第105頁。

②③④⑥?? 龍文佩編：《德萊塞評論集》，上海譯文出版社1986年版，第321頁，第323頁，第15頁，第60頁，第322頁，第327頁。

⑤ 蔣道超：《德萊塞研究》，上海外語教育出版社2006年版，第44頁。

⑦ ⑨ Frederick J.Balling.Sister Carrie.Lincoln：Cliffs Notes，Inc.，1967：84，47.

⑧ 西奧多·德萊塞：《嘉莉妹妹》，裘柱常譯，上海譯文出版社2006年版，第127頁。（本文作品引文部分均出自此書，不再另注）

⑩ Clare Virginia Eby.Dreiser and Veblen.Columbia：U of Missouri P，1998，p.108.

????? 霍頓、愛德華茲：《美國文學(xué)思想背景》，房煒譯，人民文學(xué)出版社1991年版，第285-286頁，第170頁，第164-165頁，第207頁，第293頁。

? 凡勃倫：《有閑階級論》，蔡受百譯，商務(wù)印書館2009年版，第131頁。

? Stuart Ewen and Elizabeth Ewen.Channels of Desire.New York：McGraw，1982：178-214.

? Stanley Corkin，Modern Fiction Studies.Volume 33.Number 4，Winter 1987：615.