女性都市空間焦慮：讀李東華《桃花魚》

⊙羅蓉蓉［重慶科技學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院中文系， 重慶 401331］

《桃花魚》是兒童文學(xué)作家李東華創(chuàng)作的一部女性成長小說，作品主要講述了知識(shí)女性黃安慧經(jīng)歷的事業(yè)與情感危機(jī)?？臻g在故事的構(gòu)筑中起到了至關(guān)重要的作用。實(shí)際上空間問題是20世紀(jì)受人關(guān)注的一個(gè)命題。?？抡J(rèn)為“造成目前的焦慮的原因，更多的是與空間有關(guān)，而不是與時(shí)間有關(guān)”①?！短一~》中安慧對(duì)婚姻與事業(yè)的焦慮感正來自她對(duì)都市空間的真實(shí)體驗(yàn)。李東華創(chuàng)作的《桃花魚》也可視為作家從空間角度出發(fā)對(duì)女性婚姻、職業(yè)困境予以揭示的一個(gè)嘗試。本文試從空間角度切入闡述安慧感受到的都市空間焦慮及其焦慮來源。

一、焦灼的工作空間

職場(chǎng)是現(xiàn)代知識(shí)女性賴以生存的重要場(chǎng)所，文中的主人公黃安慧置身官場(chǎng)，踏實(shí)肯干，年紀(jì)輕輕就憑借自己的能力從普通職員升任辦公室副主任。然而，文中安慧的職場(chǎng)感受總是充滿焦灼與不安。安慧工作的大地點(diǎn)是B市，“高架橋縱橫交錯(cuò)，人群嘈雜，高樓林立”。安慧對(duì)這座城市的印象是“又大又冷漠”?！袄淠惫蠢樟税不叟c城市的距離，也是人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中由鋼筋水泥混凝土構(gòu)建的城市的普遍感受。安慧工作的小地點(diǎn)是B市一家“小得不能再小”的機(jī)關(guān)辦公室，而她與辦公室總是處于一種疏離狀態(tài)。文中這樣寫道：“辦公室里的空氣是黏稠的，里面密布著她們的絮絮叨叨家長里短流言蜚語。”②安慧這種“黏稠”的感受來自于她獨(dú)特的空間感知，這間辦公室容納著三位人員：安慧、一位30多歲的大姐、一位50多歲的大媽。后兩位空間分享者經(jīng)常散布與工作無關(guān)的言論，她們的流言蜚語充斥的空間令安慧窒息。安慧對(duì)辦公室的空間焦慮既來自于外部空間的煩擾也來自于自我內(nèi)心空間的不斷增長。安慧是名牌大學(xué)的畢業(yè)生，因就業(yè)不佳屈就于此，而心存鴻鵠之志。她的理想是重回校園相對(duì)純凈的象牙塔空間里攻讀博士研究生。理想與現(xiàn)實(shí)的差距這一永恒的矛盾在安慧心中激烈碰撞進(jìn)一步加劇了安慧對(duì)現(xiàn)有生存空間的不滿。作者進(jìn)而寫道：“辦公室就像沼澤地，她總擔(dān)心自己深陷其中，不能自拔。那是一座陳舊的辦公樓，外面再陽光燦爛，里面也是陰沉昏暗的?！雹邸罢訚傻亍睒?gòu)筑了主人公對(duì)辦公室空間的非浪漫想象，“擔(dān)心深陷其中”進(jìn)一步傳遞出主人公對(duì)辦公室空間的格格不入以及對(duì)自我未來發(fā)展方向的擔(dān)憂?！瓣幊粱璋怠笔菍?shí)景更是虛景，主要來源于主人公內(nèi)在心靈的空間感受，映襯著主人公對(duì)自己工作現(xiàn)實(shí)的不滿?？梢?，內(nèi)與外的空間感知合成了安慧的辦公室空間焦慮。

當(dāng)安慧升職后，她的工作空間向外延伸，酒桌成為與工作相聯(lián)系的又一重要空間。酒席上的迎來送往、阿諛奉承、葷段子她都得一一應(yīng)付。有一次，她同局長一起接待對(duì)口單位考察人員，客人是七八位漢子。桌上僅安慧一位女性，安慧從未喝過酒，但局長從不喝酒，在這樣一個(gè)特殊的工作場(chǎng)合她只有站出來獨(dú)當(dāng)一面。在酒桌上，安慧一方面對(duì)恭維之辭保持高度警惕，另一方面絞盡腦汁應(yīng)付桌上的葷段子，葷段子令她尷尬?！耙幌氲阶约航窈笠?jīng)常和這些人打交道，要經(jīng)常應(yīng)付這樣的酒局，黃安慧覺得周圍的一切漸漸恍惚起來，不知道自己身在何處，一切都像一場(chǎng)夢(mèng)一樣不確定?！雹茏鳛橐晃宦殬I(yè)女性，身處酒桌文化的語境中，心靈經(jīng)受劇烈的撞擊，不知何去何從。就理想而言，身處官場(chǎng)的安慧對(duì)酒桌空間心存畏懼與排斥；從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，為了顧全大局、保住飯碗安慧清醒地認(rèn)識(shí)到這是個(gè)無處逃脫的工作空間。

二、家的權(quán)力空間

相對(duì)于充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)的職場(chǎng)公共空間而言，當(dāng)代都市職業(yè)女性期望居住的私人空間能夠發(fā)揮避難所的作用，護(hù)衛(wèi)她們?cè)诖苏陲L(fēng)避雨、養(yǎng)精蓄銳以備再次出發(fā)。巴士拉認(rèn)為“家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂”⑤。黃安慧的家宅卻背離了人們對(duì)家的美好期望。安慧的家居住面積不大，是一套“小兩居室”。就布局而言，戶型緊湊，廚房、浴室、臥室分布合理，發(fā)揮人性居住的功能。安媽媽住著朝南的主臥，安慧和丈夫王北里住著朝北的不足七平方米的小臥室。安慧對(duì)家的焦慮并非來自對(duì)房屋自身地理空間的不滿，而是來自家的權(quán)力圍剿。在家宅中，臥室是一個(gè)特殊的空間，它本應(yīng)是一個(gè)隱蔽的私人場(chǎng)所，承擔(dān)著休息和情感交流的職能。安媽媽性情古怪，到女兒家短住，卻不允許女兒女婿關(guān)上房門睡覺。在并不寬敞的居住空間里敞開臥室房門意味著二人的私人空間被重新歸置于公共空間中，夫妻二人空間被取消，隱私與私密蕩然無存。安慧再次陷身空間的權(quán)力陰影之中。正如汪民安尖銳地指出，“家庭并不是一個(gè)權(quán)力銷聲的場(chǎng)所，人們?cè)谵k公室里隱匿的面孔并非在家庭中能夠自由地展開。對(duì)于一個(gè)家庭而言，住所并非一個(gè)絕對(duì)自主的空間。人們從學(xué)?；蛘吖净氐郊彝?，只不過是從一個(gè)權(quán)力空間轉(zhuǎn)換到另一個(gè)權(quán)力空間”⑥。安慧暫時(shí)避開辦公室的空間壓力，卻逃不脫家庭的空間壓力。對(duì)此，二人曾選擇安裝一扇有隔音效果的木門反抗母親的權(quán)威。有一次，二人深夜聊天受到安媽媽的嚴(yán)厲斥責(zé)。當(dāng)時(shí)的安慧“恨不得馬上從樓上跳下去”，而“那個(gè)夜晚成了王北里心頭的一塊瘡疤，揭不得卻又忘不了”。私人空間的無理入侵使安慧的生活陷入一種非正常狀態(tài)。二人向安媽媽撒謊加班，躲避到電影院看電影，以期在電影院的公共空間中來找回相對(duì)獨(dú)立的二人世界，彌補(bǔ)缺失的私人空間?；氐郊依?，安媽媽“用警惕的明察秋毫的眼睛”審視他們，力圖從他們的臉上發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。由此，在主人公那里，家喪失了詩意棲居的功能，家宅的主人喪失了自在自由的狀態(tài)。最后，家宅因安媽媽權(quán)力的介入搖搖欲墜，也成為黃安慧和王北里離婚的導(dǎo)火索之一。

三、游戲的網(wǎng)絡(luò)空間

與上文論述的工作空間（公共空間）和家庭空間（私人空間）相區(qū)別的是網(wǎng)絡(luò)空間模糊了公共空間和私人空間的邊界，為人們自由進(jìn)出公私領(lǐng)域提供可能?！霸诰W(wǎng)絡(luò)空間，一方面人們可以關(guān)起門來，舒適地呆在自己熟悉的場(chǎng)所里，在擁有自己的私人空間和秘密場(chǎng)所的前提下，與他人進(jìn)行溝通和互動(dòng)；另一方面人們卻好像進(jìn)入一個(gè)公共場(chǎng)所，能夠同時(shí)與多人聊天或是發(fā)表自己的意見?！雹咴谶@個(gè)故事里，互聯(lián)網(wǎng)既是安慧工作所憑借的現(xiàn)代化辦公工具，也是王北里對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的消遣娛樂場(chǎng)所。從某種意義上講，網(wǎng)絡(luò)空間以如影隨形的方式潛伏在工作空間和家庭空間之中。網(wǎng)絡(luò)對(duì)于安慧的意義更大層面在于工作的便利性，而王北里更喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲和網(wǎng)絡(luò)聊天。王北里和蘇曉玲因安慧而相識(shí)，因網(wǎng)絡(luò)而相知。王北里和安慧吵架后，一肚子怨氣無處發(fā)泄，來到虛擬的網(wǎng)絡(luò)聊天室，以“有家難回”為名向“一頭飄來飄去的豬”（蘇曉玲）敞開心扉，宣泄自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中私人空間遭受入侵的不滿。二人交談甚歡，相見恨晚，繼而相約在現(xiàn)實(shí)空間續(xù)聊，見面后才發(fā)現(xiàn)雙方相識(shí)。后來，二人交往曖昧，在電影院約會(huì)被安慧撞個(gè)現(xiàn)行。在網(wǎng)絡(luò)空間中，王北里享受著身份游動(dòng)的快樂。在公共化的網(wǎng)絡(luò)空間，他可以自由和他人交流，在私人化的空間中，通過匿名、隱身可以保持個(gè)人秘密。

與傳統(tǒng)的社會(huì)空間相比，網(wǎng)絡(luò)空間為現(xiàn)代人提供了全新的人際交往模式。在網(wǎng)絡(luò)聊天室里，參與交流活動(dòng)的人們彼此是陌生的，他們往往采用不確定的、虛擬的身份進(jìn)行交往。因此，他們?cè)诮煌顒?dòng)中可以自由選擇表達(dá)真實(shí)或想象的自我，不用在乎交際后果。王北里在“悅男網(wǎng)”當(dāng)“大荒國皇帝”借以完成對(duì)自我生命崇高的想象，彌補(bǔ)在現(xiàn)實(shí)世界中英雄感的缺失。網(wǎng)絡(luò)身份的虛擬性使得王北里敢在網(wǎng)絡(luò)中流露關(guān)于個(gè)人婚姻的真實(shí)想法。網(wǎng)絡(luò)空間的互動(dòng)性特點(diǎn)又為王北里和蘇曉玲多次通宵聊天提供場(chǎng)所?，F(xiàn)代都市人的情感總是處于搖擺不定的狀態(tài)，網(wǎng)絡(luò)作為一種媒介，制造了某種偶然與可能，往往加速瓦解一段情感。王北里借加班的名義多次通宵聊天，侵占了夫妻二人交往的時(shí)間和空間。在現(xiàn)代社會(huì)里，網(wǎng)絡(luò)空間以出其不意的方式入侵情感的私人空間，這也是安慧感受到的現(xiàn)代空間危機(jī)。

在現(xiàn)代化的都市生活中，女性主人公遭受著私人空間和公共空間的雙重圍剿，卻被現(xiàn)代化的步伐追逐而無法突圍?！短一~》的作者關(guān)注到空間這一緯度，描繪了現(xiàn)代都市職業(yè)女性生命存在的困境：一方面她們切實(shí)感受到都市空間的壓力，另一方面她們又無法放棄其中之一轉(zhuǎn)而努力拼搏保住空間。反抗與堅(jiān)守這也是當(dāng)代女性生存的悖論之一。

① 米歇爾·?？拢骸读眍惪臻g》，載《世界哲學(xué)》2006年第6期。

②③④ 李東華：《桃花魚》，解放軍文藝出版社2009年版，第3頁，第3頁，第145頁。

⑤ 巴士拉：《空間詩學(xué)》，上海譯文出版社2009年版，第5頁。

⑥ 汪民安：《現(xiàn)代家庭的空間生產(chǎn)》，見《身體、空間與后現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社2011年版，第163頁。

⑦ 黃少華：《論網(wǎng)絡(luò)空間的社會(huì)特性》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2003第3期。