退到無路可退：由《風(fēng)雅頌》看知識(shí)分子的精神苦旅

⊙權(quán)雅寧［寶雞文理學(xué)院中文系， 陜西 寶雞 721013］

閻連科的小說《風(fēng)雅頌》是近年來表現(xiàn)知識(shí)分子題材的優(yōu)秀之作?！讹L(fēng)雅頌》將批判的矛頭直接指向我國高等院校的種種弊端，掀開了長期不為人們注意的陰暗一角，用浪漫主義手法勾勒出大學(xué)教師面對(duì)丑惡社會(huì)問題時(shí)的步步后退之旅，淋漓盡致地揭露了知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)中的失語、性格上的懦弱、精神上的虛偽，同時(shí)卻從未放棄的烏托邦夢(mèng)想。

一、“多余人”的身份處境

知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中的失語表現(xiàn)為“多余人”的身份處境和存在焦慮。“多余人”是赫爾岑在《往事與隨想》中提出的，是對(duì)當(dāng)時(shí)俄國文壇一種文學(xué)典型的命名。他們屬于貴族知識(shí)分子，但既不滿足于自己的上流社會(huì)，又不能跳出這種生活的小圈子與人民結(jié)合，所以在他人看來就成了社會(huì)上“多余”的人。閻連科的小說《風(fēng)雅頌》的主人公楊科也是個(gè)“多余人”。小說中這樣寫道：“我在這個(gè)世界上閑余而無趣，像多余在路邊的一棵草，多余在春來葉發(fā)間的一個(gè)蟲包兒，原來我在哪呆都是一個(gè)閑余人。都要找到一個(gè)最為貼切、合適的理由才能呆下去?！睏羁聘杏X到自己是個(gè)“多余人”。“我有一種被人從自己家推出來的遺棄感。我知道我是那個(gè)家里不受歡迎的人……”事實(shí)上他不僅在家里是一個(gè)多余人，在學(xué)校里仍顯多余：“人們都已經(jīng)習(xí)慣了我的消失，突然回來和出現(xiàn)，連自己都覺得有些不應(yīng)該，不自在?！鄙踔粱氐阶约旱募亦l(xiāng)，都需要有一個(gè)充足的理由才能容下他。“多余人”與任何環(huán)境都是有隔膜的，這種格格不入引發(fā)了楊科的身份危機(jī)。

楊科所在的大學(xué)，充斥著權(quán)色交易、職稱評(píng)審不公等許多丑惡現(xiàn)象，象牙塔里的學(xué)者不再純粹，大家都在追逐利益。職稱和學(xué)問無關(guān)，而成為權(quán)力分配的對(duì)象和獲取利益的途徑。楊科作為一個(gè)從民間根部成長起來的優(yōu)秀學(xué)者，憑借自己的才華和刻苦，從耙耬山區(qū)一直奮斗到全國一流高等學(xué)府清燕大學(xué)，一路碩士、博士讀書求學(xué)，直到留校任教，并評(píng)上副教授。他寫作《風(fēng)雅之頌》的動(dòng)機(jī)，從表面上看是妻子對(duì)他的言語刺激，希望他對(duì)得起父親，實(shí)則不然。書中有一段茹萍和楊科的對(duì)話：“物價(jià)又漲了，你知不知道？以前雞蛋是三塊二一斤，現(xiàn)在是四塊六一斤。以前花生油是三十塊錢一桶，現(xiàn)在是四十七塊錢一桶……”不同的是，同為高校教師的茹萍與楊科面對(duì)生活的物質(zhì)壓迫，做出了不同的選擇，也因此走向了不同的命運(yùn)。茹萍選擇了向權(quán)力諂媚，以色易食，以竊取他人成果而獲得職稱、榮譽(yù)與崇高待遇。楊科的選擇與其說是選擇，毋寧說是一個(gè)知識(shí)分子的本分。他仍然投身書齋，希望用更辛苦的精神勞動(dòng)早日獲得學(xué)術(shù)成果，然后再讓學(xué)術(shù)使他成為真正的教授。所以他五年如一日，一個(gè)人蜷曲在窄小的書桌前完成了學(xué)術(shù)巨著《風(fēng)雅之頌》。然而楊科的選擇卻顯得那么可笑與無知，最終也沒能靠它成為教授。茹萍剽竊這部書稿就能獲得國家最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，順利晉升教授，并成為主管一方的當(dāng)權(quán)者系主任。

楊科無法理解這一切。無法理解和適應(yīng)這一切的副教授楊科成了這兒的“多余人”。學(xué)校決策層集體決策把楊科送進(jìn)精神病院——至此，清燕大學(xué)驅(qū)逐了楊科，對(duì)楊科完全失去了正義與公平。即使在精神病院，因?yàn)闂羁频摹安宦犜挕?，也遭到電療的待遇。楊科從身體到精神都遭到了徹底的懲罰。然而，楊科做錯(cuò)了什么嗎？事實(shí)上，楊科僅僅是做了一個(gè)大學(xué)教師應(yīng)該做的最低限度的事情——教學(xué)生，治學(xué)問而已。楊科在精神病院，茹萍第三次來看他，走了之后，楊科咒罵一切，只因一切太讓他不可思議，超乎想象。他狂躁、不安、焦灼，因?yàn)檫@一切來得都那么沒緣由，他根本不知道自己做錯(cuò)了什么，災(zāi)難就落在了他的頭上。他被一只無形的手推向深淵，推向自己也不知將要去的何處。

楊科的焦慮是當(dāng)代知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型和商品大潮沖擊下的存在的焦慮。當(dāng)世界變得瘋狂時(shí)，正常人反而像個(gè)被拋棄的小丑。楊科在茹萍們眼中，就是一個(gè)不合時(shí)宜的小丑，只能充當(dāng)他們茶余飯后的笑料。這種精神苦痛來自于楊科被遺忘、被湮沒、無法自己主宰的命運(yùn)。他在當(dāng)下世界的邊緣地位和無力感，他人生尊嚴(yán)和價(jià)值的失落與追尋，他五年心血鑄成的書稿因?yàn)闆]有幾萬或幾十萬的資助而不能出版。他的課堂上，一個(gè)可容納二百人的教室，最后只剩下十幾個(gè)學(xué)生，留下的原因居然是為了讓老師掏錢請(qǐng)他們看電影。真正知識(shí)的課堂留不住學(xué)生，留住學(xué)生的是像趙茹萍那樣談一下明星趣聞的瞎扯。

在此，知識(shí)、知識(shí)分子已無處安放。尊嚴(yán)失落、知識(shí)失落、精神失落成了時(shí)代的病癥。正如王岳川在《中國鏡像——90年代文化研究》中所言：“不少知識(shí)分子面對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的危機(jī)、文化的迅速貶值、教育的滑坡和疲弱，知識(shí)者個(gè)體角色的尷尬失落和羸弱迷惘……知識(shí)分子已經(jīng)開始喪失讀者和聽眾。”①無時(shí)不在的被拋棄之感驅(qū)使楊科用其他方式、在其他地方尋找尊嚴(yán)，試圖獲得自我拯救。

二、自我放逐與自我拯救的精神苦旅

知識(shí)分子原本肩負(fù)著啟蒙與改造社會(huì)的責(zé)任，然而由于現(xiàn)實(shí)中誘惑欲望的因素日益增多，當(dāng)代知識(shí)分子走下神壇，從圣潔走向世俗，從民眾的啟蒙者、代言人和社會(huì)歷史的預(yù)言家轉(zhuǎn)變成個(gè)體意志的體現(xiàn)者，追求欲望、放縱欲望乃至自我放逐，學(xué)術(shù)成了一種養(yǎng)家糊口甚至追名逐利的職業(yè)，而不再是事業(yè)。

高級(jí)知識(shí)分子楊科退回到窄小的書桌邊，在故紙堆中尋找人生晉級(jí)的可能。此刻權(quán)力正在改造他的妻子，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。這場(chǎng)社會(huì)改造從身體到靈魂取得了全勝，趙茹萍從身體到靈魂完全拋棄了楊科這個(gè)不合時(shí)宜的知識(shí)分子，由一個(gè)高中未畢業(yè)的被啟蒙者羽化為楊科的啟蒙者。被妻子啟蒙的楊科卻已經(jīng)失去了效仿的能力和勇氣，但他終于明白：這里不是家園。無家可歸的楊科只有離開清燕大學(xué)，離開京城，去尋找家園。然而家園何處？鄉(xiāng)關(guān)何處？尊嚴(yán)何在？

從“我的大學(xué)”退回到“我的故鄉(xiāng)”是楊科的第一次后退?！肮枢l(xiāng)與返鄉(xiāng)”是文學(xué)中常見的一種故事模式，故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)之間形成了時(shí)間和空間的距離，時(shí)空變化最適合容納主人公的豐富感受和思考。結(jié)構(gòu)主義敘事理論認(rèn)為，一個(gè)敘事性文本就是一個(gè)陳述句的展開，民間故事的基本形式就是“追尋”。返鄉(xiāng)的目的就是為了尋找某種東西。也就是說，返鄉(xiāng)的目的正是意義生成的關(guān)鍵。楊科返鄉(xiāng)的目的是他的初戀女友。假如說，“我的大學(xué)”意味著人類對(duì)更高精神和更理想生活的追求，象征著人的成熟長大；那么“我的故鄉(xiāng)”則象征著人類的襁褓和幼年時(shí)代。從需要層次理論看，“我的大學(xué)”是人類的高層次需要，“我的故鄉(xiāng)”則是人類的低層次和基本需要。被妻子拋棄的楊科首先想到的是初戀女友：“（他）頹然坐在沙發(fā)上，腦子里閃過第一個(gè)想念是，我該回我的老家耙耬山脈看看了。我已經(jīng)有好多年沒有回過我的老家了。好多年沒有見過那至死都愛著我的玲珍了?！比欢鯌俚拇_只是一個(gè)美麗的夢(mèng)。當(dāng)他見到玲珍時(shí)，“忽然間——忽然之間，我竟莫名其妙地對(duì)她產(chǎn)生了一種找錯(cuò)了人的誤會(huì)感?！悄樕线€有著一些柴干和枯黃，如一片霜打雨浸過的菜葉兒?！ダ系臉幼幼屛乙粫r(shí)無法接受……我心里冷了一下，仿佛來自她身上荒冷的涼風(fēng)吹進(jìn)了我的心里?！眽?mèng)與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位映照出：初戀女友對(duì)他的所謂“愛”和他對(duì)初戀女友的所謂懷念無非只是楊科自欺欺人的精神支柱而已。

從“我的故鄉(xiāng)”到“天堂街”是楊科的第二次后退。為了維持一點(diǎn)虛榮的知識(shí)分子的自尊，為了不讓村里人看不起他，楊科在過年時(shí)去天堂街找妓女們鬼混；但他又不愿意讓妓女們把他混同于一般的嫖客，于是和妓女們鬼混時(shí)他又講課又體恤下情樂善好施，以換取妓女們的贊美與崇拜。

知識(shí)分子的自尊在楊科身上逐漸變成了虛榮和虛偽，并且只能用語言的偽飾來保護(hù)一種虛無的尊嚴(yán)。面對(duì)初戀女友，楊科本想訴說自己被拋棄的痛苦，一張口卻是：“我沒想到茹萍會(huì)那樣往死里愛著我，因?yàn)閻畚揖腿莶坏梦液蛣e的女人多說一句話?！绷嵴渌罆r(shí)，希望楊科的衣冠能陪葬給自己，楊科虛偽地說：“若不是怕我死了我現(xiàn)在的愛人茹萍受不了，她會(huì)哭得死去活來，要不是怕清燕大學(xué)的老師、學(xué)生和教學(xué)離不開我，我真的是愿意讓村人把我和玲珍一塊都埋掉?！绷嵴渌篮螅瑮羁圃诨孟胫杏謱ⅰ皭邸焙捅蛔鹬氐膩碓崔D(zhuǎn)移到玲珍的女兒小敏身上，可小敏不久嫁給了一個(gè)木匠。楊科賴以維持尊嚴(yán)和愛的虛幻的精神支柱便徹底崩塌了。于是，一個(gè)知識(shí)分子徹底瘋狂，他殺死了自己愛的幻象小敏，在現(xiàn)實(shí)中淪落為罪人。

從“現(xiàn)實(shí)生活”到“詩經(jīng)理想國”是楊科的第三次后退。離開家鄉(xiāng)的楊科亦真亦幻地帶領(lǐng)著一群被掃黃掃出的妓女流浪到所謂的“詩經(jīng)古城”。這個(gè)“詩經(jīng)古城”成為一群落魄的知識(shí)分子和一群妓女們的“理想國”。可悲的是，楊科們飽讀詩書得來的學(xué)問被用來研究如何分配每天晚上與妓女睡覺！靠頭腦（上半身）思考、生活的知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)步步后退，最后淪落到只能和靠下半身生存的妓女惺惺相惜，這不僅是知識(shí)分子的墮落，也象征著整個(gè)社會(huì)精神價(jià)值的徹底淪落。

劉再復(fù)在《性格組合論》的扉頁援引狄德羅的話說：“人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合物，這并不是責(zé)難人，而是為人下定義。”②楊科正是這樣一個(gè)光明與黑暗、渺小與偉大、妥協(xié)與抗?fàn)幍幕旌象w。他善良真誠，在清燕大學(xué)本分地做著教師職業(yè)，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)研究一絲不茍。他有偉大的學(xué)術(shù)理想，渴望成為一流的詩經(jīng)研究專家，讓詩經(jīng)成為中國人的圣經(jīng)。但在現(xiàn)實(shí)中碰壁、被侮辱后，他的自我拯救之路卻是逃避、后退、自我放逐。懦弱是楊科類的知識(shí)分子的一大特征?？吹狡拮雍屠顝V智在床上的情景，他要給他們以知識(shí)分子的名義下跪，讓他們下不為例；當(dāng)茹萍不信任他，以為他藏了李廣智的褲頭時(shí)，他又一次想要跪下來。領(lǐng)導(dǎo)們決定把他送到精神病院，他也就去了。村人們拿他家里的東西，他明明憤慨，也還是由著他們。步步后退、自我放逐的楊科逼真地展演了知識(shí)分子的這種精神矮化之旅。

楊科的退卻之路從某種意義上看，又是一條尋找之路。退卻和尋找時(shí)常交錯(cuò)。楊科退回故鄉(xiāng)耙耬山前寺村，同時(shí)是尋找靈魂的避風(fēng)港；楊科退到天堂街，同時(shí)是尋找天堂街里這些女人帶給他的人的尊重和知識(shí)分子的優(yōu)越感。楊科從現(xiàn)實(shí)的生活退到虛幻的“詩經(jīng)古城”，同時(shí)是尋找真正能讓精神棲息的烏托邦。因此，楊科的退卻之路同時(shí)就是找尋回家之路，也是知識(shí)分子在困境下的精神突圍和自我超越之路。事實(shí)上，小說《風(fēng)雅頌》原來的名字叫《回家》。后來作者選取《詩經(jīng)》的“風(fēng)雅頌”命名，隱喻“表達(dá)了《詩經(jīng)》所蘊(yùn)含的某種人類精神本源在現(xiàn)實(shí)中的失落和復(fù)歸”③。楊科認(rèn)為，鄉(xiāng)村必定連接著大學(xué)背后的那個(gè)文化傳統(tǒng)，于是，他“在這個(gè)傳統(tǒng)或者承載了傳統(tǒng)的典籍中想象著大學(xué)”。

楊科的思考回到了屬于本源時(shí)代的《詩經(jīng)》，并試圖在此重建中國知識(shí)分子的精神堡壘和靈魂家園。他特意營造出的“詩經(jīng)古城”這一反現(xiàn)實(shí)的烏托邦，既是無路可退之后的精神幻象，傳達(dá)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判；又濃縮著人類的精神困境與探索，是新的精神之路的開端?！盀槭裁礊跬邪钍钦鎸?shí)的？因?yàn)樗憩F(xiàn)了人的本質(zhì)、人生存的深層次目的；它顯示了人本質(zhì)上所有的那種東西。每一個(gè)烏托邦都表現(xiàn)了人作為深層次目的所具有的一切和作為一個(gè)人為了自己將來的實(shí)現(xiàn)而必須具有的一切?！雹軓倪@個(gè)意義上看，不論楊科是否瘋了，懦弱也罷，幼稚也罷，虛偽也罷，他始終追尋的都是人類的烏托邦。楊科形象的積極意義正在于：知識(shí)分子一直沒有放棄尋找。楊科在繼續(xù)尋找，替自己尋找，也替我們尋找，替人類尋找能夠詩意棲居的精神家園。只有尋找，只有在尋找的過程中才能生成意義，這也是人類全部尊嚴(yán)的秘密所在。

① 王岳川：《中國鏡像——90年代文化研究》，中央編譯出版社2001年版。

② 劉再復(fù)：《性格組合論》，安徽文藝出版社1999年版。

③ 黃書泉：《抵達(dá)精神本源的荒誕——為長篇小說〈風(fēng)雅頌〉一辯》，載《小說評(píng)論》2008年第5期。

④ [美]保羅·蒂里希：《政治期望》，徐鈞堯譯，四川人民出版社1989年版，第214頁。