另類(lèi)的災(zāi)難敘事：遲子建小說(shuō)的敘事倫理價(jià)值與限度：以《白雪烏鴉》為例

⊙梁艷芳［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450001］

⊙徐 博［河南大學(xué)武術(shù)文化研究所， 河南 開(kāi)封 475000］

《白雪烏鴉》是遲子建2010年出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)以1910年—1911年哈爾濱的鼠疫大災(zāi)難為背景。就題材來(lái)說(shuō)，鼠疫作為突發(fā)性的密集性災(zāi)難必使作品布滿(mǎn)冷峻與悲愴。遲子建對(duì)此也有深度呈現(xiàn)，如作品精心描繪了形形色色的“災(zāi)難癥狀”：人們競(jìng)相備下棺材和壽衣，甚至穿著壽衣睡；或更為放縱地“享受”生活，表現(xiàn)出一種“接受死亡”并“積極生活”的狀態(tài)，但這種“向死而生”并非是對(duì)死亡的超越，而只是對(duì)未來(lái)生命的預(yù)支和對(duì)當(dāng)下生存的讓渡，不但不能給人生存的力量與勇氣，還剝奪了死亡面前人類(lèi)應(yīng)有的詩(shī)意與尊嚴(yán)。但與眾多或以夸張之勢(shì)鋪陳災(zāi)難場(chǎng)景、或以歇斯底里之態(tài)渲染災(zāi)難悲劇性、或一味執(zhí)著于揭露災(zāi)難處境中極端人性的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)不同，《白雪烏鴉》雖然無(wú)法抹去蒼涼悲愴的底色，卻依然保持著“一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格”①：沉重中藏有溫暖，隱忍中帶著虔敬，決絕處浸滿(mǎn)悲憫。這既顯示出遲子建在努力突破自我囿限的同時(shí)對(duì)其“文學(xué)自我”②的堅(jiān)持，也是《白雪烏鴉》作為一種災(zāi)難書(shū)寫(xiě)的敘事倫理價(jià)值所在。但這種溫暖書(shū)寫(xiě)在消解災(zāi)難主題悲劇性的同時(shí)，也削弱了作品的深度和厚重感。溫潤(rùn)美學(xué)介入之后的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)是否還要以及如何才能保持寫(xiě)作的深度？本文也將對(duì)此進(jìn)行探討。

一、當(dāng)歷史大災(zāi)難變成人生小傳奇

關(guān)于這場(chǎng)鼠疫，有許多可關(guān)注的“看點(diǎn)”：如伍連德在鼠疫防控中力挽狂瀾的英雄作為，以及由于疫情發(fā)生于晚清這一特殊年代而裹挾著的政治與意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。在渴望英雄、追求刺激、迷戀傳奇的當(dāng)代，這些都頗能吸引讀者眼球。但在作品中遲子建卻無(wú)意于此，她將更多筆力給予鼠疫突襲時(shí)人們的日常生活以及“死亡陰影籠罩下的生機(jī)”③。

比如，作品雖也曾借于駟興與施肇基之口將鼠疫防控背后各列強(qiáng)的險(xiǎn)惡居心一一道出，但并沒(méi)有就這一意義層面大肆?xí)鴮?xiě)，而只是以此為背景凸顯伍連德鼠疫防控工作的復(fù)雜處境。更多時(shí)候，意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵由小人物的閑談表現(xiàn)出來(lái)：“滿(mǎn)洲里的鼠疫……是從俄國(guó)那邊傳過(guò)來(lái)的！……他們那里太平了，咱這里可是不著消停了!老天爺要是長(zhǎng)眼睛，就讓這些大鼻子死絕了，太他娘的壞了！”④這些敘述不經(jīng)意間交代了此次鼠疫蔓延的緣由，并暗示出其背后的復(fù)雜性，但與其說(shuō)它們?cè)诠蠢帐录那耙蚝蠊蝗缯f(shuō)在為讀者描繪一幅小人物的生活樣態(tài)：錯(cuò)綜復(fù)雜的政治關(guān)系，事關(guān)國(guó)家存亡的利益糾葛，在尋常百姓眼中不過(guò)是家長(zhǎng)里短的嘮叨與抱怨，歷史不論多么嚴(yán)肅與宏大，落到底層也必將破碎無(wú)形，這種敘述模式在遲子建的其他小說(shuō)中也常可見(jiàn)到。比如《偽滿(mǎn)洲國(guó)》中對(duì)“偽滿(mǎn)洲國(guó)”的構(gòu)建雖然“具有‘百科全書(shū)’式的氣韻與架構(gòu)”⑤，但主要是“通過(guò)小人物的衣食住行、生老病死等日常生活圖景來(lái)透視”⑥的。作者相信，歷史的“大傳奇”要依托于人生的“小傳奇”，在小人物身上，更能看到時(shí)代的印跡。

在這樣的視角下，作品與其說(shuō)在表現(xiàn)鼠疫之災(zāi)，不如說(shuō)是以此為背景來(lái)描繪小人物的人生傳奇。比如，王春申，以他的身份和財(cái)力本娶不起三妻四妾，卻先后有三個(gè)女人要給他做老婆。翟芳桂，青樓從良后為丈夫所逼仍舊干老本行，甚至被“典妻”于人，但由于變態(tài)丈夫死于鼠疫，“典妻”之約遂成為一紙空文；而她最后不但收養(yǎng)了一個(gè)現(xiàn)成的兒子，還嫁給一個(gè)傾慕于她且忠厚老實(shí)的俄國(guó)人。周氏一場(chǎng)大病后獲神仙附體，又因一句孩子話(huà)在大笑中斃命。秦八碗本是頂天立地的男人，卻在母親去世不得不異鄉(xiāng)入葬時(shí)，剖腹伴母而去。陳雪卿的自盡最為冷艷，作品中雖然多數(shù)時(shí)候她是喑啞的，可她因愛(ài)而生因愛(ài)而死的人生卻始終充滿(mǎn)傳奇。

但這些小人物的傳奇人生與宏大歷史無(wú)關(guān)，甚至也與鼠疫無(wú)關(guān)。鼠疫雖然強(qiáng)化了個(gè)人命運(yùn)起承轉(zhuǎn)合中的戲劇感與悲劇性，卻不過(guò)只是個(gè)人生命歷程的一個(gè)瞬間，并沒(méi)有走出人物之外成為獨(dú)立耀眼的主角。比如吳芬，作者關(guān)注的不是她身患鼠疫的生理痛苦，而是死亡背后的精神內(nèi)涵與靈魂哀歌，她臨死前那番悲憤比鼠疫更加打動(dòng)人心。遲子建的確是講故事的高手，對(duì)她而言，重要的不是敘述事件而是講述故事，因此鼠疫只是結(jié)構(gòu)故事、彰顯傳奇的一個(gè)元素，而主題的災(zāi)難感與歷史感也因此被傳奇化、文學(xué)化了。

二、以溫潤(rùn)化解災(zāi)難

作品對(duì)死亡的呈現(xiàn)往往節(jié)制、內(nèi)斂，絕少淋漓盡致的鋪展或歇斯底里的渲染。如寫(xiě)巴音的死：“面色黑紫，口鼻有血跡，眼睛雖然半睜著，但眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，已經(jīng)死透了！”⑦這一細(xì)節(jié)刻畫(huà)，讓人想起魯迅對(duì)祥林嫂“只有那眼珠的間或一輪，證明還是個(gè)活物”的描繪，妙處在于輕描淡寫(xiě)中描繪出一種“死相”。寫(xiě)鼠疫大爆發(fā)后的狀況：“有的人……抽搐著倒地身亡；有的則……棄尸街頭……不是睜著眼睛，就是大張著嘴……”⑧，作者似乎在有意回避死亡之“丑”。通篇下來(lái)，最觸動(dòng)視覺(jué)神經(jīng)的死相也不過(guò)如此，就連秦八碗剖腹自殺如此慘烈的畫(huà)面也只有一句內(nèi)斂素凈的概述。又如疫病院、俄國(guó)鐵路醫(yī)院與隔離車(chē)廂等“死亡集中營(yíng)”，雖屢被提及，卻或浮光掠影、或避鼠疫而言他，很少作為敘事焦點(diǎn)去刻意渲染鼠疫的創(chuàng)傷性與猙獰相。如喜歲眼中，隔離車(chē)廂并不見(jiàn)恐慌與不安，那里的人個(gè)個(gè)比他娘還歡實(shí)。而與對(duì)這些“死亡魔窟”疏淡的勾勒相比，作者更細(xì)致展現(xiàn)的是傅家甸庸常的世俗生活景觀及游走其中各色人等的生存狀態(tài)。歷史災(zāi)難之重由此被轉(zhuǎn)化為日常生活之輕，削弱了災(zāi)難主題的悲愴感與厚重感。

相似對(duì)比也體現(xiàn)在敘述節(jié)奏上。小說(shuō)開(kāi)篇著力描繪的是傅家甸污濁活泛的世俗煙火氣；第四章雖寫(xiě)到了為傅家甸鼠疫拉開(kāi)序幕的巴音與吳芬的死，卻只是蜻蜓點(diǎn)水，并未大肆渲染；第五章翟役生的捕鼠及其身世的端倪比鼠疫更搶眼；第六章則傾情描繪了美麗的謝尼科娃。因此，鼠疫真正出場(chǎng)已是第七章了。這種迂回的筆觸營(yíng)造出一種舒緩從容的敘事氛圍，沖淡了鼠疫災(zāi)難密集呈現(xiàn)所造成的“艱于呼吸與視聽(tīng)”的壓抑感。

喜歲在作品中最為明亮，有他之處必有笑聲。他的死本來(lái)最讓人心痛，但作者巧妙地以“托夢(mèng)”形式讓他在“夢(mèng)”中頑皮著、歡笑著離去，避免了沾滿(mǎn)血淚的悲憤與歇斯底里的哀怨，氣息是柔和的。喜歲同時(shí)還是作品的“敘事之眼”：他是傅家甸鼠疫蔓延最早的發(fā)現(xiàn)者之一，第一個(gè)鼠疫死者巴音的死相以及隔離車(chē)廂的景象也是借助他的視角完成的。作者如此設(shè)置，正是要借喜歲的純真與明亮來(lái)壓制、沖淡鼠疫的灰暗與陰霾，以使作品不那么寒氣逼人。

與一般災(zāi)難敘事總帶幾分凄美與悲壯的愛(ài)情不同，《白雪烏鴉》中的愛(ài)情適度而從容，“任何原因引起的對(duì)立，常在讀者預(yù)見(jiàn)將要尖銳起來(lái)的時(shí)刻，被一個(gè)意外的分岔軟化”⑨，“需要大煽情的看點(diǎn)，反而波瀾不驚”⑩。如于晴秀與傅百川之間惺惺相惜的愛(ài)意，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，適度圓融；翟芳桂最后沒(méi)能嫁給自己最中意的人，但坎坷如她，平淡無(wú)奇或許最為完美，因而作品始終“氤氳著恒定的溫婉浪漫氣息”?。

對(duì)“可惡與可恨之人”的描繪則顯示出作者平實(shí)的悲憫與淳厚。紀(jì)永和吝嗇變態(tài)，他的死本應(yīng)大快人心，但作品字里行間帶給人的不是快感而是感傷。金蘭從樣貌到人品都讓人反感，但她在繼寶身上體現(xiàn)的母性、為將死的吳芬做陽(yáng)春面時(shí)的善意、看到翟役生捕鼠后沉默著端來(lái)清水讓他洗手時(shí)的憐惜，還是悄然觸動(dòng)著人心。翟役生自卑自賤并以鼠疫作為報(bào)復(fù)世界的工具，但他不但沒(méi)死于鼠疫，還在最后獲得了世人的接納。作品由此暗示了災(zāi)難過(guò)后人們生存策略的倫理轉(zhuǎn)變：鼠疫傷害了人，也彌合了彼此的恩怨間隙，把人心最寬闊的一面激發(fā)了出來(lái)。

對(duì)災(zāi)難中個(gè)體生命的倫理關(guān)懷還體現(xiàn)于作者對(duì)每一個(gè)受損生命妥帖適宜的補(bǔ)償：墳場(chǎng)哭過(guò)后，人們放下過(guò)去，有了營(yíng)運(yùn)新生活的沖動(dòng)與渴望；于晴秀又生一子，并把喜珠認(rèn)給孤苦無(wú)依的胖嫂當(dāng)干閨女；傅百川原本瘋掉的妻子也懷孕并開(kāi)始打理燒鍋店；王春申則在停滯的時(shí)間，也即永恒中看到了“謝尼科娃青春的臉”?。這一切象征了生活世界的恢復(fù)，不但如此，作品此時(shí)的筆觸依舊不急不促、舒緩從容，一如新生命在春天的自在成長(zhǎng)。

蘇童曾說(shuō)，遲子建的創(chuàng)作總是“以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說(shuō)溫潤(rùn)的那一部分，從各個(gè)不同的方向和角度進(jìn)入，多重聲部，反復(fù)吟唱一個(gè)主題”?，直至它成為一種敘述的信仰?！栋籽貘f》借溫潤(rùn)之筆對(duì)災(zāi)難主題的多重化解正體現(xiàn)了這一點(diǎn)，作品也因此具有了“悲而不痛”、“哀而不傷”的中和之美。

三、《白雪烏鴉》的敘事倫理價(jià)值與限度

從《白雪烏鴉》來(lái)看，遲子建災(zāi)難敘事的倫理價(jià)值首先體現(xiàn)于她獨(dú)特的故事美學(xué)。遲子建是對(duì)“故事”有信任與感情的人?，在她看來(lái)，“故事”是小說(shuō)永恒不變的內(nèi)核之一，小說(shuō)家首先應(yīng)該是會(huì)“講故事的人”?；谶@種美學(xué)追求，她沒(méi)有將作品拘泥于鼠疫之災(zāi)的事實(shí)展示、人性之惡的簡(jiǎn)單揭露或人性光輝的刻意頌揚(yáng)，而是借想象之筆，將災(zāi)難作為結(jié)構(gòu)故事的元素，靠故事傳奇的表現(xiàn)形態(tài)及其內(nèi)蘊(yùn)的氛圍與格調(diào)打動(dòng)人，并在其中證明著自己寫(xiě)實(shí)與敘事的能力?。

其次，遲子建以溫潤(rùn)之心對(duì)災(zāi)難的化解，以克制之筆對(duì)死亡的回避，以悲憫和同情對(duì)人性之惡的寬宥，以率性與質(zhì)樸對(duì)困厄與絕望的超越，彰顯出她對(duì)文學(xué)與人性雖單純卻執(zhí)著的信念：文學(xué)應(yīng)該給人以溫暖；人性是可以恢復(fù)的，這一點(diǎn)在當(dāng)下極有現(xiàn)實(shí)意義。齊澤克曾認(rèn)為今天的人類(lèi)將被迫改變倫理策略以應(yīng)對(duì)時(shí)時(shí)處于災(zāi)難中的生活。因此如何在災(zāi)難境遇中安置道德與希望、溫暖與信仰正日益成為一個(gè)真正且急切的生存?zhèn)惱韱?wèn)題。盡管單憑信念無(wú)法擺脫各種困境，但在困厄中堅(jiān)守信任本身就是一種力量。不僅如此，遲子建還把這種信仰從故事內(nèi)核抽繹出來(lái)化為文學(xué)敘事的基本品格：通觀作品，不管涉及的是誰(shuí)，敘述的是什么，措辭、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏，甚至音量在方向與力度都一樣適度與平穩(wěn)，這既是對(duì)每一個(gè)卑微生命的同情與尊重，也顯示出作者的悲憫、淳厚與寬闊之愛(ài)。溫潤(rùn)從容的敘述因而具有了彰顯愛(ài)與希望的純正品格。在充滿(mǎn)焦灼痛徹、灰暗的當(dāng)代文壇，這種溫暖的信任與敘事十分稀缺的。

然而溫暖也有其限度，缺乏深邃思想的溫情必流于膚淺。反觀文學(xué)史上的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)，如《鼠疫年大紀(jì)事》（笛福）、《鼠疫》（加繆）、《癌癥樓》（索爾仁尼琴），無(wú)不是以思想的深邃與透徹折服人心。而《白雪烏鴉》中的溫情更多時(shí)候還是源于作者的某種理想主義傾向，源于她善良的本性對(duì)血腥、暴力與殘酷的拒斥與回避?，她似乎總不忍將最慘烈、最極端的一面展示給人看，即使有，也總顯得草率匆忙，與作品整體氣韻與基調(diào)不相符合。

對(duì)翟役生的刻畫(huà)就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。翟役生一度過(guò)著最卑賤的生活，是任何人都可鄙視與唾棄的“異類(lèi)”，對(duì)世界與他人充滿(mǎn)仇恨卻毫無(wú)還擊的能力，所以，鼠疫成為他復(fù)仇的絕佳武器：整個(gè)鼠疫期間，唯有他盼望著鼠疫快速并永遠(yuǎn)蔓延，也唯有他對(duì)死人感到欣喜若狂。這讓人想起了《鼠疫》中的科塔爾與《浪潮》中的蒂姆。科塔爾因面臨被監(jiān)禁的命運(yùn)而一度生活在恐怖與焦慮之中，由于突發(fā)的鼠疫讓幾乎所有的人陷入這種類(lèi)似處境而使他獲得前所未有的快意與滿(mǎn)足，因此他希望鼠疫能夠持續(xù)下去。蒂姆平時(shí)是個(gè)“軟腳蝦”，只能靠討好別人獲取廉價(jià)的關(guān)注，名為“浪潮”的“納粹組織”給了他夢(mèng)寐以求的力量和生活轉(zhuǎn)機(jī)，因而他決絕而迷狂地投入其中，并為捍衛(wèi)它而自殺。這些人的共性在于：常態(tài)生活中缺乏生存與愛(ài)的能力，只能借助反常的生存秩序獲得存在的權(quán)能感。

對(duì)這一畸形災(zāi)難心理的透視本是作品最具深意之處，但從作品整體敘述來(lái)看，這種深意似乎不是作者精心追求的。作品早在第五章就曾提及翟役生曾經(jīng)的卑賤生活，但直到倒數(shù)第二章，才用近八頁(yè)篇幅細(xì)致展開(kāi)。如此密集與突兀的敘述，一反遲子建一貫的從容與審慎，不但使敘述結(jié)構(gòu)顯得枝蔓，敘事節(jié)奏顯得生硬與急促，與作品的整體氣韻也相脫節(jié)，似乎只是因?yàn)樽髡卟桓市囊驗(yàn)闇貪?rùn)的美學(xué)追求放棄這一深意而刻意加上去的，因而削弱了作品的整體感以及主題思想的深邃性。

我們并非要求所有的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)都具有“形而上”的表情，也并非主張只能以“闡釋”的態(tài)度對(duì)待文學(xué)，只是希望在給予災(zāi)難書(shū)寫(xiě)一定美學(xué)關(guān)懷的同時(shí)，作品能夠兼具思想的厚重與立意的深邃，能夠顯示人類(lèi)最高尚的智慧與最透徹的哲思。

①? 蘇童：《關(guān)于遲子建》，《微風(fēng)入林·跋》，春風(fēng)文藝出版社2005年版。

③④⑦⑧?遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，后記，第54頁(yè)，第27頁(yè)，第77頁(yè)，第255頁(yè)。

②⑤⑥??? 部分術(shù)語(yǔ)與觀點(diǎn)見(jiàn)吳義勤：《遲子建論》，齊魯師軒新聞網(wǎng)——人文師大——成果展臺(tái)。

⑨⑩? 蔣子丹：《當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河——〈世界上所有的夜晚〉及其他》，《讀書(shū)》2005年第10期。