永遠(yuǎn)的麥子情結(jié)：讀溫亞軍《麥子》

/ 山西_段崇軒

大大小小的城市在神速地繁華、膨脹。高樓、馬路、車流、人群，擁擠得如蟻陣蜂群。超市、餐館、網(wǎng)吧、公園，到處是及時(shí)行樂(lè)的人們。城里人已經(jīng)離自然、山水、清風(fēng)、明月越來(lái)越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)村在急遽萎縮、衰敗。青年、中年人紛紛擠進(jìn)城市，老年、兒童留守著越來(lái)越“空心”的宅院。不多的土地，從種到收都要由外鄉(xiāng)的機(jī)器來(lái)作務(wù)，白面大米大多從商店購(gòu)買。農(nóng)民同土地、糧食乃至勞動(dòng)，也漸行漸遠(yuǎn)了。

正是在這樣一種時(shí)代潮流中，讀到了溫亞軍的短篇小說(shuō)《麥子》（《中國(guó)作家》2011年第13期），心里不由得一沉、一熱，甚而渾身打了一個(gè)激靈。這是一個(gè)關(guān)于農(nóng)民與麥子——糧食的故事。農(nóng)民種糧，以糧為生，亙古至今，天經(jīng)地義，有什么故事可寫(xiě)呢？但正是這樣一個(gè)天然的、密切的關(guān)系，在今天卻模糊了、變異了，成為一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。于是才有了溫亞軍這篇追根溯源、發(fā)人深省的小說(shuō)。

《麥子》情節(jié)單純，人物集中，寫(xiě)法簡(jiǎn)練，但卻蘊(yùn)含著深廣的思想意蘊(yùn)。大舅是一個(gè)很普通的農(nóng)民，但不期然卻與眾多的鄉(xiāng)鄰親戚發(fā)生了尖銳矛盾。二者之間實(shí)際上是鄉(xiāng)村倫理道德與個(gè)人利己行為的沖突。中國(guó)鄉(xiāng)村有一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的倫理道德文化，即要求民眾的思想行為，必須符合忠孝節(jié)義等傳統(tǒng)準(zhǔn)則。符合者受到肯定、贊揚(yáng)、尊重，違逆者即受到否定、貶責(zé)、鄙視。每個(gè)鄉(xiāng)民并不是獨(dú)立的個(gè)體，而是群體中的一員。你要在鄉(xiāng)村社會(huì)有自己的地位和人格，就必須遵循這些倫理道德規(guī)范。這實(shí)際上是一種民間社會(huì)的“小傳統(tǒng)”，它比國(guó)家民族的“大傳統(tǒng)”更具有權(quán)威性和約束力。大舅的不幸，就在于撞上了“小傳統(tǒng)”這張無(wú)形之網(wǎng)。父母去世，兒女出錢出糧發(fā)喪，這是鄉(xiāng)村的規(guī)矩，也是孝心的彰顯。但就在喪禮這樣的大事上，大舅用芽麥當(dāng)好麥，以致款待鄉(xiāng)親們的面條成了一鍋面糊糊，攪了老娘的喪事，褻瀆了孝子之情，在眾人看來(lái)這無(wú)疑是“大不孝”。芽麥與好麥，價(jià)錢自然不同，以次充好，從中得利，當(dāng)然是一種利己行為。這是斷然不能容忍的?；閱始奕?，在鄉(xiāng)間是全村的大事和節(jié)日，鄉(xiāng)鄰和親戚來(lái)參與，是對(duì)主家的尊敬和抬舉，主家必須虔誠(chéng)和熱情。而大舅作為主家之長(zhǎng)子，卻用一鍋面糊糊來(lái)糊弄和招待大家，這無(wú)疑又是一種“大不義”。“不孝”、“不義”，枉來(lái)人世，豈不是如豬狗一樣？于是大舅遭到了整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的蔑視、放逐和孤立。其實(shí)，大舅的行為和心理，被鄉(xiāng)鄰和親人們誤解了。他并非想貪一點(diǎn)小利，他只是覺(jué)得，芽麥與好麥并無(wú)多少差別，他對(duì)每一粒麥子都懷有珍惜和敬畏之情，摻一點(diǎn)芽麥且是新芽麥，在他看來(lái)不是很正常嗎？但他的這種麥子情結(jié)，被兄妹、侄子以及鄉(xiāng)鄰們完全忽略了。現(xiàn)在麥子越來(lái)越多，連年有余，人們已不再覺(jué)得它是什么稀罕物，往昔的饑荒已成為記憶和書(shū)本中的歷史事件了。連農(nóng)民的糧食情結(jié)也漸漸淡薄了。人們注意的只是大舅“不孝”、“不義”的一面。但當(dāng)大舅默默地活著以至悲涼地死去之后，人們痛定思痛，才逐漸領(lǐng)悟了他那份麥子情結(jié)的珍貴，其實(shí)只是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)小情節(jié)、小細(xì)節(jié)，但溫亞軍發(fā)現(xiàn)了它、強(qiáng)化了它，把它看成農(nóng)民精神世界中的一個(gè)大事件，批評(píng)著人們對(duì)土地、對(duì)糧食的“忘本”，倡導(dǎo)著一種回歸自然和簡(jiǎn)樸生活的理念。

溫亞軍筆下的人物形象頗有特點(diǎn)。作者不注重人物外在的個(gè)性特征，著力發(fā)掘的是人物的精神和文化性格，這種人物形象是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人物形象的抽象和集中，因此顯得更深刻、有力，是一種類型化的現(xiàn)實(shí)人物形象。這種人物形象的優(yōu)點(diǎn)是有深度，缺點(diǎn)則是個(gè)性模糊。短篇小說(shuō)更適宜創(chuàng)造這樣的人物形象。溫亞軍小說(shuō)中的人物常常沒(méi)有姓名，只用男人、女人、父親、兒子等來(lái)名之，他企圖讓這些人物成為某類人的符號(hào)、代表乃至典型?！尔溩印分械娜宋锿瑯記](méi)有姓名，有的是大舅、母親、父親、侄子、廚師等等，其中的主角自然是大舅。大舅是中國(guó)農(nóng)民中那種不開(kāi)化農(nóng)民的代表形象，但正是這樣的人物承傳和積淀著農(nóng)民最樸素的自然觀和生活觀，即把土地和糧食當(dāng)做生命，對(duì)它們懷著珍視和敬畏之情，把勤勞和節(jié)儉當(dāng)做人生的基本準(zhǔn)則。這是中國(guó)農(nóng)民中最主要最龐大的一種類型，可惜這樣的人現(xiàn)在越來(lái)越少了。大舅也有個(gè)性，譬如樸實(shí)、木訥、執(zhí)拗，但這是許多農(nóng)民身上的一種共性，并不新穎。真正吸引人、打動(dòng)人的是他身上那種質(zhì)樸、堅(jiān)韌的精神文化性格。這種精神文化性格通過(guò)“芽麥?zhǔn)录北憩F(xiàn)得十分鮮活而深入。大舅是一個(gè)愛(ài)麥如命的人。他一輩子種麥子，把他的汗水、心血、樂(lè)趣和希望都滲透進(jìn)了土地和麥子中。20世紀(jì)60年代的大饑荒給他留下的記憶是刻骨銘心的，他借當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)保管員的工作之便，用鞋缽?qiáng)A帶麥粒，一次次地運(yùn)送回家，救了全家以至妹妹一家的“生命”，雖然懷有愧疚，但深深感受到了麥子的珍貴。后來(lái)分田到戶，風(fēng)調(diào)雨順，麥子連年豐收。別人攢錢，大舅卻開(kāi)始攢糧，家里積攢了四五年的麥子，且以年度編序囤放，存新吃舊，全家天天吃的是陳年舊麥。他的理由是：“萬(wàn)一再鬧饑荒呢？誰(shuí)敢保證今后不會(huì)再有饑荒？”他的行為有點(diǎn)過(guò)、有點(diǎn)怪，但卻恰恰表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民“家里有糧，心里不慌”，“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”的危機(jī)意識(shí)。自然災(zāi)害、社會(huì)危機(jī)，其實(shí)時(shí)時(shí)都會(huì)發(fā)生，但沉浸在享樂(lè)、享受中的人們大都忘了這一點(diǎn)。大舅是一個(gè)珍惜糧食、把芽麥當(dāng)好麥的人。在大舅眼里，麥子就像自己的兒女，不管大小、優(yōu)劣，都一樣可親可愛(ài)，甚至對(duì)小的、劣的，更有一種溺愛(ài)之情。因此當(dāng)他的芽麥面條觸犯眾怒之后，他顯得鎮(zhèn)定自若、理直氣壯，說(shuō):“面糊糊也不是不能吃，要放在過(guò)去，這可是好東西啊……” “芽麥怎么啦，芽麥也是麥！國(guó)家又沒(méi)有下文件規(guī)定芽麥不是麥?！彼⒎菑?qiáng)詞奪理，而是從內(nèi)心里珍惜每一粒麥子，絕不允許人們隨意地浪費(fèi)、糟蹋它。他雖然為失去參加老娘出殯儀式的權(quán)利而悔恨、悲傷，但他并不認(rèn)為自己的初衷和信念有錯(cuò)。因此當(dāng)他在村里、家里遭受“眾叛親離”的艱難處境時(shí)，他沒(méi)向人們認(rèn)錯(cuò)、示好，而是堅(jiān)持自己的信念和行為，默默地勞作、生活，守著幾糧囤陳麥，過(guò)著“平靜而安詳”的日子。他的這種執(zhí)拗和堅(jiān)守，感動(dòng)了“我”的“父親”，率先走近大舅進(jìn)行寬慰，也感化了“母親”及鄉(xiāng)親，為他舉行了體面的喪事。農(nóng)民畢竟是離土地、離糧食最近的人，大舅以自己的悲劇命運(yùn)，喚醒了他們最深厚、最樸素的意識(shí)和情感。

一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，必然是“寫(xiě)什么”與“怎樣寫(xiě)”的高度契合。《麥子》在敘事形式上有三個(gè)特點(diǎn)。一是選擇第一人稱“我”作為敘事視角。整個(gè)作品生活面較寬、時(shí)間跨度較長(zhǎng)，如果用第三人稱的客觀敘事法，一定會(huì)枝蔓叢生，拉長(zhǎng)篇幅。而選擇“我”——大舅的外甥、事件的旁觀者來(lái)講述，就視點(diǎn)集中、收放自由、一切盡在掌控之中了。特別是由外甥講述大舅的故事，既有血緣之親，又有一定的距離，這樣更容易講得生動(dòng)、客觀而感人?？梢?jiàn)，作者在視角選擇上是費(fèi)了苦心的。二是營(yíng)造了一種深切、細(xì)密、靈動(dòng)、舒緩的敘述語(yǔ)言與格調(diào)。小說(shuō)是在講述一個(gè)有著獨(dú)特精神文化性格的老農(nóng)民故事，是在追尋一種對(duì)土地、對(duì)糧食的美好感情，因此作者的態(tài)度和語(yǔ)調(diào)就應(yīng)該是虔誠(chéng)、平和、深情的，作者找到了這樣的語(yǔ)言特質(zhì)和調(diào)子。三是運(yùn)用了抒情性手法。作品既是寫(xiě)實(shí)的，也是詩(shī)意的。小說(shuō)中有這樣幾段關(guān)于麥子的書(shū)寫(xiě)：“父親悄沒(méi)聲地出了門(mén)。他轉(zhuǎn)悠到麥子地邊，金燦燦的陽(yáng)光鋪滿了麥地，即將成熟的麥子如陽(yáng)光一樣金燦，晃得人眼脹。父親吸吸鼻子，寂靜中，成熟的麥香味在四周搖晃……一陣熱風(fēng)吹來(lái)，麥香味在陽(yáng)光中像爆米花似的，一縷一縷地飽脹、迸裂，忽然間濃烈起來(lái)，隨著熱浪裹住了父親?！薄耙恍猩碇仔⒌娜藗兯泣c(diǎn)點(diǎn)白帆，簇?fù)碇缶说暮谏撞?，在金色的麥浪里緩緩行進(jìn)，孝子們的哭聲被風(fēng)裹挾著在麥浪里翻滾，一會(huì)兒在送葬隊(duì)伍的前面，一會(huì)兒在隊(duì)伍的后面，始終圍繞著大舅的靈柩，一直伴隨到他的歸宿地?！痹谶@些詩(shī)情畫(huà)意式的描寫(xiě)中，凸顯了豐收的麥子的輝煌景象，樹(shù)立了大舅卑微而非凡的形象，抒發(fā)了作家的深廣情懷。（本文略有刪節(jié)）