文化身份追尋中阿來(lái)小說(shuō)研究

⊙李美萍 劉海霞 范友悅［拉薩師范高等專(zhuān)科學(xué)校， 拉薩 850000］

作 者：李美萍，文學(xué)博士，拉薩師范高等專(zhuān)科學(xué)校教師，主要研究方向?yàn)槲鞑禺?dāng)代小說(shuō)、西藏當(dāng)代電影。

文化認(rèn)同與身份認(rèn)同是當(dāng)代西藏文學(xué)敘述自20世紀(jì)80年代中期以來(lái)呈現(xiàn)出的一個(gè)鮮明的文化傾向。毫無(wú)疑問(wèn)，這既是民族作家民族文化身份意識(shí)的覺(jué)醒，也是生命意識(shí)的覺(jué)醒。這種覺(jué)醒中既包含著現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)民族群體對(duì)民族文化重新審視與構(gòu)建的理性意識(shí)，也包含著他們渴望融入更為宏大的文化交流之中，不斷弘揚(yáng)民族文化，讓民族文化在眾多的異質(zhì)文化中占有一席之地的迫切努力。與此同時(shí)，具有了現(xiàn)代意識(shí)的創(chuàng)作者們也試圖讓民族文化超越傳統(tǒng)羈絆，在當(dāng)代社會(huì)釋放出自己經(jīng)久不衰的文化能量，從而加入到整個(gè)中國(guó)文化，乃至世界文化對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的關(guān)切與探索中，為整個(gè)人類(lèi)文化的發(fā)展提供具有建設(shè)性?xún)r(jià)值的精神動(dòng)力，從而在積極的參與中完成民族文化本身的當(dāng)代重構(gòu)。這是具有開(kāi)放性視野和現(xiàn)代理性精神的民族作家在面對(duì)全球化浪潮時(shí)共有的精神渴望和文化訴求，在他們的創(chuàng)作中，對(duì)這一文化主題都有不同程度的表現(xiàn)，而在眾多的作家中，阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑最具代表性。他的小說(shuō)創(chuàng)作既堅(jiān)持不懈地把藝術(shù)觸角伸入民族文化的沃土之中，在茫茫的歷史迷霧中尋找民族文化的蹤跡；又在不斷地尋找中為民族文化的當(dāng)代轉(zhuǎn)換和重構(gòu)探尋著超越之路。可以說(shuō)，他的小說(shuō)創(chuàng)作基本上就是按照這兩個(gè)相互聯(lián)系、彼此交融的路徑上展開(kāi)的。

一

縱觀(guān)阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，有一個(gè)核心主題就是對(duì)文化之“根”的深切關(guān)注，其實(shí)也就是對(duì)民族文化精神的關(guān)注，也是自我文化身份的尋找。阿來(lái)對(duì)自己民族那份深沉的愛(ài)和作為被邊緣的藏區(qū)——嘉絨人的那份對(duì)文化身份的焦灼始終縈繞在他的小說(shuō)中。對(duì)文化之“根”的渴求和構(gòu)建是現(xiàn)代化進(jìn)程中一股必然的思潮。阿來(lái)的尋根是面對(duì)文化雜糅地區(qū)現(xiàn)代化進(jìn)程中的出現(xiàn)的惶惑而展開(kāi)的。在具體的文學(xué)創(chuàng)作中，阿來(lái)對(duì)民族文化之“根”的尋找主要落實(shí)在對(duì)民間文化的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)和重塑上。阿來(lái)深刻地意識(shí)到，文化的“根”對(duì)少數(shù)民族來(lái)說(shuō)具有更為深刻的意義。在文化交融過(guò)程中追溯本民族的傷痛史，從而在傷痛中進(jìn)行反思，對(duì)一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型具有極為重要的意義。

對(duì)族群文化的神話(huà)起源的關(guān)注是阿來(lái)創(chuàng)作中最為明顯的特點(diǎn)，通過(guò)對(duì)神話(huà)、傳說(shuō)的借用和改寫(xiě)，阿來(lái)在精神上與嘉絨祖先取得了精神的聯(lián)盟，溝通了當(dāng)代發(fā)展與藏族文化的歷史。在這樣的敘述中，我們看到了阿來(lái)對(duì)民族文化之“根”當(dāng)代認(rèn)識(shí)。楊霞在《時(shí)空觀(guān)里的阿來(lái)》①中曾指出：“對(duì)于一個(gè)有著悠久歷史的民族來(lái)說(shuō)，文化之‘根’是它歷史的來(lái)源，尋根不是從自然屬性出發(fā)，對(duì)遠(yuǎn)祖懷有一種冥想式的懷念……可以尋找出不同的道路來(lái)，這也是阿來(lái)面對(duì)社會(huì)巨變和嘉絨地區(qū)藏人現(xiàn)代之路的一次選擇?！奔谓q藏區(qū)作為多元文化交融的一個(gè)典型，可以代表藏區(qū)今天發(fā)展所面臨的一切問(wèn)題。現(xiàn)代社會(huì)的迅猛發(fā)展，工業(yè)社會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的沖擊是巨大的，建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)之上的人類(lèi)與自然萬(wàn)物的那份親昵和息息相通被破壞，人類(lèi)失去和自然萬(wàn)物和諧相處的時(shí)代的同時(shí)又面臨種種社會(huì)問(wèn)題。作為一個(gè)具有現(xiàn)代理性意識(shí)的作家，阿來(lái)內(nèi)心的那份焦灼更為集中、猛烈。因此，通過(guò)他的小說(shuō)，他寫(xiě)出了美好的農(nóng)耕文明時(shí)代人與人、人與自然、人與社會(huì)的和諧正被工業(yè)文明帶來(lái)的現(xiàn)代一步一步吞噬，變異，人類(lèi)在發(fā)展中一步一步地遠(yuǎn)離自己的屬性。阿來(lái)提供的途徑不是簡(jiǎn)單地回歸到傳統(tǒng)，而是要在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間建立一種新的平衡。因此，他毫不猶豫地把目光投向了傳統(tǒng)文化原初之地——充滿(mǎn)神話(huà)色彩的民間文化。在民間文化的海洋里，阿來(lái)試圖尋找一種能夠?yàn)槊褡宓漠?dāng)代發(fā)展提供積極意義的精神啟迪，從而在民族文化身份認(rèn)同的同時(shí)，激活民族傳統(tǒng)文化中潛藏的那些具有歷史穿透力的因素。在這一藝術(shù)訴求的導(dǎo)引下，阿來(lái)看到民間文化中所蘊(yùn)含的那種人與自然和諧相處的高貴智慧。面對(duì)當(dāng)今時(shí)代物欲橫流的社會(huì)景觀(guān)與生態(tài)危機(jī)這一發(fā)展頑疾，阿來(lái)感到蘊(yùn)藏在民間文化之中的“天人合一”的生存智慧正是我們時(shí)代最為缺乏但也是最為需要的東西。于是，他的文學(xué)作品在揭示生態(tài)環(huán)境的惡化的同時(shí)，對(duì)遙遠(yuǎn)的“田園牧歌”式的生活方式發(fā)出了由衷地贊美和無(wú)限的迷戀。小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的溫泉》就是這方面的代表性作品?！哆b遠(yuǎn)的溫泉》最明顯的主題就是：人應(yīng)該詩(shī)意地棲居；人人應(yīng)該與自然保持和諧平等的平衡關(guān)系，營(yíng)造一種“田園牧歌”式的生存環(huán)境。在小說(shuō)中，從頭至尾我們都能感覺(jué)道作者在尋找著一種精神上的寄托，那就是曾經(jīng)聽(tīng)到的那遙遠(yuǎn)的“溫泉”。很顯然，阿來(lái)從祖先們留下的這個(gè)關(guān)于“溫泉”的故事中看到了挽救當(dāng)代人生存處境的智慧，他不惜用優(yōu)美的語(yǔ)言將那個(gè)存在于傳說(shuō)中的“溫泉”描繪得誘人心魄，目的就在于強(qiáng)調(diào)民間文化中依然存在著高貴的生存智慧，很值得我們?nèi)ソ梃b、汲取。

二

阿來(lái)既是一個(gè)不斷回望歷史的藝術(shù)追求者，同時(shí)也是一位有著自覺(jué)地超越意識(shí)的作家。他從來(lái)沒(méi)有把自己的藝術(shù)視角固定在民族傳統(tǒng)文化的肌體上沉迷不移，而是始終以一種闊大視野在多元文化的共存共生中尋求民族文化的賡續(xù)與提升。對(duì)于自己所面對(duì)的文化歷史和文化現(xiàn)實(shí)以及它們發(fā)展流變的過(guò)程，他有著清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為一切文明都“像一條不斷融匯眾多支流，從而不斷開(kāi)闊深沉的浩大河流。我們從下游捧起任何一滴，都會(huì)包容了上游所有支流中的全部因子。我們包容，然后以自己的創(chuàng)造加入這條河流浩大的合唱”。看得出，在阿來(lái)的理性世界里，任何文化都不是獨(dú)立存在的單一事物，它從一開(kāi)始其實(shí)就是一個(gè)混合物；除此之外，民族文化自身價(jià)值的確立和延續(xù)也與異質(zhì)文化或他者文化的存在密不可分，二者之間是相輔相成的關(guān)系。阿來(lái)的這種文化觀(guān)念，無(wú)疑暗合了后殖民主義理論家薩義德的文化觀(guān)。薩義德認(rèn)為：“每一種文化的發(fā)展與維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)‘自我’存在?！虼?，自我身份或他者’身份絕非靜止的東西，而在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治過(guò)程，就像是一場(chǎng)牽涉到各個(gè)社會(huì)的不同個(gè)體和機(jī)構(gòu)的競(jìng)賽?！雹?/p>

在這種文化理念的指引下，阿來(lái)的創(chuàng)作表現(xiàn)出了頗具力度的批判意識(shí)和清醒的超越意識(shí)。在阿來(lái)的文學(xué)視野里，傳統(tǒng)文化是一個(gè)民族的延續(xù)的“根”，沒(méi)有了這條沉淀了民族精神和心理的“根”，一個(gè)民族就會(huì)失去存在的根據(jù)，因此，追溯民族文化的根源是一個(gè)民族確立自身存在的根本。但民族傳統(tǒng)文化并不是一種被過(guò)濾的單一存在，鑒于此，在追溯傳統(tǒng)文化之“根”的時(shí)候，必須持有足夠的批判意識(shí)，這樣才能使傳統(tǒng)文化在發(fā)展中獲得新的力量，從而繼續(xù)向前拓進(jìn)。正是有了這樣的認(rèn)識(shí)，阿來(lái)的批判意識(shí)始終貫穿于他的創(chuàng)作之中，新作《格薩爾王傳》算得上是這一文化實(shí)踐的上佳文本?！案袼_爾王”的傳說(shuō)是藏族文化中流傳甚廣的神話(huà)傳說(shuō)，它已經(jīng)內(nèi)化為藏族文化心理的一種文化“本能”，被“歷史化”為一種本真的存在，從而取代了歷史的真實(shí)。于是在藏族文化中出現(xiàn)了一種現(xiàn)象，那就是，不斷地給“格薩爾王”增添想象的成分，不斷地神化與“格薩爾王”有關(guān)的一切文化現(xiàn)象，比如說(shuō)關(guān)于它的說(shuō)唱，使其越來(lái)越神秘化，從民間滑向了天界。作為一種藝術(shù)產(chǎn)品，這樣的藝術(shù)處理毫不為過(guò)，但在歷史研究中把它也神化，則是缺乏理性精神和現(xiàn)代意識(shí)的表現(xiàn)。阿來(lái)顯然意識(shí)到了這種遺憾，對(duì)于神話(huà)的重說(shuō)，他采取了一種世俗化的路徑?！案袼_爾王”就是一個(gè)傳說(shuō)而已，說(shuō)唱者也不過(guò)是凡夫俗子。顯而易見(jiàn)，阿來(lái)對(duì)這個(gè)原本嚴(yán)肅的話(huà)題進(jìn)行了降格處理，他追求的是一種貼近生活現(xiàn)實(shí)的文學(xué)敘事，盡管他選取的題材充滿(mǎn)了神圣的文化內(nèi)涵。如果說(shuō)這也是一種文化態(tài)度，那其中包含的文化批判意識(shí)雖然不是非常顯露，但卻也很有力度。

與批判意識(shí)相伴隨的是阿來(lái)的超越意識(shí)。在談到《塵埃落定》的創(chuàng)作時(shí)阿來(lái)表示：

我在一篇文章里談過(guò)，對(duì)“越是民族的就越是世界的”這種比較籠統(tǒng)的說(shuō)法，我是一直不以為然的。從老派一些的文學(xué)方式出發(fā)，這種提法容易倡導(dǎo)一種外在的風(fēng)俗化的寫(xiě)法。外表上具有一些現(xiàn)代感的，又很容易找到一些甚至一堆文化符號(hào)……所以，我并不認(rèn)為《塵埃落定》只體現(xiàn)了我們藏民族或那片特別的地理狀況的外在景觀(guān)。當(dāng)然，在這樣一個(gè)層面上，讀者有權(quán)獵獲一些奇異的東西，特別的東西，都市生活里永遠(yuǎn)都不可能真正體味的東西。③

看得出，追求一種具有人類(lèi)存在普遍性意義的藝術(shù)境界，是阿來(lái)創(chuàng)作所渴求的目標(biāo)。不管他是否能夠達(dá)到，但其勇于超越的藝術(shù)精神卻是令人鼓舞的。阿來(lái)的處理方式是“懸置”，阿來(lái)認(rèn)為“格薩爾王的故事發(fā)展到后來(lái)，宗教因素越來(lái)越多，我得在寫(xiě)作中調(diào)整進(jìn)而還原。一方面要還原《格薩爾王傳》與歷史的關(guān)系，另一方面要把后來(lái)宗教色彩濃厚的史詩(shī)還原（接近）到它最初產(chǎn)生時(shí)的民間色彩上”。于是在寫(xiě)作過(guò)程中，阿來(lái)很注重對(duì)宗教情感的藝術(shù)處理，強(qiáng)調(diào)“淡化宗教色彩，甚至還有些反宗教的意味”④。解決了思想上的突破，緊接著要面對(duì)的是如何表現(xiàn)英勇的格薩爾王的故事了，阿來(lái)將格薩爾王神性的一面進(jìn)行了一定程度的書(shū)寫(xiě)后，通過(guò)“晉美”的口將格薩爾王越來(lái)越厭煩無(wú)休止戰(zhàn)爭(zhēng)的人性一面進(jìn)行突出，以何種筆調(diào)來(lái)書(shū)寫(xiě)變成為接下來(lái)一個(gè)核心問(wèn)題。阿來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理是借鑒了其他民族關(guān)于民族英雄故事的書(shū)寫(xiě)方式，以史書(shū)敘述上的大氣、沉穩(wěn)之風(fēng)對(duì)歷史進(jìn)行了簡(jiǎn)潔且不失詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)。阿來(lái)的借鑒主要體現(xiàn)在思想和形式上，這份借鑒來(lái)自于大量的通讀史書(shū)和有關(guān)格薩爾王的文獻(xiàn)記載，同時(shí)又不失藏地的說(shuō)唱格薩爾王民間藝人傳奇經(jīng)歷的色彩。阿來(lái)說(shuō)他至少讀了上百本與格薩爾王故事有關(guān)的書(shū)，“因?yàn)椤陡袼_爾王傳》的研究成果很多，藏區(qū)也有不少史料，這些需要仔細(xì)研讀揀選、核實(shí)，才能接近歷史，接近故事原貌……”⑤廣泛的閱讀提供了在視角上能和表現(xiàn)主題上突破的可能。除此之外，阿來(lái)還為了找到適合史詩(shī)題材的敘事語(yǔ)言，“翻閱了《伊利亞特》《奧德賽》等歐洲史詩(shī)，參考它們的文體；讀了《圣經(jīng)》與《古蘭經(jīng)》，吸收了《圣經(jīng)》與《古蘭經(jīng)》的簡(jiǎn)潔和詩(shī)意；同時(shí)也借鑒了《三國(guó)演義》的寫(xiě)作多線(xiàn)條筆法。”⑥正是阿來(lái)的這份文化上的超越與兼收并蓄，《格薩爾王傳》寫(xiě)的蕩氣回腸又不失簡(jiǎn)潔明晰，完成了對(duì)民族英雄的一次新的書(shū)寫(xiě)。阿來(lái)把格薩爾王的人性成分的首次突出，無(wú)疑突破了格薩爾王只能是勇猛無(wú)比、智慧無(wú)邊的神的局限，格薩爾王對(duì)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)心升起的厭煩也帶有更多的人類(lèi)共同體驗(yàn)。正是在這兩重意義上阿來(lái)完成了對(duì)人性共同性的描寫(xiě)，將格薩爾王故事所代表的人類(lèi)關(guān)于英雄故事的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了一次精神上的溝通。

①④⑤ 楊霞：《時(shí)空觀(guān)里的阿來(lái)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院博士論文，2010年10月，第33頁(yè)，第34頁(yè)，第35頁(yè)。

② 阿來(lái)：《阿壩阿來(lái)》，中國(guó)工人出版社2004年版，第160頁(yè)。

③ 冉云飛、阿來(lái)：《通往可能之路——與藏族作家阿來(lái)談話(huà)錄》，新華網(wǎng)，http://tibet.news.cn/szts/2008-10/24/content＿14727463．htm