有人上岸，有人漂泊——細(xì)讀茱帕·拉希里的《?，敽涂ㄎ骺恕?br/>

⊙賴小嬋［上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西方語(yǔ)系， 上海 200083]

作 者：賴小嬋，文學(xué)碩士，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西方語(yǔ)系助理研究員，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)海明威獎(jiǎng)、歐亨利小說(shuō)獎(jiǎng)、弗蘭克奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)桂冠加冕，茱帕·拉希里廣受評(píng)論界好評(píng)，是當(dāng)代美國(guó)文壇閃耀的新星，她同時(shí)也是美國(guó)筆會(huì)副主席和美國(guó)總統(tǒng)藝術(shù)人文委員會(huì)成員。拉希里生于倫敦，三歲時(shí)舉家遷居美國(guó)，父母均為孟加拉裔印度移民。處女作《疾病翻譯者》獲得2000年普利策獎(jiǎng)，拉希里由此一炮而紅；繼2003年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《同名人》后，2008年推出的短篇小說(shuō)集《不適之地》迅速登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜首。她平實(shí)克制卻又行云流水的輕盈妙筆，從《同名人》開(kāi)始更多地轉(zhuǎn)向全球化背景下第二代移民敘事，反映自我放逐和如何皈依等更為普遍的主題，所寫的不是常見(jiàn)的圍繞著“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)或破滅的早期移民類型故事，而是全球化時(shí)代下受過(guò)西方教育的移民精英階層對(duì)自己雙重身份的關(guān)注和自我調(diào)適；不再是第一代移民難以融入的疏離感，第二代移民更多的是四海為家的漂泊感以及這些人在世界范圍內(nèi)自主流動(dòng)，而非被迫遷徙形成的世界公民這樣的彈性國(guó)民認(rèn)同。

《海瑪和卡西克》收入《不適之地》一書，由《一生一次》《歲末》和《離船上岸》三個(gè)部分組成。作品輪番從男女主人公的視角看待他們?nèi)松蔚慕患?，傾吐分離和重逢之外彼此的心路歷程，講述他們各自的生活狀態(tài)：《一生一次》從?，?shù)慕嵌戎v述卡西克隨父母從孟買回到美國(guó)暫住她家那段時(shí)期，她對(duì)他產(chǎn)生了迷戀；《歲末》由卡西克講述母親去世后，父親再成家而他日漸遠(yuǎn)離家，最后對(duì)家的記憶是在?，敿?guī)字艿纳?；《離船上岸》則是他們?cè)谝獯罄馔庵胤辏瑑扇讼鄳賲s不抓住對(duì)方，結(jié)尾，在印度完婚的?，斨v述她回歸傳統(tǒng)開(kāi)始人生新階段，而卡西克葬身南亞海嘯，什么也沒(méi)有留下。

一、?，敾丶遥哼x擇上岸

如今的族裔作家，他們自身或者是父輩離開(kāi)故國(guó)跨越國(guó)境的文化位移和由此形成的雙重身份不是一時(shí)事件，而是長(zhǎng)期生存狀態(tài)，他們?cè)跂|西社會(huì)之間、不同宗法教義之間、歷史和當(dāng)下之間難以輕易皈依。拉希里曾在文章中回憶道，童年她在家里講孟加拉語(yǔ)，但是閱讀的都是英語(yǔ)讀物，這讓她產(chǎn)生僭越感，也感到并不歸屬于那個(gè)她所閱讀的世界。她知道自己和別人不同，自家飯桌上吃的是別樣的飯菜，平時(shí)慶祝不一樣的節(jié)日，父母所喜所厭也與別人的父母有異。年少時(shí)曾希望自己看上去和他人并無(wú)二致，和周圍朋友一樣行事；甚至忍不住要試圖抹去自己的身份，換上一副面具對(duì)外。作為第二代移民的出身，讓她難有完全的歸屬感，于是投身寫作，在自己創(chuàng)造的世界中終獲歸屬。作品中的?，斏砩嫌性S多作者的影子：開(kāi)場(chǎng)是在海瑪家為卡西克家舉行餞行派對(duì)，他們吃的都是羊肉、咖喱、豆蓉等印度特色的菜，海瑪也被打扮穿上傳統(tǒng)服裝；父母主要活躍在印度朋友圈子里；?，斝r(shí)候幾乎不跟朋友們提起家里的事情，不愿意過(guò)生日，因?yàn)椴幌胱屗麄兏Q見(jiàn)自家的生活方式。她聽(tīng)說(shuō)母親當(dāng)初一直和父母睡在一起直到結(jié)婚那天，覺(jué)得沒(méi)什么不對(duì)，但知道這樣不太正常，如果自己也這樣會(huì)成為周邊朋友的笑柄，所以盡管害怕，她還是堅(jiān)持自己睡，足見(jiàn)她對(duì)成為笑柄的害怕超過(guò)自己一個(gè)人在黑暗房間的恐懼。

?，?shù)倪@種矛盾心理反映了雙重文化身份形成過(guò)程不可避免的認(rèn)同搖擺，像她這樣的第二代移民，他們自小接受西方教育，在美國(guó)文化熏陶下成長(zhǎng)，和同齡人交往的大環(huán)境是美國(guó)社會(huì)；然而，父母主導(dǎo)的傳統(tǒng)印度文化是家中氛圍，他們生活在東西文化的疊加中，家門內(nèi)外，她在兩個(gè)世界成長(zhǎng)，同時(shí)接受東西兩個(gè)半球共同作用下截然不同的教育。如果說(shuō)父輩的移民經(jīng)歷宛如橋梁跨越東西，那么他們也相應(yīng)地繼承了雙重文化；如果說(shuō)在“東是東，西是西，東西亙古不相期”這樣迥異的兩種文化間感受文化碰撞、無(wú)所歸屬的感覺(jué)更多的是父輩的體驗(yàn)——第一代移民因?yàn)榕c新居住地文化相適應(yīng)，但同時(shí)還保留著自身原有的文化傳統(tǒng)和歷史痕跡，夾在兩種文化之間，因而遭受文化沖突形成的焦慮與痛苦的煎熬，那么第二代移民中普遍的經(jīng)歷，則是在業(yè)已接納融合的混雜文化之間，在搖擺游離之際，建構(gòu)起自身一系列身份，而不是定位于某一身份。他們?cè)谶M(jìn)行身份認(rèn)同的過(guò)程中，在協(xié)調(diào)、沖突之下，形成霍米·巴巴所說(shuō)的第三空間，即存在于時(shí)空的間隙中、經(jīng)由文化轉(zhuǎn)譯形成的落差性空間，這是由文化碰撞所產(chǎn)生的新的文化變體，它兼具兩種文化的特征，但又不同于兩者。海瑪和美國(guó)孩子一樣為母親做生日卡片，會(huì)覺(jué)得卡西克曾住在印度而和自己差異不小，倒是更接近自己的父母；平時(shí)和朋友們一樣吃谷物早餐和橙汁，自己做三明治帶到學(xué)校去；和朋友們一起娛樂(lè)。成年后她不可能像母親那樣在家相夫教子，而是和多數(shù)美國(guó)女人一樣獨(dú)立應(yīng)付生活，從事學(xué)術(shù)工作。?，敍](méi)有因?yàn)楦改付矚g上相同族裔的男人，拒絕媒妁之言的婚姻，反倒是和同行的朱利安相戀。然而，和父母家庭的紐帶將她拉近傳統(tǒng)，族裔身份也始終存在，無(wú)法繞開(kāi)。

拉希里總體筆觸較為樂(lè)觀，不管是父輩還是第二代移民在新的環(huán)境中都適應(yīng)得比較好，但是她也坦言，移民之子較他們的父母更為失根。和卡西克在意大利北上沃爾泰拉旅行的某個(gè)晚上，海瑪羨慕當(dāng)?shù)厝四菢訉儆谝粋€(gè)地方，朋友們一起長(zhǎng)大，也將在當(dāng)?shù)亟K老。第二代移民并不像父輩那樣和故土、傳統(tǒng)、宗族友群有著緊密的連接，父母離開(kāi)故土后因?yàn)橛H情舊友，仍舊和印度緊密聯(lián)系在一起，而出生在美國(guó)的他們失去父母故國(guó)的根基：?，斈晟贂r(shí)隨父母回印度，并不像她的父母那樣有回家的感覺(jué)，她像備感無(wú)聊的游客，對(duì)那里的環(huán)境和親友冷眼旁觀。作為在美國(guó)出生的孩子，她的家在美國(guó)，她的社會(huì)環(huán)境是美國(guó)，因而對(duì)印度感覺(jué)不太親近。如同拉希里投身寫作，?，斣诠ぷ魃线x擇第三方文化，她從小迷戀拉丁文，投入其中讓她覺(jué)得比任何事情都更令人滿足，于是她寄情于古典拉丁文化研究，不再糾結(jié)于雜糅身份，她的精力有了集中的著力點(diǎn)，三十幾歲評(píng)上教授，也出版了專著。然而，形成對(duì)照的是，在私生活中，身為第三者這樣的戀情無(wú)法和父母分享，無(wú)法正正當(dāng)當(dāng)享受生活，讓她一方面世故，另一方面卻不再成長(zhǎng)。她向自己、父母和每個(gè)人證明自己可以應(yīng)付所有事情，卻不愿意永無(wú)止境這樣下去，所以在個(gè)人生活的最終選擇上，正如父母退休后回印度生活，歸順到父母期許的傳統(tǒng)婚姻當(dāng)中是她上岸的方式。父母的家成為她的生活根基，她回到身份當(dāng)中繞不開(kāi)的印度，她和父母介紹的奈文交往，結(jié)束與有婦之夫朱利安長(zhǎng)達(dá)十年的地下情，和奈文回印度舉行傳統(tǒng)婚禮，美國(guó)的朋友對(duì)此生活選擇產(chǎn)生兩極的觀點(diǎn)，要么認(rèn)為愚蠢至極，要么認(rèn)為非常勇敢；她和卡西克提起這個(gè)決定的時(shí)候，吐露真心話說(shuō)她以為這樣也許可以補(bǔ)救一些事情。通過(guò)婚姻回到父母認(rèn)同的傳統(tǒng)，是她經(jīng)過(guò)種種不確定、心生疲憊之后做出的選擇，可以讓她擺脫漂浮不定的狀態(tài)，獲得穩(wěn)妥踏實(shí)的新生活。

二、卡西克行走：注定漂泊

?，斠?yàn)閱紊砩罴磳⒔Y(jié)束，想要獨(dú)處一陣，來(lái)到羅馬。作為生平第一次獨(dú)自出國(guó)，這是她自主選擇的行走，也是一種自我放逐，是安定下來(lái)之前最后的漂泊。身處羅馬這樣一個(gè)經(jīng)歷千秋萬(wàn)代的古城，她遠(yuǎn)離朱利安和奈文，擺脫了自己的過(guò)去和未來(lái)，一頭栽進(jìn)離群索居的平靜生活；然而命運(yùn)讓她和卡西克重逢，讓她體驗(yàn)到了心動(dòng)的當(dāng)下。?，斦J(rèn)為這段短暫的戀情會(huì)水過(guò)無(wú)痕，因?yàn)橄胍兴б?，最終還是選擇上岸，而卡西克則依舊停不下腳步，定不下錨。

新的交通和通訊手段讓這個(gè)世界變得更小、流動(dòng)性更強(qiáng)。全球化大局下，族裔身份之外，個(gè)人生活的事件，對(duì)人的選擇有著重要的影響，第三空間不單純是兩種文化交集和并集的疊加，而是加上了種種個(gè)人因素的調(diào)和。拉希里在接受訪談的時(shí)候提及，筆下的人物總是在遷徙，先前作品中的遷徙往往是因?yàn)榫蜆I(yè)或者外部機(jī)遇使然，而新作中的遷徙則是處于更私人、更個(gè)性的原因，比如家庭內(nèi)部力量，或者親人亡故之類。卡西克小時(shí)候因?yàn)楦赣H工作變動(dòng)離開(kāi)美國(guó)，個(gè)人生活第一次被拔起；幾年后舉家搬回美國(guó)為母親治病，他不得不再次離開(kāi)孟買；他一直喜歡在外面游蕩，盡量不待在家里。后來(lái)母親病故，沒(méi)有了母親，也就沒(méi)有了家。在移民身份本身就是失根狀態(tài)的大框架下，家，不管是物質(zhì)上還是精神上，都只能是父母所在的地方，而卡西克的母親已經(jīng)去世，父親再次建立的家庭沒(méi)有他的位置，他也就一直沒(méi)能安頓下來(lái)。于是，漂泊，不停地走向新的地方，貫穿卡西克人生軌跡的始終。

到了父親再次組成家庭后，在和繼母帶來(lái)的兩個(gè)妹妹起沖突的意外事件之下，卡西克生平首次單獨(dú)開(kāi)車北上旅行，沒(méi)有任何人做伴，一路上他仿佛經(jīng)受生存的考驗(yàn)，體驗(yàn)身份的迷失。想起家的時(shí)候，他想到了海瑪?shù)募?，那是最后一個(gè)感覺(jué)像家的地方。這一次逃離過(guò)去生活、尋求新生活的旅行，也是探求自身身份可能性的歷程。他試圖尋求穩(wěn)定的文化身份，然而像他這樣失落了文化淵源和家庭之根的人，注定要一直尋找下去，而這種尋找恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有確切答案。生活七年之久的印度并非他的家，去了又回的美國(guó)也不是，美國(guó)只是生活的選擇之一，而他的選擇是繼續(xù)行走。

霍米·巴巴指出第三空間有可能引向國(guó)際主義的形成，因?yàn)槠浠A(chǔ)不同于多元文化主義或異國(guó)情調(diào)，而是文化混雜性的撰寫和表達(dá)。大學(xué)畢業(yè)后，卡西克前往南美洲旅行，從此不停地走遠(yuǎn)，他甚至慶幸因?yàn)楣ぷ餍枰谰帽荛_(kāi)美國(guó)。多年來(lái)，他在世界各地飄蕩，從未建立任何有意義的關(guān)系。曾經(jīng)因?yàn)榕训搅艘獯罄?，卻還是感覺(jué)對(duì)方無(wú)法掌控自己，依然無(wú)法讓自己安定下來(lái)。希望自己可以毫無(wú)牽絆掛念，隨時(shí)前往世界任何一個(gè)角落，因此卡西克在各個(gè)地方的時(shí)光只是旅途日志的一頁(yè)頁(yè)篇章，作為一個(gè)四海為家的行者，他摒棄了任何地方、任何人的羈絆。和海瑪?shù)亩虝簯偾樽屗販亓藢?duì)母親、對(duì)家的感覺(jué)。然而時(shí)光的河流入大海，終究要分頭走，沒(méi)有港口是他永久的停留。他始終對(duì)人疏離，事不沾身，不斷到達(dá)又不斷離開(kāi)，在一個(gè)地方過(guò)完日子以后走向下一個(gè)地方。三十九歲的卡西克客死他鄉(xiāng)，放浪天涯，一生漂泊，在他遠(yuǎn)走高飛走到世界盡頭的路途上，沒(méi)有一個(gè)永遠(yuǎn)不變的家等著接納他，沒(méi)有一個(gè)老友什么都不問(wèn)就擁抱他入懷。

在拉希里近來(lái)的小說(shuō)中，種族和國(guó)家的界限已經(jīng)模糊，階級(jí)才是人以群分的實(shí)際力量。海瑪和卡西克的父母?jìng)儎偟疆悋?guó)的時(shí)候會(huì)純粹因?yàn)槌錾灦蛹{對(duì)方，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)回不去的地方，一段回不了的歲月，因?yàn)橥瑯蛹拍鲆曤A級(jí)差別，喜歡彼此做伴。但是隨著時(shí)間推移，階級(jí)的力量還是顯露出來(lái)，兩家人在擁擠的一個(gè)屋檐下也逐漸劃出了生活界線。到了第二代移民，尤其是經(jīng)濟(jì)富足的精英群體，他們?cè)趥€(gè)人生活選擇上自我和自主程度很高，族裔團(tuán)體的影響力不及個(gè)人品位和人生經(jīng)歷。盡管身為一個(gè)攝影記者，來(lái)自哪里并不重要，但在歐洲，人們最先注意到卡西克的一點(diǎn)，是他的印度身份，然而，卡西克本身卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比此復(fù)雜：卡西克父母是相當(dāng)西化的上級(jí)階層人士，卡西克美國(guó)出生，印度和美國(guó)成長(zhǎng)，同時(shí)業(yè)已失去了家庭的牽絆，行走大半個(gè)世界，豐富的經(jīng)歷成就了他的世界主義。賽義德稱20世紀(jì)的后殖民移民為真正擁有自由的人，他們處于兩種文化中，既不完全在新的系統(tǒng)一邊，也不完全擺脫舊的體系，既對(duì)故土抱著懷舊和感傷，對(duì)新的文化又是模仿能手，左右逢源。這批自由人的后代，就走得更遠(yuǎn)?？ㄎ骺耸畮讱q回到美國(guó)的時(shí)候，他儼然已經(jīng)有了“雙視”，會(huì)對(duì)美國(guó)人為伊朗人質(zhì)事件的所謂愛(ài)國(guó)和向來(lái)的無(wú)知進(jìn)行批判。他眷戀世界的方式是攝影，攝影是他自小的愛(ài)好，后來(lái)變成他謀生的手段，讓他形成和這個(gè)世界的聯(lián)結(jié)；正因?yàn)樗粚儆谌魏我环?，卻也因此而更超脫、更清楚地看到事情本來(lái)的樣子，這讓他的記者生涯更具優(yōu)勢(shì)。有如《同名人》里的毛舒米，在通往更好的生活，更有成就的事業(yè)，更有吸引力的情人這一旅途中，美國(guó)并不讓她幻滅，因?yàn)槊绹?guó)不是人生的終點(diǎn)，而是旅途中的一站：對(duì)卡西克而言，印度并無(wú)任何理由讓他重返，他也確實(shí)再?zèng)]回去過(guò)；出于對(duì)父親新家庭的回避，美國(guó)恰恰是他要躲開(kāi)的地方。旅途不是只有一個(gè)方向，而是滿世界都可以不斷地走下去。行者無(wú)疆，卻也意味著漂泊一生。

拉希里反對(duì)關(guān)于后殖民身份的簡(jiǎn)單標(biāo)簽，在離家遠(yuǎn)去和最終回家兩端，更接近哪一頭，在她的筆下還取決于諸多看似微小的事件和實(shí)際力量，由此她寫出族裔身份之上更能引起共鳴的主題。在《同名人》里，果戈理在父親過(guò)世后意識(shí)到自己終究想要回家，同時(shí)又對(duì)毛舒米的遠(yuǎn)走巴黎心存羨慕，到了《海瑪和卡西克》，拉希里讓回家和遠(yuǎn)走成為兩種生活選擇。在第三空間的形成過(guò)程中，個(gè)人經(jīng)歷和家庭背景起了較族裔身份之外更為突出的作用，由此折射了族裔身份之上更為普遍的人生可能，反映的時(shí)代精神更為強(qiáng)烈。長(zhǎng)期以來(lái)，家園與旅行已經(jīng)成為文學(xué)性、政治性的比喻，回家和走遠(yuǎn)都有著深刻的含義。全球化這樣急劇地發(fā)展，我們恐怕要摒棄“每一個(gè)人必定屬于一個(gè)國(guó)家”的概念，越來(lái)越多的人，可能只有文化和語(yǔ)言，并且是多元的文化和多種語(yǔ)言。單純選擇歸屬于某一文化，這在第二代移民身上已經(jīng)不可能了；創(chuàng)造第三空間，或超脫身份的沖突，成為世界人，也不是一朝一夕之功。但是，生活不會(huì)停止，他們一直在人生路上追尋探索，回家也好，漂泊也罷，族裔的標(biāo)簽漸漸褪色，多元雜合的文化身份在他們的人生中就這樣逐步實(shí)現(xiàn)。

[1]茱帕·拉希里.不適之地[M]．施清真譯．上海：上海譯文出版社，2008．

[2]費(fèi)小平．家園政治：后殖民小說(shuō)與文化研究[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2010．

[3]章輝．后殖民理論與當(dāng)代中國(guó)文化批評(píng)[M]．開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2010．

[4]邵亦楊．從后殖民到跨文化——當(dāng)代藝術(shù)中的游牧者[J]．文藝研究，2010，（07）．

[5]童明．飛散的文化和文學(xué)[J]．外國(guó)文學(xué)，2007，（01）．