追懷“罪孽深重的歲月”——簡(jiǎn)評(píng)《通靈的按摩師》

⊙李小均［深圳大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系， 廣東 深圳 518060］

作 者：李小均，博士，深圳大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

2001年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家維·蘇·奈保爾（V.S.Naipaul，1932— ）出生于加勒比地區(qū)特立尼達(dá)一個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的印度移民家庭。1950年，十八歲的奈保爾得到特立尼達(dá)政府獎(jiǎng)學(xué)金的資助，抵達(dá)牛津，攻讀英國(guó)文學(xué)。七年后，奈保爾出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《通靈的按摩師》（The Mystic Masseur①），一炮走紅，從此開啟了他夢(mèng)幻般的文學(xué)行旅。

奈保爾的長(zhǎng)篇處女作《通靈的按摩師》描寫了特立尼達(dá)人加納什波瀾壯闊的一生。加納什個(gè)人的命運(yùn)與整個(gè)特立尼達(dá)的命運(yùn)互相交織。小說(shuō)將異域風(fēng)情、個(gè)人傳奇和歷史風(fēng)暴融為一爐，再現(xiàn)了20世紀(jì)中葉特立尼達(dá)那段被遮蔽的“罪孽深重的歲月”。小說(shuō)尤為發(fā)人深省的是主人公加納什人生的最后一變。在這一變的姿態(tài)背后，有奈保爾的身影。

一

奈保爾將小說(shuō)《通靈的按摩師》的地理背景限定在他的出生之地特立尼達(dá)，這對(duì)于一個(gè)初登文壇的作家來(lái)說(shuō)完全可以理解，畢竟特立尼達(dá)是他寫作之前生活時(shí)間最久的、也是最為熟悉的地方，那里的風(fēng)土人情、歷史掌故，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的浸潤(rùn)和一定空間距離的隔離反思，可以說(shuō)已經(jīng)深入他的血脈，并且隨時(shí)呼之欲出。這其實(shí)很大程度上也是小說(shuō)的魅力所在。對(duì)于英語(yǔ)的讀者，通過(guò)奈保爾栩栩如生的敘述，仿佛親臨了大英帝國(guó)在加勒比海的這塊殖民主義飛地。那些異國(guó)風(fēng)情十足的語(yǔ)言，那些性情乖張、脾氣古怪、風(fēng)俗獨(dú)特的住民，那里紛繁復(fù)雜的政治文化生態(tài)，全都躍然紙上。難怪有人在《紐約書評(píng)》上寫道：“環(huán)視今日小說(shuō)群家，奈保爾深沉的流亡之音無(wú)人能及。”②

小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)非常精巧。奈保爾大致扮演著敘述者的角色。他把僅有的兩次與小說(shuō)主人公的見面分別置于開篇和結(jié)尾，中間穿插回憶主人公的成長(zhǎng)歷程。盡管他在扉頁(yè)告誡讀者小說(shuō)純屬虛構(gòu)，不得對(duì)號(hào)入座，但這樣的敘事安排還是給讀者以親切真實(shí)之感。小說(shuō)中的敘事時(shí)間跨度在十五年左右，也就是20世紀(jì)40年代初到50年代中。這正是世界風(fēng)云激蕩的時(shí)候，發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)，以及隨之而起的冷戰(zhàn)和殖民解放風(fēng)潮。在這樣的時(shí)代大背景下，在世界地圖上只有那么一小點(diǎn)的特立尼達(dá)也在經(jīng)歷著天翻地覆的變化。奈保爾敏銳地借助于他筆下主人公的命運(yùn)軌跡來(lái)折射整個(gè)時(shí)代。他筆下的主人公以回憶錄的形式將這個(gè)時(shí)代定義為“罪孽深重的歲月”③。

小說(shuō)《通靈的按摩師》主人公本名加納什·拉姆蘇麥。加納什出身于特立尼達(dá)島王子鎮(zhèn)附近的一個(gè)印度移民農(nóng)家，父親老拉姆蘇麥曾經(jīng)是遐邇聞名的按摩師，不幸的是，一個(gè)患了闌尾炎的女孩死于其手，為此他花錢消災(zāi)，從此自廢武功，金盆洗手。由于地處油區(qū)，老拉姆蘇麥?zhǔn)刂瀹€荒地，期望自家地里能鉆出個(gè)“金寶盆”，可惜無(wú)力賄賂鉆井人員，最終不得不滿足于地界邊的一口油井，分得一點(diǎn)采油許可費(fèi)殘羹，供養(yǎng)兒子上學(xué)。十五歲時(shí)，加納什考入西班牙港的皇家學(xué)院。四年的大學(xué)生活并不愉快。讀大學(xué)期間，加納什因不同意父親為他定下的一門親事，跟父親鬧翻，畢業(yè)后留在城里，應(yīng)聘到東郊一個(gè)偏僻的殘疾人學(xué)校。學(xué)校的宗旨只是“管好學(xué)生，不在于弘道”。但就在這樣的學(xué)校，加納什也受到同事的歧視和排擠，被譏為鄉(xiāng)下甘蔗園來(lái)的小子，不懂教學(xué)藝術(shù)，卻在城里濫竽充數(shù)。加納什一怒之下，掛冠而去。正巧老拉姆蘇麥去世，加納什回鄉(xiāng)奔喪。家鄉(xiāng)給了他“地之靈”。盡管他在西班牙港生活了五載，可他終究感到格格不入。都市太龐雜、喧囂和隔膜；而在鄉(xiāng)村，他是受過(guò)教育的大知識(shí)分子，在鄉(xiāng)人“先生”“老爺”的稱呼聲中他備感尊崇和榮光。

老拉姆蘇麥入土為安之后，加納什發(fā)現(xiàn)自己留在鄉(xiāng)村卻無(wú)所事事。他不知道該做什么，能做什么，生命意義何在！在鄉(xiāng)人眼中，他是思想者，可他知道自己的思想是多么的膚淺?？鄲炛?，他只好騎著二手單車在鄉(xiāng)間山路上亂轉(zhuǎn)。正是在這游蕩的日子，他遇見了一個(gè)影響他多年的精神導(dǎo)師、朋友。這是一個(gè)名叫斯圖爾特的英國(guó)僧人，自稱來(lái)自印度的克什米爾，他看破紅塵，卻在加納什身上覓到了前世今生。他告誡加納什不必沉迷于思想，生活的答案、人生的意義最終會(huì)自我呈現(xiàn)，重要的是找到自我的“精神節(jié)拍”，然后訴諸語(yǔ)言，啟迪、解救眾生。斯圖爾特之言無(wú)異于醍醐灌頂，加納什從此立誓讀寫一生。

不過(guò)，首先還是要生存。雖然城中的房東太太說(shuō)他吉人天相、印堂發(fā)亮、必有大成，但他身無(wú)一技之長(zhǎng)，不免還是要為生計(jì)擔(dān)心。這時(shí)小店主拉姆龍根適時(shí)援手，將小女兒許配給他，并出了一筆不菲的嫁妝。同時(shí)勸他子承父業(yè)，因?yàn)樗钱?dāng)?shù)刈钣忻陌茨煹奈ㄒ还茄?，?dāng)是可造之材。加納什婚后攜妻子舉家遷居富恩特格羅佛，從此干起了按摩師的營(yíng)生?？墒窃谀悄觐^，按摩這一碗飯非常難吃，用敘述者的話說(shuō)，“一個(gè)子兒可找十個(gè)按摩師”。按摩師跟牙醫(yī)在特立尼達(dá)可謂遍地都是。加納什地處窮鄉(xiāng)僻壤，縱有天大的本事也難引來(lái)主顧，而本地的人命特“好”，連個(gè)病都不生，失望之余令他對(duì)自己是否是個(gè)按摩師的可造之材大為懷疑。更讓他失望的是妻子麗娜無(wú)法傳宗接代。這雙重的打擊，換了別人，可能從此就心灰意冷，潦倒一生。但是，對(duì)加納什而言，禍兮，福之所依。從此妻子對(duì)他百般遷就，而他也有了大把閑暇靜心讀書。

讀書雖然愜意，可是寫作終究是難事。盡管加納什一再允諾動(dòng)筆書寫，但是寫什么、用什么語(yǔ)言、讀者對(duì)象在哪里，在這些問(wèn)題的困擾之下，他還是頗費(fèi)了些時(shí)日躊躇。最終還是在友人伯哈瑞的幫助之下，解決這些問(wèn)題之后，他才寫出了第一本著作《印度教101問(wèn)答》。但書成之后最初的欣喜漸漸被書的滯銷帶來(lái)的煩惱所取代。接下來(lái)“二戰(zhàn)”爆發(fā)，美國(guó)兵空降特立尼達(dá)，隨之帶來(lái)了一些就業(yè)機(jī)會(huì)。許多偽劣按摩師和江湖牙醫(yī)趁機(jī)轉(zhuǎn)換門庭，而加納什卻不為所動(dòng)，慘淡經(jīng)營(yíng)按摩事業(yè)，余暇則躲進(jìn)書齋研究印度教義和實(shí)用心理學(xué)。正是見其心智不移，加納什的姑媽認(rèn)定他就是過(guò)世的丈夫通靈術(shù)的合適傳人，于是將丈夫遺留的通靈秘籍傾囊而授，囑其用心修行，以期早獲法力，救世濟(jì)民。經(jīng)過(guò)一番修煉，加納什終于大功告成，改穿印度服飾，身著白袍，纏著頭巾，裹著腰帶，儼然印度土邦王公，從此以“通靈的按摩師”招牌名世。

通靈按摩師的妙手的確有回春之功效。不多久，整個(gè)特立尼達(dá)都知道了加納什及其法力。加納什也常暗自吃驚，通靈的法力居然如此浩瀚無(wú)邊，各種疑難雜癥仿佛手到病除。當(dāng)然，除了通靈的法力外，他還有學(xué)識(shí)和智慧。他的存在為名聲早就敗壞的按摩業(yè)正了名，同時(shí)將江湖騙子逐出本行。盡管也有人爭(zhēng)先恐后地宣稱自己是通靈的按摩師，但整個(gè)特立尼達(dá)都知道只有加納什才名副其實(shí)。他的博學(xué)、睿智與開明，贏得了不同宗教文化背景的人的青睞。他的寬容、慈善與談吐增加了他話語(yǔ)的分量，博得了人們的信任。最令加納什高興的是他原本滯銷的著作借其通靈之名成為了特立尼達(dá)有史以來(lái)第一部暢銷書。淳樸之人買來(lái)當(dāng)做鎮(zhèn)宅之寶，貧窮的人買它以略表謝意，而更多的人是對(duì)書的內(nèi)容有了興趣。

俗話說(shuō)樹大招風(fēng)。加納什最大的對(duì)手來(lái)自于同胞納拉揚(yáng)，后者通過(guò)其掌控的《印度人報(bào)》發(fā)動(dòng)猛烈攻勢(shì)，攻擊他“背叛印度教，是個(gè)種族主義者，危險(xiǎn)的無(wú)神論者”。加納什以其人之道還治其人之身，創(chuàng)立了加納什的出版社和報(bào)紙，以此為輿論陣地，針鋒相對(duì)。其時(shí)已經(jīng)是1944年，“二戰(zhàn)”眼看就要結(jié)束，特立尼達(dá)的各個(gè)政治派系都在為兩年后的立法會(huì)普選造勢(shì)。加納什本無(wú)心政治，但對(duì)手納拉揚(yáng)卻大玩政治手腕，先是組建印度人聯(lián)合會(huì)，接下來(lái)成立扶貧基金會(huì)，這嚴(yán)重威脅到自己所屬印度社群的利益，猶豫再三之后他決定參選。正當(dāng)他準(zhǔn)備利用納拉揚(yáng)扶貧基金丑聞大做文章之時(shí)，不料納拉揚(yáng)由于自己內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)而不得不黯然引退，加納什不費(fèi)吹灰之力就當(dāng)選為立法委員會(huì)委員。在立法委員會(huì)中，他作為著名的反對(duì)派，贏得了民眾的支持，但卻在殖民當(dāng)局的報(bào)告中被指認(rèn)為“不負(fù)責(zé)任的煽動(dòng)者”。就在他政治生涯最為春風(fēng)得意，被視為“自由戰(zhàn)士”，領(lǐng)導(dǎo)民眾展開非暴力運(yùn)動(dòng)，走上街頭罷工罷課之時(shí)，他卻遭人利用，名譽(yù)掃地，從此宣布與民運(yùn)決裂，轉(zhuǎn)而為殖民政府效力，并代表英國(guó)政府出席了在美國(guó)成功湖舉辦的聯(lián)合國(guó)大會(huì)，為殖民統(tǒng)治在特立尼達(dá)的合法統(tǒng)治進(jìn)行辯護(hù)，深得殖民政府的嘉獎(jiǎng)，被譽(yù)為特立尼達(dá)“最重要的政治家”，在第二次大選機(jī)會(huì)全無(wú)的情況下，被直接提名為立委，并進(jìn)入執(zhí)行委員會(huì)權(quán)力機(jī)關(guān)。1953年，加納什獲得英帝國(guó)勛章，從此易名為“G.R.穆爾”，最終完成了一生的蛻變。

二

在小說(shuō)中，奈保爾用簡(jiǎn)潔的筆法勾勒了主人公加納什曲折多變的一生：從失意的教師到窮困的按摩師，從法力無(wú)邊的通靈術(shù)士到為民請(qǐng)命的立委，從激進(jìn)的民族主義者到保守的殖民帝國(guó)政客。是什么在牽引著他命運(yùn)的曲線？在其回憶錄《罪孽深重的歲月》里，加納什給出了兩個(gè)字：天意。

加納什第一次感覺(jué)到天意的使然是在他決定放棄教鞭的那一刻。因?yàn)檎悄且豢趟赣H棄世。事件的巧合使他冥冥之中相信，父親是以自我犧牲的方式來(lái)終結(jié)父子之間的沖突，更為重要的是將他從都市的喧囂中拉回到鄉(xiāng)村的地之靈，從而使他能夠有機(jī)會(huì)專注于心智的錘煉。繼而，在他最為窮困潦倒，家中僅有的幾畝荒地里的石油采光，經(jīng)濟(jì)來(lái)源完全斷絕之時(shí)，拉姆龍根的美麗女兒帶著不菲的嫁妝翩然而至，這無(wú)異于雪中送炭，應(yīng)驗(yàn)了天意的垂憐，讓加納什再次確信“天將降大任于斯人也”。

既然“天將降大任于斯人也”，那必先“勞其筋骨，餓其體膚，苦其心志”。加納什在新居富恩特格羅佛最初的那段時(shí)光正是對(duì)其筋骨、體膚、心志的考驗(yàn)。面對(duì)這份命運(yùn)的考驗(yàn)，加納什做了完美的回答，上天的判詞很可能就是“貧賤不能移”。此時(shí)，加納什的姑母似乎成了天意的使者，前來(lái)向他宣布已經(jīng)通過(guò)了命運(yùn)的考驗(yàn)，足以有資格成為通靈的衣缽傳人。

在小說(shuō)中，敘述者簡(jiǎn)短地回顧了主人公曲折的生命歷程之后，援引了加納什自傳中的看法，對(duì)他的“天意觀”深表認(rèn)同：

要是加納什早生十年，考慮到特立尼達(dá)印度人當(dāng)時(shí)的教育觀，他不可能被父親送到皇家學(xué)院，他可能成為按摩師，但一定是個(gè)平庸的按摩師。要是他晚生十年，此時(shí)特立尼達(dá)印度人的教育觀已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變，他父親可能會(huì)把他送到美國(guó)、加拿大或英國(guó)深造謀生，那他可能是個(gè)失意的律師或危險(xiǎn)的醫(yī)生。要是美國(guó)1941年空降特立尼達(dá)島時(shí)，他聽了妻子勸告，到美國(guó)人那里謀一份差事，或者像很多按摩師那樣轉(zhuǎn)行開出租，那么，他的通靈之路將永遠(yuǎn)關(guān)閉，整個(gè)人生將徹底葬送。那些改行的按摩師和牙醫(yī)，盡管在美國(guó)人駐扎的時(shí)候有過(guò)短暫的風(fēng)光，現(xiàn)在卻生計(jì)維艱。再?zèng)]有人會(huì)去找他們看牙、治病。他們只好繼續(xù)開出租車度日，可惜現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)太激烈，一里地只能掙三個(gè)便士。

七月的一個(gè)晚上，我輕車熟路地上了槐樹，出乎意料，窗上的洞眼又被紙團(tuán)堵上了。我將紙團(tuán)拿下來(lái)，打開，上面寫了四個(gè)字：翹翹，要要。

此前發(fā)生的一切，似乎都在為成就他的通靈身份鋪路，正如加納什自述的那樣，“顯然，我成為通靈的按摩師，這是上帝的旨意”?！吧系鄣闹家狻辈坏ＷC了他成為通靈的按摩師之后名利雙收，還保證了他在今后的現(xiàn)實(shí)政治生活中順風(fēng)順?biāo)０幢粍?dòng)而對(duì)手政治生命已斷；偃旗息鼓就成全了特立尼達(dá)歷史上最成功、最廉潔的政治競(jìng)選，在加納什的眼中，這就是天意。同樣，在他人生的最后的一次轉(zhuǎn)型中，也是“上天讓我睜開了雙眼”，看見了特立尼達(dá)的民運(yùn)已經(jīng)被共黨分子操縱，“他發(fā)誓，從此將與特立尼達(dá)和其他自由世界里的共產(chǎn)主義不共戴天”。在民族主義自由斗士和殖民帝國(guó)政客兩種截然對(duì)立的身份背后，還是有“上帝的旨意”。

三

這樣看來(lái)，莫非“天意”真能主宰一切？但是，加納什明明也知道，“我們絕非我們所欲之人；我們只能是我們必為之人”。“順天意”是“所欲”，“盡人力”是“必為”。加納什的一生其實(shí)是在“順天意，盡人力”。但是光有“順天意，盡人力”還不夠。人畢竟是社會(huì)歷史的產(chǎn)物，歷史的潮汐總會(huì)打濕你的衣衫，哪怕你躲在天涯海角。

一度曾經(jīng)是加納什精神導(dǎo)師的斯圖爾特就教導(dǎo)自己的弟子要“順天意”做“逍遙游”。這位英國(guó)奇切斯特勛爵參加過(guò)“一戰(zhàn)”，最后看破了紅塵，舍棄了基督的救世精神，皈依佛門。但在20世紀(jì)中葉這段“罪孽深重的歲月”，“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)火連佛門也不會(huì)放過(guò)，那黃色的袈裟敵不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的撕扯，最后也被綠色的軍服取代，原本可以成為一代高僧的斯圖爾特最終難免客死異鄉(xiāng)，飲恨疆場(chǎng)。歷史的風(fēng)暴之下沒(méi)有逍遙的精靈。

加納什也不是那超越歷史的“逍遙精靈”。成為通靈的按摩師之后，他本想遵循斯圖爾特的教導(dǎo)，優(yōu)游于精神世界，在宗教和心理學(xué)中圓滿人生。他也不想涉獵政治，但歷史的風(fēng)暴還是不由他自己選擇，將他裹挾而起，推上歷史的前臺(tái)。他身后舞臺(tái)的背景也從梵文和巴利文書寫的佛典迅速地更換為蘇格拉底、柏拉圖、潘恩、密爾等人的政治理論著述。風(fēng)起云涌的現(xiàn)實(shí)政治很快就埋葬了他“通靈的按摩師”的身份。

因此，奈保爾在《通靈的按摩師》中不僅讓我們看到一個(gè)有傳奇色彩的人物，還讓我們看到一個(gè)“罪孽深重的時(shí)代”。這也是他小說(shuō)寫作的主要意圖，正如他借敘述者的口吻說(shuō)出，“加納什的歷史，在某種意義上，也是我們的歷史”。他說(shuō)“我們的歷史”的時(shí)候，首先無(wú)疑是指特立尼達(dá)的歷史，其次才是世界的歷史。通過(guò)書寫加納什的歷史，也就是書寫剛剛走上現(xiàn)代性之路的特立尼達(dá)的歷史。而走上現(xiàn)代性道路的特立尼達(dá)很大程度上是對(duì)整個(gè)世界風(fēng)云局勢(shì)的被動(dòng)性回應(yīng)。在普泛的意義上，跟其他第三世界從殖民或半殖民走過(guò)來(lái)的后發(fā)國(guó)家一樣，都落入了“挑戰(zhàn)與回應(yīng)”的發(fā)展模式。

對(duì)于特立尼達(dá)這樣的前英國(guó)殖民地來(lái)說(shuō)，“二戰(zhàn)”無(wú)疑是其歷史發(fā)展過(guò)程中最具影響力的歷史事件和發(fā)展契機(jī)?！岸?zhàn)”的爆發(fā)雖然誘因很多，但無(wú)可否認(rèn)，新老牌殖民帝國(guó)實(shí)力的此消彼長(zhǎng)，導(dǎo)致權(quán)力的洗牌和勢(shì)力的重組，當(dāng)是重大原因。在刀光劍影之下，原本被遮蔽的殖民地的命運(yùn)得到凸顯。各種政治勢(shì)力也就競(jìng)相粉墨登場(chǎng)。在小說(shuō)中，我們可以看到老牌殖民帝國(guó)英國(guó)勢(shì)力的收縮，在歐戰(zhàn)烽火勢(shì)力最熱的時(shí)候，它無(wú)暇顧及在中南美洲的勢(shì)力，影響逐漸衰退；而新起的美帝國(guó)乘機(jī)將自己的勢(shì)力擴(kuò)展，以盟國(guó)的身份暫時(shí)接管，實(shí)際上是將英國(guó)在中南美的殖民范圍納入自己的后院?！岸?zhàn)”過(guò)后，新獨(dú)立的印度也不甘寂寞。鑒于特立尼達(dá)印度族裔勢(shì)力強(qiáng)大的背景，也適時(shí)地以扶持印度裔文化的名義輸出貨幣和印度式的社會(huì)主義，大力擴(kuò)大自己的勢(shì)力范圍，編織輻射亞、非和拉美的印度人大聯(lián)盟。當(dāng)然，冷戰(zhàn)時(shí)期的全球兩大對(duì)立勢(shì)力的爭(zhēng)斗、共產(chǎn)主義與資本主義的競(jìng)爭(zhēng)，也都暗中在此島國(guó)角力。“二戰(zhàn)”正酣之時(shí)，加納什曾經(jīng)向友人伯哈瑞抱怨，特立尼達(dá)偏居一隅，時(shí)間似乎停止，希望希特勒的飛機(jī)能夠飛來(lái)炸出個(gè)新天地，而伯哈瑞的回答卻是“特立尼達(dá)在世界地圖上只有那么一個(gè)小小的黑點(diǎn)，希特勒未必知道這個(gè)地方，更不知道還有你我生活在這里”。可短短幾年，特立尼達(dá)的政治生態(tài)就已經(jīng)天翻地覆，在“二戰(zhàn)”及其后的冷戰(zhàn)、殖民解放運(yùn)動(dòng)的催化之下，國(guó)內(nèi)和國(guó)際的政治勢(shì)力勾心斗角，將特立尼達(dá)的身份問(wèn)題暴露于國(guó)際舞臺(tái)，最終鬧到了在成功湖④召開的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上。

除了政治圖譜的風(fēng)云突變之外，奈保爾的小說(shuō)還折射出了特立尼達(dá)社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生活的劇烈變遷。在社會(huì)生活方面，人們的職業(yè)選擇出現(xiàn)了非常大的變化。傳統(tǒng)的特立尼達(dá)的社會(huì)職業(yè)主要就是按摩師和江湖牙醫(yī)兩類，但是在美國(guó)大兵于1941年到來(lái)之后，帶來(lái)的不僅僅是政治軍事的影響，還有社會(huì)分層。兩大傳統(tǒng)職業(yè)的從業(yè)人員銳減，司機(jī)、廚師、律師、醫(yī)生、記者等新職業(yè)大量出現(xiàn)。這些新的職業(yè)由于需要較高的教育程度，從而帶動(dòng)了特立尼達(dá)人教育觀念的轉(zhuǎn)變。現(xiàn)代教育觀的出現(xiàn)為特立尼達(dá)的現(xiàn)代化道路起到了巨大的推進(jìn)作用。

四

站在“政治正確性”的立場(chǎng)，讀者多么希望加納什不要最后一變。要是加納什最終凝固于立法委員會(huì)中的持不同政見者和為民請(qǐng)命的現(xiàn)代“包公”或“耶穌”形象，我敢斷言今日的許多中國(guó)讀者一定更為喜歡。但是，奈保爾卻“惡狠狠”地讓加納什來(lái)了個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)身：從民主斗士到殖民政客！

事實(shí)上，在加納什劇烈轉(zhuǎn)身的身后，更能看見奈保爾的真實(shí)思想面目。文本最后敘述者那聲熱情的呼喊和主人公冷然的回答原本應(yīng)有的微妙反諷不經(jīng)意間被奈保爾微妙的立場(chǎng)消解，轉(zhuǎn)換成了無(wú)言的敬佩與肯定。這一切都可以看做是奈保爾對(duì)要求“政治正確性”的讀者呼吁的斷然拒絕。

在一次談話錄中，奈保爾承認(rèn)他將自己的部分經(jīng)歷寫入了這部長(zhǎng)篇處女作，其中最為明顯的章節(jié)就是加納什準(zhǔn)備寫作的漫長(zhǎng)煎熬心路歷程。在小說(shuō)中，加納什屢次承諾，卻又屢次暗地反悔。奈保爾明確表示那其實(shí)也就是他自己的真情實(shí)感。加納什成為作家的愿望折射出他成為作家的愿望。加納什受到的鼓勵(lì)和在困境中的堅(jiān)守讓人想到他父親在家書中的忠告：“我絕對(duì)相信你將成為一位偉大的作家，但是不要放縱自己：要警惕任何不必要的浪費(fèi)精力的行為……守住你的中心。”他的父親還說(shuō)：“不要怕做一位藝術(shù)家。D.H.勞倫斯是一位徹頭徹尾的藝術(shù)家；就目前而言，你應(yīng)該像勞倫斯那樣思考。記住他常說(shuō)的，‘為我的藝術(shù)’?！雹菽伪柡退P下的加納什都遵循了“為我的藝術(shù)”?？墒撬麄儊?lái)自“一種農(nóng)民文化”，“它不是一種文字文化。那兒沒(méi)有任何閱讀傳統(tǒng)……和寫作的傳統(tǒng)”⑥。這就是為什么他和加納什在面對(duì)寫作的誘惑卻又備感“生硬艱難”的原因。

其實(shí)，在小說(shuō)中，除了對(duì)書寫的虔誠(chéng)和備感“生硬艱難”產(chǎn)生了共同認(rèn)同之外，奈保爾和加納什在對(duì)特立尼達(dá)的社會(huì)生活方面的看法上也有共鳴?！斑@里的人只知道錢、錢、錢”，加納什對(duì)麻木的特立尼達(dá)人的抱怨難免不是奈保爾的心聲。在加納什不知用何語(yǔ)言、對(duì)誰(shuí)書寫、書寫什么的時(shí)候，他的好友伯哈瑞要他牢記“特立尼達(dá)住的是什么樣的人，沒(méi)有人有你這么高的學(xué)識(shí)。提升他們是你我的責(zé)任。但我們不能魯莽行事，拔苗助長(zhǎng)，要有耐心”，因?yàn)樗麄儺吘惯€是“兒童，你知道，你要像教兒童一樣去啟蒙他們”。正是這一番話才使加納什立下決心，寫本“啟蒙讀物”，要讓特立尼達(dá)人“高昂頭顱、放聲歌唱”。在此，啟蒙民眾的精英主義心態(tài)也是奈保爾這樣來(lái)自殖民地的知識(shí)分子的固有本色。

有必要記住加納什及其友人對(duì)特尼立達(dá)人還是“兒童”的定位，這很可能解釋加納什人生的最后一變。自由、民主、解放，都是好事，但要看放在誰(shuí)的手中，如果是有著獨(dú)立自主精神的成人，那么這些事業(yè)可能發(fā)揚(yáng)光大，但如果交到兒童之手，無(wú)異于讓其玩火。奈保爾在小說(shuō)中對(duì)許多特立尼達(dá)人的書寫都在暗示他們還不具有獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)木?，老的如拉姆龍根、納拉揚(yáng)，新銳如留學(xué)英倫的英達(dá)辛，他們多變的性情注定了精神上還是未成年?duì)顟B(tài)，缺乏神圣之光的指引，難以擔(dān)當(dāng)特立尼達(dá)獨(dú)立的命運(yùn)。

加納什最后也許不無(wú)悲哀地意識(shí)到，在多種政治勢(shì)力角力的特立尼達(dá)，也許繼續(xù)在殖民帝國(guó)的庇護(hù)下不妨是較好的權(quán)宜之計(jì)。這不是說(shuō)要阻擋歷史的車輪，而是在時(shí)機(jī)還不成熟的情況下，以防劇烈的政治轉(zhuǎn)向?qū)е碌某惭▋A覆。這里面已經(jīng)暗含了保守自由主義的信念。奈保爾在英有年，自然難免浸染。

促使加納什最終轉(zhuǎn)向的是那場(chǎng)甘蔗園罷工事件，加納什的協(xié)調(diào)不但沒(méi)有帶來(lái)預(yù)想的效果，反而親眼見到了失去理性的罷工民眾走向了暴力。這是對(duì)他倡導(dǎo)的非暴力運(yùn)動(dòng)最直接的挑釁和嘲諷。失去了理性的民眾最終成為的是“暴民”。在那一刻他一定想起了精神導(dǎo)師斯圖爾特的忠告，“千萬(wàn)不要卷入政治……要是你某天到了倫敦——但愿你不要去那地方——從出租車?yán)锩嫣匠鲱^來(lái)，看見那些人行道上愚昧殘忍的群氓那一張張臉，你會(huì)非常惡心”。

“兒童”“暴民”“群氓”，他們都有共同的特性，那就是反復(fù)無(wú)常，難堪大任。奈保爾有言，“憎惡壓迫，懼怕被壓迫者”⑦。在溫和的壓迫者和非理性的被壓迫者之間，加納什義無(wú)反顧地選擇了前者。這也是奈保爾的選擇。1990年，奈保爾因?yàn)槲膶W(xué)成就而獲英國(guó)女王的封賞，從此尊為“維迪亞爵士”；在那一刻，這位“英國(guó)文學(xué)的養(yǎng)子”不知是否想起了三十七年前的加納什榮膺帝國(guó)勛章的光景，自此，“通靈的按摩師”加納什也就成了“G.R.穆爾先生”。

① V.S.Naipaul.The Mystic Masseur.New York：Vintage，2002.（以下有關(guān)該小說(shuō)譯文均出自本書，不再另注）

② 評(píng)語(yǔ)見英文版的封四。

③ “罪孽深重的歲月”來(lái)自于小說(shuō)主人公加納什同名自傳。書名至少具有兩重含義：一是指自身生活的感悟，“覺(jué)今是而昨非”；二是影射“二戰(zhàn)”及隨后的冷戰(zhàn)歲月。

④ 成功湖（Lake Success）：美國(guó)紐約州東南部的城鎮(zhèn)，1946年至1951年期間曾經(jīng)是聯(lián)合國(guó)總部的所在地。

⑤⑦ 陸建德：《譯序》，見《河灣》，譯林出版社2002年版，第2頁(yè)，第5頁(yè)。

⑥ 引自德魯克·德洪迪對(duì)奈保爾的采訪《我相信文學(xué)的純潔》。參見http://cl2000.com/history/culture。