渴求·苦難·迷失：新世紀(jì)文學(xué)底層民工書寫論析

⊙丁智才［廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院文化傳播學(xué)院， 南寧 530003］

新世紀(jì)以來(lái)，底層書寫逐漸成了中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵詞。雖然，書寫底層是文學(xué)由來(lái)已久的傳統(tǒng)，文學(xué)史上描繪凡人百姓、關(guān)注貧弱群體、挖掘社會(huì)底層生活曾出現(xiàn)不少名作；但以前作品大多是表現(xiàn)貧困鄉(xiāng)村的農(nóng)民抑或繁華都市的貧民，而游移于二者之間的民工則不多。近年來(lái)，隨著民工問(wèn)題的日益突出，當(dāng)前文學(xué)的底層書寫也出現(xiàn)了一個(gè)新的增長(zhǎng)點(diǎn)。

一

民工潮的出現(xiàn)是城鄉(xiāng)二元體制對(duì)立的結(jié)果。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)社會(huì)被一分為二：城市和鄉(xiāng)村。與此相聯(lián)系的是城市人和農(nóng)村人，城市戶口和農(nóng)村戶口，工人和農(nóng)民。他們之間存在著一條明顯的界線，分別被納入不同的制度和體制之中，工人和農(nóng)民、城市人和農(nóng)村人具有不同的身份和待遇，從而具有不同的社會(huì)地位，而且存在著這種身份和地位的不可轉(zhuǎn)換性。20世紀(jì)八九十年代的經(jīng)濟(jì)體制和政治體制的改革，廣泛引入的市場(chǎng)機(jī)制，打開了城市的大門，使原有的戶籍制度受到?jīng)_擊。非國(guó)有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨诘耐鈦?lái)者在城市中的生存提供了大量新的工作機(jī)會(huì)，使那些因耕地少、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下而離鄉(xiāng)的未充分就業(yè)的農(nóng)村人口不斷流向城市。城市外來(lái)者、進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民群體的出現(xiàn)，并不是近年才出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，只不過(guò)近幾年來(lái)，這一群體呈迅速地?cái)U(kuò)大的態(tài)勢(shì)，現(xiàn)在更是達(dá)到1.2億人的規(guī)模。這個(gè)相當(dāng)于英法兩國(guó)總?cè)丝诘拿窆こ?，洶涌而起，潮涌潮漲，成為我國(guó)在全世界獨(dú)有的一大景觀。

同時(shí)，隨著社會(huì)的發(fā)展、城市的日益擴(kuò)大，大中小城市紛紛向農(nóng)村擴(kuò)張。表面上看，這好像是一種城鄉(xiāng)融合的過(guò)程，其實(shí)不然。西方世界在城市與鄉(xiāng)村的融合中，已經(jīng)不再是原始積累時(shí)期的那種帶有血腥味的掠奪：“城市和鄉(xiāng)村曾經(jīng)代表兩種不同的生活方式……這兩種方式正合而為一，正像所有的階級(jí)都在進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)一樣。給人更真實(shí)的總印象是：國(guó)家正在變?yōu)槌鞘?，這不只是在城市正向外擴(kuò)展這個(gè)意義上說(shuō)的，而且是在生活方式正變得千篇一律的城市化這更深層的社會(huì)意義上說(shuō)的。大都市是這一時(shí)尚的先鋒?！雹龠@是西方從現(xiàn)代工業(yè)文明向后現(xiàn)代工業(yè)文明過(guò)渡時(shí)期的城市與鄉(xiāng)村圖景，它和還沒(méi)有逾越前現(xiàn)代農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過(guò)渡歷史階段的中國(guó)目前社會(huì)結(jié)構(gòu)有著本質(zhì)的區(qū)別，盡管有小部分地區(qū)同時(shí)進(jìn)入了后工業(yè)文明的文化語(yǔ)境中了，但是，廣袤的地理和精神層面都處在一個(gè)前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的歷史階段之中。而從鄉(xiāng)村流入城市的大量民工正是這個(gè)歷史階段中不可忽視的存在，他們的生活、思想與精神的變化，是需要當(dāng)前作家底層書寫著力表現(xiàn)的領(lǐng)域。

底層民工的生活之所以越來(lái)越受到許多作家的關(guān)注，就是因?yàn)槿藗儾荒懿唤邮苓@樣一個(gè)事實(shí)：大量的民工進(jìn)入了城市，也就自然而然地進(jìn)入了城市社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，究竟是城市改變了他們，還是他們改變了城市？這是一個(gè)很復(fù)雜的兩難命題。他們改變了城市的容顏，城市的風(fēng)花雪月也同時(shí)改變了他們的肉體容顏，更改變著他們的心理容顏。一些作家用文學(xué)表達(dá)了對(duì)底層民工命運(yùn)的深切關(guān)注，不僅對(duì)其生活困境做了形象的表述，而且感同身受地展現(xiàn)了民工真實(shí)的生存處境，梳理和跟蹤了他們?cè)卩l(xiāng)村、城市輾轉(zhuǎn)過(guò)程中的心靈顛沛、精神困境、心理變異、價(jià)值失落等生命脈絡(luò)。

二

城鄉(xiāng)差別的巨大懸殊導(dǎo)致了農(nóng)民對(duì)城市的向往與渴求。劉慶邦的中篇小說(shuō)《到城里去》僅從題目就可以看出農(nóng)民對(duì)城市的這種渴望。除了主人公宋家銀的北京之行，小說(shuō)幾乎沒(méi)寫城市，城市對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)是陌生的，可能有的人一輩子都沒(méi)到過(guò)城市。但城市又是熟悉的，因?yàn)樵谒麄兊念^腦中，城市的一切曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)。所以宋家銀們對(duì)城市充滿了強(qiáng)烈渴望，對(duì)工人身份哪怕是臨時(shí)工身份的取得，也是他們最大的夢(mèng)想，因?yàn)楣と松矸菀馕吨矸莸馁|(zhì)變，意味著城市人資格的獲得。所以宋家銀像瘋了似的希望丈夫能出去工作，哪怕再苦再累的工作，哪怕犧牲生活中其他任何的東西。如果沒(méi)有對(duì)城市文明深刻的認(rèn)同，是不會(huì)有這樣渴望心理的。為了能進(jìn)城，農(nóng)村人挖空了心思，甚至不擇手段，與城市人通婚是農(nóng)村姑娘選擇最多的一種方式，雖然這種通婚是在不平等的條件下進(jìn)行的，但是城市戶口的獲得顯然是無(wú)法拒絕的誘惑。李鐵的中篇小說(shuō)《城市里的一棵莊稼》描寫了年輕的農(nóng)村姑娘崔喜為了進(jìn)城很是費(fèi)了一番心機(jī)，爭(zhēng)取嫁給了死了妻子、三十多歲的寶東，如愿地成為了一個(gè)城市人。身份的改變壓抑了自己的委屈，后來(lái)在面臨愛情與城市戶口之間抉擇的時(shí)候，她依然選擇了后者。葉舟的小說(shuō)《世面》通過(guò)進(jìn)城農(nóng)民的眼睛反映出了城市與鄉(xiāng)村的差距。石太和王從容兩個(gè)進(jìn)城的民工，某一夜，他倆在他們所打工的城市過(guò)了一次夜生活。對(duì)于五彩繽紛的城市，他們太陌生了，他們不懂什么是卡拉，他們不懂戀人間的親吻，他們不懂穿著衣服的模特竟然能跟真人一模一樣，造成這差距的是城市與鄉(xiāng)村發(fā)展的割裂，這種割裂使城市與鄉(xiāng)村雖同處于一個(gè)社會(huì)，但卻處在不同的文明層面上。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，民工對(duì)城市的向往不僅僅是對(duì)城市物質(zhì)生活的渴望，而且也是對(duì)先進(jìn)文明的向往，這也是民工進(jìn)城大潮的推動(dòng)力。

夏天敏的小說(shuō)《接吻長(zhǎng)安街》表現(xiàn)對(duì)城市文明的向往別出心裁。文本以大量的心理描寫直接表現(xiàn)這一主題，主人公“我”是一個(gè)一心想做城里人的民工：“我向往城市，渴慕城市，熱愛城市，不要說(shuō)北京是世界有數(shù)的大都市，就是我所在的云南富源這個(gè)小縣城我也非常熱愛?！?dāng)我從報(bào)紙雜志上讀到一些厭倦城市、厭倦城里的高樓大廈、厭倦水泥造就的建筑，想返璞歸真，到農(nóng)村去尋找牧歌似生活的文章時(shí)，我在心里就恨得牙癢癢的，真想有機(jī)會(huì)當(dāng)面吐他一臉的唾沫。”后現(xiàn)代文化心態(tài)對(duì)于仍然生活在農(nóng)耕文明水深火熱之中的農(nóng)民來(lái)無(wú)疑很奢侈。因?yàn)?，解脫貧困才是他們最大的生存渴望，讓一個(gè)還沒(méi)有嘗到過(guò)現(xiàn)代資本主義工業(yè)文明的農(nóng)耕者去享受后現(xiàn)代的精神面包是不現(xiàn)實(shí)的。所以，對(duì)城市文明的渴求成為農(nóng)民工階層的理想，融入城市便成為民工們的最高追求目標(biāo)，他們不但要取得這個(gè)城市的肉體身份的確認(rèn)，更重要的是還要取得城市的精神身份證。因此，“我”才別出心裁地用到長(zhǎng)安街接吻來(lái)證明自我在這個(gè)城市的存在！從這個(gè)意義上說(shuō)，民工對(duì)城市的渴望，不僅僅是城市富足的物質(zhì)生活，更重要的是他們還需要獲得一個(gè)人的尊嚴(yán)，一個(gè)城市外鄉(xiāng)人起碼的精神權(quán)利。

三

懷著對(duì)城市的極大渴望，來(lái)到城市、工礦的民工們生活和精神面貌到底怎樣？許多作家以巨大悲憫與同情表現(xiàn)了這些掙扎在生死邊緣、被工業(yè)文明和商業(yè)文明欺壓的底層小人物的生存境遇和精神境遇。尤鳳偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥鰍》就勾勒了一幅幅底層民工遭受侮辱與損害的圖景。小說(shuō)中主人公是都市里的“鄉(xiāng)下人”，是游入都市里的“泥鰍”。他們找不到自己賴以生活的陽(yáng)光、土壤與水分，匍匐在都市的各個(gè)角落，經(jīng)歷著為人所不齒的生活。他們的生命是那么的渺小、卑賤、無(wú)足輕重，等待他們的命運(yùn)不是被“吃掉”，就是變成都市里的浮云、落葉和垃圾。國(guó)瑞及其兄弟姐妹們的“歌哭”與呻吟縈繞小說(shuō)的始終，這種真實(shí)、鮮活的底層生命的體驗(yàn)與呈現(xiàn)，讓人感受到了一種久違的，源自小說(shuō)深處的感動(dòng)。

民工生活的嚴(yán)峻性使得一向以藝術(shù)形式探索而著名的先鋒作家殘雪在審視民工問(wèn)題時(shí)，也不得不淡化怪異色彩而用頗具現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)表現(xiàn)了底層民工的悲慘境遇，其《民工團(tuán)》描繪了民工承受肉體煎熬的生活場(chǎng)景：工頭三點(diǎn)五分就叫醒他們?nèi)タ付俣嘟锏乃喟?jiǎn)直就是現(xiàn)代“周扒皮”的形象再生；民工掉進(jìn)石灰池就回家等死；掉下腳手架就當(dāng)場(chǎng)斃命……小說(shuō)較客觀地寫出了當(dāng)下農(nóng)民的處境：在農(nóng)村的生活是艱辛而無(wú)望的，而外出打工卻又是飽受欺凌與侮辱。不僅如此，他們的生命與安全也毫無(wú)保障。李師東的小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)之民工版》在開頭即寫道：“工程隊(duì)原來(lái)計(jì)劃以犧牲五個(gè)民工的代價(jià)把這座橋搞定，但是斷斷續(xù)續(xù)修到一半的時(shí)候，已經(jīng)死了六個(gè)人。一時(shí)之間好多民工都想打退堂鼓，工程隊(duì)只能提高20%工資來(lái)挽留，并且鼓勵(lì)加班?！边@里對(duì)生命的冷漠態(tài)度，令人瞠目結(jié)舌。王祥夫的小說(shuō)《找啊找》則從另一個(gè)角度探詢了當(dāng)下農(nóng)民工的這一命運(yùn)。在石墨窯上打工的顧小波早在一次塌方事故中死去，與顧小波一起出去打工的鄉(xiāng)親，在金錢的驅(qū)動(dòng)下掩埋了他的尸體，并向四處尋找丈夫的顧妻隱瞞了死訊。在這里我們不僅看到了民工處境的危險(xiǎn)，也看到了樸素的鄉(xiāng)間倫理在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的坍塌。由此我們可以想到劉慶邦前兩年的小說(shuō)《神木》，也是通過(guò)兩個(gè)打工農(nóng)民的故事（礦井塌方后兩人害死另一人以從中牟利），顯示了民工的殘酷處境。這些作品表達(dá)了對(duì)普遍的不公正的一種抗議：當(dāng)民工連起碼的生活都無(wú)法保證時(shí)，當(dāng)他們?cè)谶@世間除了侮辱與欺騙什么也無(wú)法得到時(shí)，當(dāng)他們無(wú)論怎樣辛苦都無(wú)法改善自己的處境時(shí)，他們的精神會(huì)處于一種什么樣的狀態(tài)？

民工們的悲苦境地不僅是物質(zhì)的匱乏、肉體的折磨、生命的無(wú)保障，更有內(nèi)心精神上的苦痛與煎熬?！安粌H是他們的肉身在受苦，更重要的是，生活的意義、尊嚴(yán)、夢(mèng)想、希望也在和他們一起受苦?！獌A聽后者在苦難的磨碾下發(fā)出的呻吟，遠(yuǎn)比描繪肉身的苦難景象要重要得多?！雹诋?dāng)這些苦難一并構(gòu)成了對(duì)民工的價(jià)值、尊嚴(yán)否定的時(shí)候，敏感的作家總是不愿漠視他們的心靈創(chuàng)傷和精神痛苦。對(duì)人物心靈和精神狀態(tài)的關(guān)注和探索，使得作家越過(guò)了艱難生活的表面現(xiàn)象，進(jìn)入到了更廣闊、更深層的對(duì)人性、歷史、文化的反省和思考之上。陳繼明的小說(shuō)《粉刷工吉祥》讓人深思：民工吉祥在郵局匯款時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，遭侮辱后憤而反擊，終被保安拿下，接下來(lái)是漫長(zhǎng)的懲罰過(guò)程。被保安強(qiáng)行灌醉，扒掉褲衩扔在臭水溝，吉祥醒來(lái)后只能赤身裸體在樓里一家一戶敲門尋找自己的衣服，這個(gè)讀來(lái)讓人心里顫栗的細(xì)節(jié)隱喻深刻，吉祥被剝?nèi)サ牟粌H是遮羞的褲衩，更有鄉(xiāng)下人的精神外衣。所以后來(lái)無(wú)論同鄉(xiāng)如何追問(wèn)，吉祥都不愿說(shuō)出受暴真相。小說(shuō)結(jié)尾出人意料——“接下來(lái)，吉祥繼續(xù)干活。這座大樓很快要粉刷完了?！痹谌魺o(wú)其事的平淡中結(jié)束，但惟其平淡卻愈顯駭異。在小說(shuō)開頭，吉祥并不是一個(gè)內(nèi)向而懦弱的人，遭受侮辱后的憤而還擊本是人之常情，然而在經(jīng)受了保安“非人”的懲罰后，他“似乎認(rèn)為，自己有這么一張愛說(shuō)大話的臭嘴，是有必要吃點(diǎn)虧的”，接著“告誡自己萬(wàn)不可嘴硬”，直至最后“沒(méi)表現(xiàn)出一絲怨憤”，“笑似乎也不再是原初的了，含著原來(lái)所沒(méi)有的濃濃的傻氣和呆氣”。風(fēng)暴過(guò)后，吉祥的反應(yīng)愈是平淡克制，其遭受的傷害便愈發(fā)顯得慘痛酷烈；小說(shuō)在敘事的從容冷靜與結(jié)尾的戛然而止間形成巨大的張力和激越的人道主義詰問(wèn)：是什么馴服了健康人性？是什么清除了吉祥們對(duì)人之為人的正當(dāng)權(quán)利的記憶與秉持？

四

民工在正常的社會(huì)環(huán)境中束手無(wú)策時(shí)，往往容易走向非正常的生存道路。在城市文明的嚴(yán)重壓迫下，民工們不再相信靠踏實(shí)勞動(dòng)能征服城市，從而選擇了與城市的對(duì)抗、報(bào)復(fù)，逐漸形成一種強(qiáng)烈的反社會(huì)情緒和失范行為，最終迷失自我。由于社會(huì)的忽視和不公正，導(dǎo)致民工這樣的弱勢(shì)群體無(wú)法生存或應(yīng)得到的利益受損，從而使他們通過(guò)另外一些社會(huì)機(jī)制給整個(gè)社會(huì)的秩序和發(fā)展帶來(lái)嚴(yán)重的破壞因素和消極影響，使得社會(huì)為了解決這些問(wèn)題不得不付出更大的代價(jià)。犯罪是民工進(jìn)行社會(huì)報(bào)復(fù)的最普遍也是最低級(jí)的形式。自古以來(lái)，思想家就認(rèn)為貧窮并不會(huì)必然導(dǎo)致犯罪，但貧窮無(wú)疑是導(dǎo)致犯罪的重要因素之一，當(dāng)貧窮與不公正結(jié)合在一起時(shí)，更是如此。馬克思、恩格斯曾深刻地指出：“犯罪是孤立的個(gè)人反抗社會(huì)統(tǒng)治關(guān)系的一種形式?！雹邸赌圉q》中的蔡毅江便是一個(gè)例子，他承受不了城市給他留下終身殘疾的厄運(yùn)，開始以惡抗惡，人性丑陋開始顯現(xiàn)出來(lái)，以致落入法網(wǎng)。胡學(xué)文的小說(shuō)《一個(gè)謎面有幾個(gè)謎底》描寫了不甘受窮的農(nóng)民老六進(jìn)城后的墮落。被城市生活徹底改變了價(jià)值觀的老六在城市里注定會(huì)成為既不同于農(nóng)民亦不同于城市人的存在，城市讓這個(gè)外來(lái)者產(chǎn)生了失望繼而報(bào)復(fù)的心理：向城市攫取更多的物質(zhì)財(cái)富。老六不惜將“我”的妹妹送給一個(gè)大學(xué)教授做玩物，以致后來(lái)“我”殺了教授，城市就這樣吞噬了四個(gè)農(nóng)村青年的肉體與心靈。

對(duì)城市的報(bào)復(fù)心理還來(lái)自于城市人與鄉(xiāng)村人之間深深的隔膜。從城市人角度講，他們對(duì)鄉(xiāng)下人有一種歧視的心理和強(qiáng)烈的優(yōu)越感，一邊享受著民工勞動(dòng)帶給自己日常生活的便利，一邊又鄙視、提防甚至凌辱民工；對(duì)于民工來(lái)說(shuō)，對(duì)城市的向往，就是對(duì)城市人身份的認(rèn)同，羨慕之中亦有嫉妒。不論是物質(zhì)生活層面還是精神生活方面，城市人與鄉(xiāng)下人在價(jià)值觀念、生活方式等方面都是不同位的。但從最根本上說(shuō)還是在精神上不能對(duì)話交流，這從根本上造成了中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)社會(huì)的隔膜。李銳的小說(shuō)《顏色》觸及了這一方面，它通過(guò)一個(gè)攬活民工眼中的行為藝術(shù)，突出地表現(xiàn)了彼此之間的陌生感與錯(cuò)位。小說(shuō)選取了一個(gè)獨(dú)特的敘述角度：一對(duì)身裹緊身衣的青年男女，在火車站前表現(xiàn)互相在對(duì)方身上刷黑白兩色的油漆這一行為藝術(shù)。三天中他們最虔誠(chéng)的觀眾是一個(gè)胸前掛著“雜工”牌子的民工，他眼巴巴地守候著他們，唯一的目的是希望他們累了以后花錢雇他表演。在這里，城鄉(xiāng)兩個(gè)世界的差別和對(duì)立、鄉(xiāng)下佬與城市藝術(shù)家的逆向反差、精神上的反叛與物質(zhì)上的追求奇異地糾結(jié)在一起，被并置在一起“看”與“被看”，而又相互錯(cuò)位，具有一種奇妙的藝術(shù)效果，既耐人尋味又引人深思，是一篇現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代結(jié)合較好的底層書寫。

馬克思說(shuō)過(guò)農(nóng)民的轉(zhuǎn)化問(wèn)題是任何一個(gè)國(guó)家在發(fā)展過(guò)程中都無(wú)法回避的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。農(nóng)民工正以悲壯的方式為實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化而抗?fàn)?。李民騏將農(nóng)民工稱為“中國(guó)的新無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。在新世紀(jì)的中國(guó)，這些新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)大批地走出千年土地，來(lái)到了城市，開創(chuàng)自己的未來(lái)。如此亙古未有的現(xiàn)象，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作既是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇。當(dāng)前文學(xué)底層書寫如何表現(xiàn)民工，更值得我們關(guān)注和反思。

①[美]艾爾伯特·鮑爾格曼：《跨越后現(xiàn)代的分界線》，孟慶時(shí)譯，商務(wù)印書館2003年版，第154頁(yè)。

② 謝有順：《余華的生存哲學(xué)及其待解的問(wèn)題》，選自陳思和主編：《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系·2002年文學(xué)批評(píng)》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第345頁(yè)。

③ 《馬克思、恩格斯全集》第3卷，人民出版社1960年版，第379頁(yè)。