中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“人力車夫”母題的生成及演變

⊙孫玉生 姜麗梅［黑龍江省牡丹江師范學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157011］

1870年，當(dāng)日本人高山助幸發(fā)明第一輛人力車時(shí)，他可能沒(méi)有料到，日后它竟然會(huì)與中國(guó)文學(xué)結(jié)下了不解之緣?！拔逅摹币越凳侨肆嚪蝾}材創(chuàng)作的一個(gè)高峰期，大批的人力車夫形象開(kāi)始被作家?guī)胛膶W(xué)作品中來(lái)，遍及于詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等各方面，構(gòu)建起清晰的文學(xué)基因圖譜，形成了動(dòng)態(tài)的文學(xué)創(chuàng)作母題。筆者試圖從社會(huì)學(xué)、政治文化等角度來(lái)探究“人力車夫”文學(xué)母題的生成和流變。

一、從社會(huì)現(xiàn)象到文學(xué)現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)代“人力車夫”文學(xué)母題的生成

毋庸置疑，20世紀(jì)初期，人力車夫已成為當(dāng)時(shí)的一大社會(huì)現(xiàn)象。這一現(xiàn)象走入作家的視域，最終定格為文學(xué)現(xiàn)實(shí)，在人類的文化心理結(jié)構(gòu)中漸漸地沉凝為一種文學(xué)母題，從而對(duì)文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)產(chǎn)生了深刻的影響。筆者認(rèn)為這一母題的生成動(dòng)因與人力車夫群體結(jié)構(gòu)的規(guī)?；?，“勞工神圣”的一聲吶喊，以及“血”和“淚”的文學(xué)倡導(dǎo)等都有一定的關(guān)系。

（一）人力車夫群體結(jié)構(gòu)的規(guī)模化。人力車，又名東洋車，北京稱為洋車，天津稱為膠皮，上海一帶稱為黃包車，它是20世紀(jì)前半葉中國(guó)大都市里最常見(jiàn)的一種交通工具。在中國(guó)，人力車夫多是從破產(chǎn)的農(nóng)村流落到城市的農(nóng)民，他們失去土地，完全淪為無(wú)產(chǎn)者，成為城市社會(huì)出賣(mài)苦力的勞工?！拔逅摹睍r(shí)期，人力車夫形成了一定的規(guī)模，成為了社會(huì)底層的一大特定群體。從規(guī)模上看，據(jù)調(diào)查，20年代初期全國(guó)有50多萬(wàn)人力車夫。而1923年時(shí)北京就有公用人力車24000多輛，1924年時(shí)上海兩租界加上華界的公用人力車總數(shù)15161輛（注：《申報(bào)》1924年8月6日）。從年齡構(gòu)成上看，有幼童、青壯年、老叟（據(jù)統(tǒng)計(jì)，人力車夫最小的才十一歲，最大的有六十六歲）；從形式上看，他們有拉半天的，有拉整天的，有拉包月的，有拉散車的等，規(guī)模之大、分工之細(xì)致可見(jiàn)一斑。到了20年代中后期，人力車夫的規(guī)模又有了進(jìn)一步的擴(kuò)大。隨著人力車夫群體規(guī)模的不斷壯大，越來(lái)越多的進(jìn)步文人開(kāi)始關(guān)注人力車夫的命運(yùn)。早在1917年李大釗就注意到了人力車夫的悲慘人生：“北京之生活，以人力車夫?yàn)樽羁蓱z。終日窮手足之力，以供社會(huì)之犧牲，始贏得數(shù)十枚之銅元，一家老弱之生命盡在是矣?！雹倏梢?jiàn)，人力車夫工作強(qiáng)度大，收入微薄，卻要承負(fù)著全家生活的重累。之后，人力車夫也漸漸成為了社會(huì)的關(guān)注焦點(diǎn)，人力車夫問(wèn)題成為了社會(huì)最亟待解決的問(wèn)題之一。“現(xiàn)在中國(guó)應(yīng)該趕緊解決的問(wèn)題真多得很。從人力車夫的生計(jì)問(wèn)題到大總統(tǒng)的權(quán)限問(wèn)題，從賣(mài)淫問(wèn)題到賣(mài)官賣(mài)國(guó)問(wèn)題，從解散安福部問(wèn)題到加入國(guó)際聯(lián)盟問(wèn)題，從女子解放問(wèn)題到男子解放問(wèn)題……哪一個(gè)不是火燒眉毛的緊急問(wèn)題？”②顯然，人力車夫開(kāi)始作為底層群體形象進(jìn)入文人視野，人們已經(jīng)把人力車夫的命運(yùn)放到了人道主義的層面上來(lái)重新審視。

（二）“勞工神圣”的啟示?！拔逅摹睍r(shí)期，人力車夫作為底層民眾受到作家廣泛的關(guān)注，這主要是與“勞工神圣”思想的傳播有關(guān)。早在“五四”之初，新文學(xué)的建設(shè)者們就注意到了“如工廠男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處大商販及小店鋪，一切痛苦情形”③。嗣后的文學(xué)界，更多地關(guān)注平民的歷史命運(yùn)。1918年11月，蔡元培在北京天安門(mén)舉行的慶祝協(xié)約國(guó)勝利的大會(huì)上，發(fā)表了題為“勞工神圣”的演說(shuō)。在這個(gè)演說(shuō)中，他大聲疾呼“勞工神圣”并堅(jiān)定地預(yù)言：“此后的世界，全是勞工的世界??！”④同月，李大釗也做了《庶民的勝利》的演說(shuō)，并且斷言：“須知今后的世界，變成勞工的世界?！雹莺芸?，“勞工神圣”的口號(hào)在知識(shí)界風(fēng)行，“勞工神圣”逐漸成為關(guān)注底層社會(huì)人民生活的平民主義思潮，并很快成為中心意識(shí)形態(tài)。正如有的刊物在描繪當(dāng)時(shí)情況所說(shuō)：“勞工神圣！勞工神圣！勞工神圣！與勞工為伍!”⑥隨著“社會(huì)改造”、“勞工神圣”等口號(hào)的震顫和回蕩，這種呼聲漸漸形成作家內(nèi)在的一種驅(qū)動(dòng)力。一旦，這些吶喊凝結(jié)為進(jìn)步作家的主體意識(shí)，觸發(fā)他們創(chuàng)作靈感的神經(jīng)，那么，他們的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)就會(huì)變成一種偉大而又神圣的“政治工作”。因此，某種意義上說(shuō)，人力車夫形象步入文學(xué)作品，“它們都是同一種驅(qū)動(dòng)力所產(chǎn)生的表達(dá)?！雹邚拇?，人力車夫作品開(kāi)始成為作家當(dāng)時(shí)宣泄感情的傳聲筒，并從作家的筆尖上不斷滴出人力車夫的血和淚，成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)長(zhǎng)廊里，較濃重燦爛的一筆。

（三）“血”和“淚”的文學(xué)倡導(dǎo)。人力車夫文學(xué)的興起，與20世紀(jì)20年代初期文學(xué)研究會(huì)對(duì)于“血”和“淚”文學(xué)的倡導(dǎo)也不無(wú)關(guān)系。1921年6月末，鄭振鐸在《文學(xué)旬刊》第6期的《雜談》里發(fā)表了《血和淚的文學(xué)》一文，提出了“血”與“淚”的文學(xué)主張。認(rèn)為在“到處是榛棘，是悲慘，是槍聲炮影的世界上”，怎能吟誦風(fēng)月？他號(hào)召文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容的急需改良：“兄弟們啊!果真不動(dòng)心么?記住!記住!我們所需要的是血的文學(xué)，淚的文學(xué)，不是‘雍容爾雅’‘吟風(fēng)嘯月’的冷血的產(chǎn)品?！雹噜嵳耔I在介紹《小說(shuō)月報(bào)》“被損害民族的文學(xué)號(hào)”中談到“血和淚的文學(xué)”時(shí)，也強(qiáng)調(diào)它是從痛苦中發(fā)出的呼聲，它能震撼全人類的心靈，因?yàn)檫@種呼聲是被侮辱的，受難人們血和淚的哭泣。因此，鄭振鐸的“血和淚的文學(xué)”其要點(diǎn)偏重于真摯性、悲劇性。

1922年，茅盾發(fā)表了《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》一文，可以說(shuō)是對(duì)鄭振鐸主倡的“血”和“淚”文學(xué)的間接聲援。茅盾認(rèn)為自然主義者最大的目標(biāo)是“真”，文學(xué)的作用，“一方要表現(xiàn)全體人生的真的普遍性；一方也要表現(xiàn)各個(gè)人生的真的特殊性。”中國(guó)文學(xué)里從來(lái)就很少有真情的流露，熱烈的情緒顫動(dòng)。“出于真情的文學(xué)才是有生氣的文學(xué)，中國(guó)文人一向就缺少真摯的情感?！雹岜M管對(duì)于文學(xué)研究會(huì)倡導(dǎo)的“血”和“淚”文學(xué)主張，文學(xué)界的反響是不一的，例如郁達(dá)夫、郭沫若就持有不同的意見(jiàn)。郁達(dá)夫的小說(shuō)《血淚》中平添的有關(guān)人力車夫的“血淚”情節(jié)，就是對(duì)這一口號(hào)的刻意諷刺與反撥。但某種意義說(shuō)，這又起到了欲蓋彌彰、無(wú)心插柳柳成蔭的意外效果，促使了這一口號(hào)在部分作家神經(jīng)中沉淀的加速和創(chuàng)作沖動(dòng)意識(shí)的生成，而最終成為文學(xué)現(xiàn)實(shí)。

二、從感性到理性的回歸：現(xiàn)代人力車夫文學(xué)母題的演變

20世紀(jì)前半葉，“人力車夫”母題所承載的思想內(nèi)涵并不是一成不變的，而是隨著時(shí)代洪流的奔瀉，作家的思維方式、創(chuàng)作心態(tài)、審美趨向的急遽變革以及文學(xué)自身規(guī)律的運(yùn)行，呈現(xiàn)出清晰的螺旋上升式的演變軌跡。這恰好客觀地反映了“人力車夫”母題作品發(fā)展的歷史徑路。

（一）烏托邦式的同情與贊美。“五四”時(shí)期到20年代末，“人力車夫”母題作品試圖從人道主義的視角來(lái)表現(xiàn)了人力車夫生活的苦難及其優(yōu)秀品質(zhì)?！拔逅摹鼻昂?，中國(guó)社會(huì)正經(jīng)受著反復(fù)的歷史陣痛，幾千年的封建帝制雖然被廢除，但并沒(méi)有給中國(guó)帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的變化，反而使之處于常年紛亂的軍閥混戰(zhàn)之中。生活在社會(huì)底層的人力車夫也烙上了時(shí)代的痛苦印記，他們?nèi)稳僳`踏、欺凌，生活困頓，精神疲憊，但又不乏質(zhì)樸、善良、堅(jiān)韌的美好操行。因此，這一時(shí)期的人力車夫作品，存在一個(gè)普遍的傾向，作家在寫(xiě)出他們生活苦難的同時(shí)，也對(duì)其身上固有的優(yōu)秀品德進(jìn)行了歌頌。

胡適和沈尹默的同名詩(shī)歌《人力車夫》都慨嘆了人間的不平，抒發(fā)了對(duì)弱者的同情。劉半農(nóng)的《車毯》中的“北風(fēng)吹來(lái)，凍得要死，自己想把毯子披一披，卻恐身上衣服臟，保了身子，壞了毯子”的抒寫(xiě)，則展示了其“舍身取毯”的矛盾以及被饑寒煎熬的痛苦心理，頗具震撼力。孫 工的短篇小說(shuō)《隔絕的世界》以富人熱鬧筵宴的場(chǎng)面，來(lái)反襯窮人生離死別的凄慘：臨近除夕，拉包月的車夫的兒子患了重病，富人恣樂(lè)打牌，卻不準(zhǔn)車夫回家探視，最后父子遙望兩茫茫，隔絕在兩個(gè)世界里。歐陽(yáng)予倩的短劇《車夫之家》則展示了在帝國(guó)主義和封建主義的雙重壓迫下，車夫子死而又被迫搬家的悲慘命運(yùn)。

同時(shí)期的人力車夫題材的作品，還側(cè)重于對(duì)人力車夫美好品德的觀照和歌頌。周恩來(lái)的《死人的享?！穭t反映人力車夫的善良品行?！拔鞅憋L(fēng)呼呼響/冬天到了//出門(mén)雇輛人力車/車夫身上穿件棉袍/我身上也穿件棉袍//我穿著嫌冷/他穿著累贅/脫下來(lái)放在我的腳上/我感謝他愛(ài)我。”

“五四”時(shí)期極力展現(xiàn)車夫人性閃光的作家首推魯迅，其《一件小事》通過(guò)車夫的行為與坐車者自私心理的鮮明對(duì)比，充分展示了人力車夫的無(wú)私助人的精神境界，一種需要仰視的人性的巔峰。無(wú)獨(dú)有偶，郁達(dá)夫的《薄奠》也展示了人力車夫心靈的純美。文人出于對(duì)車夫的悲慘生活同情，悄悄地摘下銀表來(lái)資助其家庭用度，但第二天清晨車夫卻登門(mén)奉還。難能可貴的是這篇小說(shuō)將車夫的貧困生活與其優(yōu)秀品質(zhì)結(jié)合起來(lái)，使其主題得到了進(jìn)一步的拓展。

由此看來(lái)，“五四”時(shí)期的人力車夫的文學(xué)作品創(chuàng)作頗豐，主題具有一定的趨同性，或同情于苦難，或贊美于善行。人力車夫形象在特定時(shí)期里被不同的作家反復(fù)描寫(xiě)或重塑，使之承載著特殊的符號(hào)內(nèi)涵，具有了敘事文學(xué)母題的功能。這類作品的現(xiàn)實(shí)意義：關(guān)心劣勢(shì)群體，同情弱小者，強(qiáng)調(diào)了“人”的發(fā)現(xiàn)，帶有鮮明的人道主義傾向。正像周作人所指出的：“用這人道主義為本，對(duì)于人生諸問(wèn)題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)?！雹獾祟愖髌反罅考谐霈F(xiàn)也顯現(xiàn)了其局限性，即注重社會(huì)表層問(wèn)題的感性展現(xiàn)，忽視了對(duì)主人公內(nèi)在世界的揭示。某種意義上說(shuō)，這類作品反倒成了“人道主義”的傳聲筒，流于問(wèn)題的表面而缺乏深刻性。因?yàn)槿说乐髁x本來(lái)就是建立在現(xiàn)實(shí)之上的海市蜃樓，“無(wú)論如何它只能是一種‘虛無(wú)縹緲的幻想’?！?

（二）人性的扭曲與毀滅。20世紀(jì)30年代，“人力車夫”母題的作品著重從人性的角度著力探討人力車夫的命運(yùn)與社會(huì)時(shí)代的關(guān)系，即展示了人性的扭曲、毀滅與社會(huì)存在的矛盾。隨著帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的覬覦，國(guó)內(nèi)政權(quán)的反復(fù)更迭，人道主義作為意識(shí)形態(tài)中心的潮頭不再?zèng)坝颗炫?，而客觀冷靜地剖析社會(huì)則成為作家們新的創(chuàng)作原則。因此，作家們不再把車夫當(dāng)成自己人道精神的傳聲筒，而把車夫放置在社會(huì)的大環(huán)境之中來(lái)發(fā)掘個(gè)體和社會(huì)的關(guān)系，力圖表現(xiàn)人力車夫的精神向度及其悲劇性。因此，這一時(shí)期作家在創(chuàng)作上已超越了“五四”時(shí)期對(duì)車夫生活的簡(jiǎn)單、直觀的表現(xiàn)，主題思想有了進(jìn)一步的深化。

卞之琳的《酸梅湯》寫(xiě)于30年代初，借一位車夫和賣(mài)酸梅湯老人的調(diào)侃，展示了各自對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和無(wú)奈。“今年這兒的柿子，一顆顆/想必還是那么紅，那么腫，/花生就和去年的總相同/一樣黃癟，一樣瘦?！薄爸挥心泐^上倒是在變/一年比一年白了?！睍r(shí)值三秋，他們的生意一樣的慘淡，酸梅湯無(wú)人問(wèn)津，車夫也無(wú)人理會(huì)，其心境都像那酸梅湯似的酸味兒，而且冰涼。這是灰暗時(shí)代對(duì)人情緒的浸染。

臧克家的《洋車夫》寫(xiě)出了人力車夫雨中等客的情景，著重表現(xiàn)其灰色精神特征。風(fēng)雨之夜，車夫明明知道這樣的惡劣天氣，不大可能會(huì)有客的，卻全然不顧，像一只水淋的呆木雞一樣，仍然固執(zhí)地等待著。無(wú)獨(dú)有偶，茅盾的散文《上海大年夜》也這樣寫(xiě)道：“剛剛走出弄堂門(mén)，三四輛人力車就包圍來(lái)，每個(gè)車夫都像老主顧似的把車杠一放，拍車上的坐墊，亂嚷著‘這里來(lái)呀！’而且似乎每一個(gè)暗角里都有人力車夫埋伏著，都在急急出動(dòng)了?！痹谂e家團(tuán)圓的除夕之夜，車夫卻像饑餓的獅子伏在暗中伺機(jī)俘獲獵物一樣地爭(zhēng)搶顧客，他們是一群失去自主生命力、沒(méi)有方向感的“肉身”，疲憊地掙扎在社會(huì)邊緣的“機(jī)會(huì)主義者”。

這類作品的代表作無(wú)疑是老舍的《駱駝祥子》。小說(shuō)通過(guò)對(duì)祥子“三起三落”人生奮斗的展現(xiàn)，客觀、動(dòng)態(tài)地揭露了舊社會(huì)對(duì)人性的摧殘與毀滅，把批判的矛頭直指黑暗腐朽的政治制度。當(dāng)然，祥子人生悲劇的形成與他的個(gè)人主義奮斗不無(wú)關(guān)系，但其悲劇根源還是那個(gè)病態(tài)社會(huì)使然，即軍閥混戰(zhàn)、政治腐敗所造成的惡果，正像夏志清先生所指出的那樣：“即使是他克服了小說(shuō)里列舉的一切困難，他一定也會(huì)碰到另外一些，一樣地也會(huì)打垮他。要是沒(méi)有健全的環(huán)境，祥子所做的那種個(gè)人的奮斗努力不但沒(méi)有用，最后還會(huì)心力交瘁?！?因而，只要那不合理的不健全的社會(huì)制度存在，祥子就無(wú)法擺脫這種人生宿命的糾纏。

總的來(lái)說(shuō)，30年代的人力車夫的作品強(qiáng)化了車夫個(gè)體意識(shí)和社會(huì)環(huán)境之關(guān)系，凸顯特定時(shí)代因素是造成底層個(gè)體悲劇命運(yùn)的最關(guān)鍵所在，帶有很強(qiáng)的社會(huì)批判色彩，現(xiàn)實(shí)主義成分也有所加強(qiáng)。但這類作品也暴露了一致的局限性：即作家在展示人力車夫悲劇命運(yùn)的同時(shí)，并沒(méi)有理性地給其指出一條真正的出路，仍然沒(méi)有跳出感性的窠臼。這不能不說(shuō)是一種遺憾。

（三）主體意識(shí)的覺(jué)醒與反抗。40年代，由于民族矛盾的日益上升、交通工具的多元化出現(xiàn)，人力車夫不再是社會(huì)普遍關(guān)注的焦點(diǎn)，這類題材的作品數(shù)量也急劇下滑，但其思想內(nèi)容卻更上一層樓，達(dá)到了一個(gè)新的高度。它力求從民族解放的視點(diǎn)來(lái)昭示人力車夫主體意識(shí)的覺(jué)醒。對(duì)主人公頑強(qiáng)意志的贊美，無(wú)畏犧牲精神的弘揚(yáng)是這類作品的主旋律。

隨著“全民族戰(zhàn)爭(zhēng)”的深入開(kāi)展，作家的愛(ài)國(guó)主義情感也在民族危機(jī)加劇的情勢(shì)下開(kāi)始復(fù)蘇。由于抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)形勢(shì)的迫切需要，人力車夫題材的創(chuàng)作主題也隨之發(fā)生了位移與轉(zhuǎn)型，即作家開(kāi)始觀照人力車夫與民族存在之間的關(guān)系，開(kāi)始有意識(shí)地理性表現(xiàn)人力車夫的革命情操與思想境界。因此，人力車夫的形象不再是社會(huì)歷史舞臺(tái)上的看客，他們?cè)跁r(shí)代洪流的激蕩中也漸漸覺(jué)醒，積極地融入民族解放運(yùn)動(dòng)浪潮之中，擔(dān)當(dāng)起拯救民族危亡的歷史重任。鄭敏詩(shī)歌《人力車夫》：“舉起，永遠(yuǎn)的舉起，他的腿/在這痛苦的世界上奔跑，好像不會(huì)停留的水/用那沒(méi)有痛苦的姿態(tài)，痛苦早已昏睡/在時(shí)間里，仍能屹立的人/他是這古老土地的堅(jiān)忍的化身?！痹?shī)人把人力車夫描摹成古老民族堅(jiān)強(qiáng)精神的化身，他多災(zāi)多難，歷經(jīng)世間苦痛，但他并沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)嚇倒，反而愈挫愈勇，堅(jiān)實(shí)地屹立在古老的神奇土地上。詩(shī)人最后發(fā)出“反省吧，反省吧”的呼喚，希冀用我們?nèi)w的手、全體的足，“去拔除蔓生的野草，踏出一條坦途?！敝挥械讓用癖姺纯挂庾R(shí)的徹底覺(jué)醒，擔(dān)當(dāng)起民族解放的歷史重任，才能踏出一條通向光明的坦途。

老舍的小說(shuō)《四世同堂》也寫(xiě)出了在國(guó)破家難之際，人民愛(ài)國(guó)意識(shí)的萌生和視死如歸的反抗。作品中車夫小崔的形象感人至深，他誓死不當(dāng)漢奸，行刑時(shí)更是體現(xiàn)出民族不屈的精神。作品中的情調(diào)也跳出了以往所呈現(xiàn)的廉價(jià)的同情、失望和沉悶，而取代之的是催人奮進(jìn)的悲壯、火山爆發(fā)式的激情。

文學(xué)和政治的關(guān)系始終是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。20世紀(jì)40年代人力車夫作品的創(chuàng)作更加強(qiáng)化了政治因素的滲入，體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的理性回歸，文學(xué)的社會(huì)功用也發(fā)揮得淋漓盡致，或表現(xiàn)頑強(qiáng)民族內(nèi)在精神的弘揚(yáng)和泣血的吶喊，或表現(xiàn)為民族解放而進(jìn)行的不懈的斗爭(zhēng)，作家把人力車夫的命運(yùn)放置于民族解放與自身命運(yùn)的契合點(diǎn)上，去完成其精神的偉大蛻變，客觀地反映了作家在這一母題作品中的知性表達(dá)。這正是“人力車夫”母題作品最具魅力的質(zhì)素所在。

“文變?nèi)竞跏狼椤保▌③摹段男牡颀垺r(shí)序》），中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的人力車夫作品隨著時(shí)間、政治主流和文學(xué)主潮的變遷而不斷發(fā)生轉(zhuǎn)型，三個(gè)不同時(shí)段中的“人力車夫”母題內(nèi)涵都有其內(nèi)在的文學(xué)符號(hào)密碼，但都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)，即從對(duì)“人”的個(gè)體生存的苦痛、人性美好操行的抒寫(xiě)，到對(duì)正常人性異化和毀滅的揭示，以及人生意義、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的探索，始終體現(xiàn)了以“人”為本的創(chuàng)作理念，在藝術(shù)上也日臻成熟。而這恰好圖示了中國(guó)現(xiàn)代主流文學(xué)發(fā)展歷史的脈絡(luò)。

① 李大釗：《可憐的人力車夫》，《甲寅》1917年2月10日。

② 胡適：《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》，載《每周評(píng)論》第3期，1919年7月20日。

③ 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》（第4卷第4號(hào)），1918年4月15日。

④ 蔡元培：《勞工神圣》，《新青年》（第5卷第5號(hào)），1918年11月15日。

⑤ 守常：《庶民的勝利》，《新青年》（第5卷第5號(hào)），1918年11月15日。

⑥ 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊《覺(jué)悟》，1920年6月17日。

⑦[美]馬克·羅斯科：《藝術(shù)家的真實(shí)》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第43頁(yè)。

⑧ 西諦（鄭振鐸）：《血和淚的文學(xué)》，載《文學(xué)旬刊》第6期，1921年6月30日。

⑨ 沈雁冰：《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，載《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第7期，1922年7月10日。

⑩ 周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》（第5卷第6號(hào)），1918年12月15日。

? 《馬克思恩格斯全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1979年版，第325頁(yè)。

? 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第129頁(yè)。