《笨花》：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂與整合

⊙賀 敏［湖南女子學(xué)院， 長(zhǎng)沙 410004］

“中國(guó)現(xiàn)代歷史是被現(xiàn)代性的歷史敘事籠罩的歷史?！彪S著“五四”“人的文學(xué)”的提出，中國(guó)文學(xué)正式開(kāi)始了走向“現(xiàn)代”的艱難而困惑的路程。中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始走向一種異質(zhì)文化，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了大刀闊斧式的決裂。新世紀(jì)以來(lái)，隨著“世界性”、“全球化”的文化交融，文學(xué)也開(kāi)啟了對(duì)現(xiàn)代性的反思。當(dāng)往日的激情與躁動(dòng)被時(shí)間過(guò)濾，對(duì)現(xiàn)代性的理解和闡釋也逐漸顯示出由西式到中式的轉(zhuǎn)變傾向?！侗炕ā氛亲骷覍?duì)這一湮滅已久的傳統(tǒng)的領(lǐng)悟。在這里，作家試圖撥開(kāi)被現(xiàn)代性籠罩的文化迷霧，去尋找與往昔藕斷絲連的潛在質(zhì)素，探究文化斷裂處的掙扎與尷尬。

一、現(xiàn)代歷史與傳統(tǒng)生活的碰撞

用現(xiàn)代人的眼光去進(jìn)入“歷史”，用現(xiàn)代人的理念去反觀“歷史”，這是《笨花》完全迥異于歷史科學(xué)的藝術(shù)個(gè)性。《笨花》中有著明顯的歷史痕跡，它關(guān)涉自清末民初到20世紀(jì)40年代中期五十年的那個(gè)歷史斷面。那里有近代中國(guó)社會(huì)最激烈的變革，有中華民族最深重的災(zāi)難。但作家的寫作興趣顯然不在其中，情感的焦點(diǎn)在于歷史背景下的人和他們的生活。

笨花村的生活是從黃昏開(kāi)始的：西貝家封閉式的晚餐、騾子在打滾，夾雜著獵兔和女人的叫罵；向家的雞蛋換蔥；“走動(dòng)兒”穿過(guò)村莊去和另一個(gè)女人的幽會(huì)……笨花村的黃昏像一臺(tái)戲，如一個(gè)小社會(huì)，是一幅氣韻生動(dòng)的生活圖景，浮動(dòng)著渾厚的鄉(xiāng)土氣息。這些生計(jì)年復(fù)一年、日復(fù)一日，亙古不變。小村莊始終不慌不忙地迎送一個(gè)又一個(gè)日出日落，這是作家所注視的生活維面，也是她心向往之的日子，她試圖在這些慵懶的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)某種真諦，開(kāi)啟對(duì)我們民族古老道德秩序的揭秘與探源。

然而歷史不會(huì)因?yàn)槠降?，《笨花》所敘述的恬靜、穩(wěn)定的歷史圖景正在處于碎裂的階段。笨花村賣豆腐腦的向喜質(zhì)樸得如同一株莊稼，在歷史的推動(dòng)下，出門當(dāng)兵，經(jīng)歷了幾場(chǎng)戰(zhàn)事后雖位居中將，功名顯赫，但仍逃脫不了現(xiàn)代歷史進(jìn)程人事對(duì)內(nèi)心道德的違背；兒時(shí)的向文成離開(kāi)笨花，付出了一個(gè)眼睛的代價(jià)，他寧愿讓外面世界的印象永遠(yuǎn)像他心目中那樣永遠(yuǎn)明澈，而他失明糊涂時(shí)的念叨卻講出了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立：外來(lái)的基督教并沒(méi)有拯救到羸弱的西貝梅閣；本分的向桂也在日本人的欺騙下破產(chǎn)……抗戰(zhàn)勝利，歷史在笨花村結(jié)束，笨花村又回歸到它原先的秩序，向家還是吃著已經(jīng)習(xí)慣的綠豆粥，雞蛋換蔥的生意又興盛起來(lái)……月色中的笨花重新回歸畫般寧?kù)o。

鏟除和埋葬古老的傳統(tǒng)曾經(jīng)是20世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)主題，依附于農(nóng)耕文化的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，腐爛的氣息令人喘不過(guò)氣，沉悶的如死水般束縛著歷史車輪前進(jìn)的步伐，急切期盼一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨式的革命帶來(lái)新生的力量，并從此走向鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程。然而《笨花》的種種情節(jié)卻表明傳統(tǒng)有其本身所維持的文化與道德，它也是中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程中的一種促進(jìn)因素，那是人們內(nèi)心永葆的東西，無(wú)論社會(huì)發(fā)展到什么時(shí)候，它都是恒定的。正如鐵凝自己所言：像笨花村這樣的村莊沒(méi)有在亂世中分崩瓦解，依賴的正是那些不被人們注意卻主宰了人們?nèi)粘Ｉ畹膫鹘y(tǒng)價(jià)值觀。

二、現(xiàn)代知識(shí)與傳統(tǒng)文化的交鋒

現(xiàn)代與傳統(tǒng)就像新與舊，并不是一個(gè)線性的概念，而是交叉纏繞，本土文化的特制從未在我們身上離開(kāi)過(guò)。新世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)綜合地位在世界的日益提升，作家們紛紛通過(guò)各種方式，以平靜和理性的姿態(tài)來(lái)重新觀照本土文化，同時(shí)對(duì)異質(zhì)文化也表現(xiàn)出謹(jǐn)慎和矜持。在《笨花》中，作家通過(guò)對(duì)一家三代不同文化接受者的塑造，關(guān)注著現(xiàn)代知識(shí)和傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代歷史與日常生活中的存在與影響。

主人公向喜一生棄農(nóng)從戎、棄官返鄉(xiāng)，從未從事過(guò)文化生當(dāng)，卻是作家塑造的本土文化的忠實(shí)踐行者。六歲跟秀才讀《孟子》《論語(yǔ)》，尤其書中孟子和梁惠王的對(duì)答更使他銘記不忘，并伴隨了他一生；能從戎的原因也是因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)道德秩序“未有仁而貴其親者也，未有義而厚其君者也”的理解與秉持。而后，他改名為中和，字謙益。有段時(shí)間他扶搖直上，但從來(lái)也沒(méi)得意忘形。相對(duì)于其他當(dāng)權(quán)者，他顯得更加厚道、平和。向喜不是那種投機(jī)取巧的時(shí)代弄潮兒，也不像那些充滿了欲望的現(xiàn)代人。他崇尚的是孟子的中和之道，他拒絕了上司處理湖北兵變之命，孫傳芳則槍斃了年近七十的降將施從濱。為了回避某些違背人性原則的誘惑，他寧可無(wú)功而返，從動(dòng)蕩的時(shí)局中擠出來(lái)，乘上最后一列火車返回鄉(xiāng)下，并最終在面對(duì)日本兵時(shí)，開(kāi)槍自殺，尸體落入糞坑。盡管漂泊萬(wàn)里，但他始終心系故土?！叭~落歸根”這個(gè)充滿農(nóng)耕文化的比喻，比較準(zhǔn)確地形容了他的一生。如果說(shuō)代表著“未來(lái)”的是“現(xiàn)代知識(shí)”，那么向喜就是一個(gè)本土文化的保存者。然而我們卻不能把他視為迂腐的遺老遺少，正如鐵凝自己感嘆：雖然他們最終可能只是歷史風(fēng)云中的塵土，但卻是珍貴的塵土，是這個(gè)民族的底色。

如果說(shuō)向喜是小說(shuō)中作家珍惜的人物，那么他的下一代向文成則是作家努力表現(xiàn)的，他是兩類知識(shí)的整合者，在他們身上，我們看到的更多是文化的兼容與開(kāi)闊性。聰慧的向文成從小學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《論語(yǔ)》，對(duì)眼前的文字過(guò)目不忘，深得私塾先生的喜愛(ài)，在武漢軍營(yíng)，對(duì)代表現(xiàn)代知識(shí)的《申報(bào)》也表示著莫大的興趣，他主修中醫(yī)，但對(duì)于一切新知識(shí)都抱有好感：他沒(méi)學(xué)過(guò)自然科學(xué)，卻通過(guò)自己的研究擬出了計(jì)算土地的算式和無(wú)線電的原理；從向喜身上，我們看到了一種緩慢的過(guò)渡，新世界的信息正在一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入，本土文化并沒(méi)有像預(yù)料的那樣顯出強(qiáng)烈的抗拒姿態(tài)，而是將其利于現(xiàn)實(shí)的成分通過(guò)自己的方式不斷地吸收進(jìn)來(lái)。就像向文成喜歡的地圖，它使他心胸開(kāi)闊，使他思想不局限于笨花，“宛若與世界同在”。

歷史運(yùn)行到20世紀(jì)20年代，新思想、新思潮伴隨著各種運(yùn)動(dòng)在給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)巨大變革的同時(shí)，也孕育了掌握現(xiàn)代知識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子，他們接受了新式教育，富于激情，對(duì)社會(huì)有著強(qiáng)烈的敏感度和參與熱情，向武備則是這一階層的代表。從新式學(xué)堂的激進(jìn)學(xué)生到一名游擊隊(duì)員，武備一直追尋著時(shí)代的腳步，然而，對(duì)于知識(shí)分子的身份，他又時(shí)常表現(xiàn)出矛盾。第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)椤拔疫@個(gè)小知識(shí)分子”而導(dǎo)致失?。辉谂c土匪的談判中，他受到“小知識(shí)分子”潛移默化的意識(shí)影響；因?yàn)榇┲R(shí)分子褲被稱為“知識(shí)分子”，他幾次想換掉；當(dāng)被抽調(diào)去做群眾工作時(shí)，因?yàn)樯砩系男≈R(shí)分子氣質(zhì)，遭到徹底的失敗……離開(kāi)本土基礎(chǔ)去生搬現(xiàn)代文明，注定會(huì)遭遇尷尬的境地。這是作家對(duì)歷史的反思，更是對(duì)當(dāng)下中國(guó)文化走向的探索。

三、現(xiàn)代性別意識(shí)與傳統(tǒng)女性倫理的交融

在全球化社會(huì)轉(zhuǎn)型的條件下，女性追求的解放一開(kāi)始就面臨著傳統(tǒng)與現(xiàn)代割裂的文化狀況：一方面，要按傳統(tǒng)規(guī)矩束縛自己；另一方面，接受外來(lái)思想的牽引，在東西方文化沖突的夾擊中，不斷探求自我性別的確認(rèn)之路。然而，事實(shí)上，女性文學(xué)并沒(méi)有很好地解決這對(duì)矛盾，對(duì)西方女性主義簡(jiǎn)單的復(fù)制和引入，使女性話語(yǔ)內(nèi)部充滿了各種悖論和陷阱。

同艾是主人公向喜的大太太，在她身上，我們可以看到女性特有的“隱忍”、“寬容”、“大氣”以及勤勞賢惠、心靈手巧的傳統(tǒng)美德。新婚面對(duì)公公的胡話，他非但不介意還安慰向喜“一個(gè)老人一個(gè)脾氣”，顯出對(duì)老人的尊敬；她與丈夫相敬如賓，當(dāng)面對(duì)丈夫棄農(nóng)從戎的決定，她毅然割舍掉對(duì)新婚丈夫的不舍送夫去從軍，這又是她賢惠的一面；“同艾娶到向家，向家才有了‘四蓬繒’”，“有‘四蓬繒’的人家是一個(gè)標(biāo)志：女人靈巧，日子滋潤(rùn)”；她注重行為舉止，平時(shí)說(shuō)話斯文；為了丈夫的身份，她注重儀表，盡量保持自身的品味和矜持；當(dāng)她帶著兒子高興去探望升官的丈夫，卻見(jiàn)到丈夫背著他娶的二房和二房的兩個(gè)兒子，面對(duì)這一切，她忍受著內(nèi)心的痛苦，顯示出女性的包容、大氣和堅(jiān)強(qiáng)，“不卑不亢地對(duì)待二丫頭，帶文麒和文麟也如同親生”，連丈夫都由衷地佩服和感激她的豁達(dá)和厚道。然而她也有自己內(nèi)心的情感和悲傷。當(dāng)她突然看到順容就昏了過(guò)去，在回笨花的路上，同艾“面容淡然，心中卻是倒海翻江”，“眼淚像斷了線的珠子一樣劈里啪啦落下來(lái)”，甚至都有了想死的心，這一打擊一直影響了她的一生，以至于每次在與自己最親密的愛(ài)人同房時(shí)都會(huì)無(wú)緣無(wú)故地上廁所。同艾承受著傳統(tǒng)婦女固守的家庭尊卑之痛，她對(duì)傳統(tǒng)婦德的教化表現(xiàn)得無(wú)能為力，也感受著一輩子的孤獨(dú)和空落。

施玉蟬反叛和擺脫了同艾的命運(yùn)，她對(duì)自我和社會(huì)價(jià)值的謀求使她擺脫了對(duì)男性的依附，顯示了女性的主體性和獨(dú)立價(jià)值。作為向喜的三姨太，施玉蟬承受了現(xiàn)實(shí)選擇與傳統(tǒng)角色的雙重壓力。在生活中作為一名“走鋼絲”的名伶，她執(zhí)著地追求著自己的事業(yè)，她努力改變著自己順從犧牲的命運(yùn)，努力去打破封建倫理關(guān)系的束縛，但她在走出家庭邁向社會(huì)的時(shí)候，卻永遠(yuǎn)失去了女性的家庭角色和母親的責(zé)任。在這里，鐵凝對(duì)做人和做女人的兩難處境發(fā)出了無(wú)聲的嘆息。

與“娘”和生母不同，取燈是小說(shuō)極力刻畫的女性的典型。她熱烈、理想、現(xiàn)代，對(duì)現(xiàn)代理想和日常生活倫理都保持著向上的熱情。她對(duì)革命有著真誠(chéng)的信仰，在時(shí)代精神的感召下，為抗日的夜校講課；積極參加青抗聯(lián)動(dòng)員，鼓勵(lì)人們振奮精神，其生命和人生價(jià)值也在工作中變得偉大。但是取燈并沒(méi)有喪失傳統(tǒng)女性的倫理價(jià)值。作為女兒，她善良、仁義，她對(duì)不是親生的保定的媽和笨花的娘都很孝順；她對(duì)年齡相仿的女伴也有著深厚的情誼，對(duì)西貝梅閣惺惺相惜，對(duì)小襖子沒(méi)有無(wú)端的厭棄。正因?yàn)檫@樣，自尊自強(qiáng)的取燈贏得了時(shí)令真誠(chéng)、平等的愛(ài)和所有人對(duì)她的永遠(yuǎn)懷念。

現(xiàn)代自主意識(shí)和傳統(tǒng)倫理的融合緩解了鐵凝女性創(chuàng)作的內(nèi)在焦慮，《笨花》也實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代女性解放的本質(zhì)目標(biāo)：獲得雙重身份的自我認(rèn)同，即傳統(tǒng)女性倫理身份和現(xiàn)代自我身份的認(rèn)同，民族性和現(xiàn)代性的認(rèn)同。這種雙重的認(rèn)同和追求，使女性擺脫了長(zhǎng)期以來(lái)傳統(tǒng)和現(xiàn)代對(duì)立的性別意識(shí)的精神壓力，為新世紀(jì)女性發(fā)展與女性文學(xué)和諧美的建構(gòu)提供了一種新的思路和方向。

四、結(jié)語(yǔ)

全球化的號(hào)角已經(jīng)吹響，各民族與現(xiàn)代化之間的分化與整合越來(lái)越激烈，當(dāng)西方模式的現(xiàn)代性歷程失去昔日所向披靡的輝煌時(shí)，傳統(tǒng)正以其厚實(shí)和“笨拙”顯示著它特有的質(zhì)素。《笨花》的表達(dá)，無(wú)疑是作家對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代理性思考的感性顯現(xiàn)。正如作家自己所言，“笨花、洋花都是棉花”，只有融入本土文化質(zhì)素的現(xiàn)代性才是真正具有中國(guó)特色的發(fā)展方向。

[1]鐵凝.《笨花》與我[N].人民日?qǐng)?bào)，2006-2-16.

[2]陸萍萍.現(xiàn)代性的斷裂與整合[J].理論與創(chuàng)作，2007（3）.

[3]閆紅.《笨花》：女性敘事的隱痛及其藝術(shù)解決[J].當(dāng)代文壇，2006（5）.

[4]孟繁華.堅(jiān)韌的敘事——新世紀(jì)文學(xué)真相[M].福州：福建教育出版社，2008.