⊙雷世文[中國勞動關系學院文化傳播系, 北京 100048]
關于1930年代上海的現(xiàn)代化程度,李歐梵先生在《重繪上海文化地圖》一文中曾指出:“在20世紀30年代,上海已和世界最先進的都市同步了”,上海“是中國最大的港口和通商口岸,一個國際傳奇,號稱‘東方巴黎’,一個與傳統(tǒng)中國其他地區(qū)截然不同的充滿現(xiàn)代魅力的世界”。與上述判斷相輔,文章對上?,F(xiàn)代化的景象進行了種種描述,如現(xiàn)代生活消費的電鍋、自動汽爐、相機、留聲機、錄音機可以在無處不在的廣告上找到;娛樂場所尤其是“電影院,咖啡館,戲院,舞廳,公園和跑馬場”,“向中國居民提供了除傳統(tǒng)之外的休閑和娛樂方式”;新興的購物潮流涌向“新衣服,洋鞋,歐美化妝品和新百貨大樓里的昂貴毛皮”;新的建筑“都采用了當時盛行的裝飾藝術風格”;對外地游客而言,“在南京路的百貨公司里購買現(xiàn)代的奢華品是必要而令人神往的儀式”①,等等,這些記述反映的是上海1930年代的現(xiàn)代化進步,這也正是魯迅生活時期的上海。
上海的現(xiàn)代化生活作為文學創(chuàng)作的來源,曾激發(fā)了一大批海派作家的創(chuàng)作熱情,他們以多姿多彩的文學話語記錄下了上海這座東方現(xiàn)代化明珠的都市風情。海派作家對上海的姿態(tài)既有擁抱、贊美,又有疏離和憂慮。盡管海派作家中也有人對都市文明病進行了批判,但多限于個人感受層面,他們并不質(zhì)疑現(xiàn)代化本身。魯迅面對現(xiàn)代化的上海,沒有像海派作家那樣用小說敘事的方式進行詩意的浪漫表現(xiàn),也沒有像李歐梵先生那樣顯露出急切的欣賞姿態(tài),而是采用雜文的方式進行了諷刺性的批判。而且,魯迅的立場是去個人化的,是從現(xiàn)代化本身去考量上海的現(xiàn)代化面貌的,魯迅所關注的不是現(xiàn)代化的表象,而是現(xiàn)代化的后身,現(xiàn)代化中的反現(xiàn)代化成分。因此,我們發(fā)現(xiàn),魯迅后期的雜文,基本上是“反現(xiàn)代”經(jīng)驗的書寫,這可以說是撕下了上?,F(xiàn)代化的面紗。
現(xiàn)代化的確是推動了人類社會的發(fā)展,促進了人類社會的進步,也改變了人類文化交流的狀況。但是,現(xiàn)代化并不是那樣的完美和激動人心,現(xiàn)代化在帶給我們先進東西的同時,也強加給了我們有害的東西,更有甚者,現(xiàn)代化非但不能祛除前現(xiàn)代化時期的惡性遺傳,反而以一種變化了的形式與前現(xiàn)代的“惡”進行了結合,導致現(xiàn)代化本身走向了反現(xiàn)代的方向?,F(xiàn)代化的對立面,我們可以從多個方面來列舉,如封建性、鄉(xiāng)土性、專制性等,再如偽自由、偽民主、偽文明等。對于現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)的反現(xiàn)代化傾向,從尼采以來的思想家們以及西方象征主義詩人、存在主義的小說家們都進行過猛烈的批判。
中國的現(xiàn)代化是在向西方學習的過程中推進的,西方化與現(xiàn)代化幾乎就是一個概念。但是,中國的現(xiàn)代化又與西方的現(xiàn)代化有些區(qū)別,由于中國封建傳統(tǒng)歷史的過于漫長,其積淀至深地浸染了現(xiàn)代化的規(guī)則與信條,所以,我們可以把中國的現(xiàn)代化稱為東方現(xiàn)代化,這更能反映中國現(xiàn)代化的地緣特征和面貌。而1930年代的上海,正是東方現(xiàn)代化的典型。這種現(xiàn)代化典型所體現(xiàn)的反現(xiàn)代成分,與西方知識分子所批判的現(xiàn)代化負面因素有了很多不同。魯迅身居上海,非常警惕地注意到了這樣的現(xiàn)象。魯迅后期雜文的獨特之處,就在于深刻地揭示了東方現(xiàn)代化特有的反現(xiàn)代特征。
在上海這座標志東方現(xiàn)代化的城市中,魯迅首先觀察到的是一種以洋人為中心的新的奴役關系的產(chǎn)生。伴隨著現(xiàn)代化的進程,上海的城市地理也在發(fā)生著變化。而對于1930年代的上海來說,外國人盤踞的租界與其說是殖民化的產(chǎn)物,不如說是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。中國近代以來的現(xiàn)代化選擇,是西方現(xiàn)代化逼迫的結果。而上海的租界,就是這種逼迫的產(chǎn)物。落后國家和民族要走向現(xiàn)代化,大概都是經(jīng)歷了這種逼迫,然后又轉向現(xiàn)代化的自覺追求。我們在考察落后民族的現(xiàn)代化過程時,尤其要關注的是“逼迫”背后產(chǎn)生的各種關系?!氨破取北澈箅[含著強弱、依附、奴役等關系。由于這些關系,民族之間的平等關系被打破了,民族壓迫和民族歧視產(chǎn)生了。在諸種關系中,奴役關系具有終極意味,其他的一切關系都歸結于此。奴役關系最能從本質(zhì)上顯示強勢民族對弱勢民族的傷害,這種情形在1930年代的上海社會有著顯著的體現(xiàn)。
魯迅曾指出:“上海是:最有權勢的是一群外國人,接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人,圈子外面是許多中國的苦人,就是下等奴才?!雹隰斞傅倪@些話表明了他對現(xiàn)代化上海的社會結構的精辟認識,這一社會結構呈現(xiàn)為明顯的金字塔形,高居塔頂?shù)氖峭鈬?,以外國人為中心,形成了一個具有等級奴役關系的金字塔鏈條,外國人憑借其在華的特權和文明優(yōu)勢,對中國的人權構成了肆意的踐踏。伴隨著外國人對華征服的深入和持續(xù),以外國人為中心的上海社會結構關系出現(xiàn)了新的變化,這就是產(chǎn)生了外國人與高等華人的聯(lián)盟形式,這是以利益為基礎而形成的一種共同體,由這一共同體的合謀造成的人道摧殘在上海是觸目驚心的。難怪魯迅有感慨說:“時候是二十世紀,地方是上海,雖然骨子里永是‘素重人道’,但表面上當然會有些不同的?!雹圻@里的“不同”,很明顯指的是種族歧視?!安黄降取背蔀楝F(xiàn)實存在,構成了對現(xiàn)代化的“平等”觀念的反諷。
1930年代的上海,當時世界上的很多科技進步的應用成果已經(jīng)普及在人們的日常生活中,現(xiàn)代化不但改變著人們的生活方式,而且也改變著人們的生活觀念。但是,在這種現(xiàn)代化景觀的背后,卻掩蓋著驚人的反現(xiàn)代觀念和行為。即以“科學”的命運而論,魯迅就發(fā)出了無比的感嘆:“每一新制度,新學術,新名詞,傳入中國,便如落在黑色染缸,立刻烏黑一團,化為濟私助焰之具,科學,亦不過其一而已。”魯迅的感嘆,既是由上海街頭處處叫賣著的《推背圖》激起,同時又是由新文化運動的歷史經(jīng)驗所引發(fā)。早在五四時代,“科學”的旗幟就樹在了國人的面前,“科學救國”成為一大批先進知識分子的堅定信仰,為了實現(xiàn)這一信仰,先驅者們付出了辛苦的勞績。與這一種積極推進民族進步的科學潮流逆動而行的,是一股反科學精神的濁流?!翱茖W”被淪為封建迷信的附庸,成為證實傳統(tǒng)文化優(yōu)質(zhì)的論據(jù),“科學不但并不足以補中國文化之不足,卻更加證明了中國文化之高深。風水,是合于地理學的,門閥,是合于優(yōu)生學的,煉丹,是合于化學的,放風箏,是合于衛(wèi)生學的?!雹芸茖W之得到曲解和異化,不只表現(xiàn)在學理的被歪曲解釋方面,而且表現(xiàn)在科學應用的方面,科技進步的成果變成了助長舊文化光大的工具。更為可怕的是,科學走向了反科學反現(xiàn)代的極端,變成了法西斯式的摧殘人的工具,其危害就更加令人毛骨悚然了。在《偽自由書·電的利弊》一文中,魯迅說:“上海有電刑,一上,即遍身痛楚欲裂,遂昏去,少頃又醒,則又受刑。聞曾有連受七八次者,即幸而免死,亦從此牙齒皆搖動,神經(jīng)亦變鈍,不能復原?!彪娦痰臍埧嵋呀?jīng)遠遠勝出歷史上有名的“火刑”,這可以說是刑罰的進步,但卻是科技進步的悲哀。生活在科學時代的文明人所造的刑具,恰恰暴露了文明人的野蠻,文明社會中埋藏的反文明因子。
魯迅立足上海經(jīng)驗所批判的反現(xiàn)代性,在中國社會是有著普遍意義的。中國人一向缺乏科學的傳統(tǒng)和精神,表現(xiàn)在思維形式上,與外國人有著明顯的不同,“外國用火藥制造子彈御敵,中國卻用它做爆竹敬神;外國用羅盤針航海,中國卻用它看風水;外國用鴉片醫(yī)病,中國卻拿來當飯吃?!雹萃且环N東西,而中外之用法卻截然不同,其根本的原因就在于是否遵從了科學的致用思想。
魯迅后期雜文中所書寫的上海經(jīng)驗的反現(xiàn)代化成分,解構了上海現(xiàn)代化的神話,再現(xiàn)出現(xiàn)代化城市的丑陋后身,拆解了人們對于現(xiàn)代化的美好想象,這對于把現(xiàn)代化作為遠景目標的中國社會來說,是有著無比的警醒意義的。魯迅的經(jīng)驗告訴后人,在建設現(xiàn)代化的道路上,只有正視現(xiàn)代化過程中的病癥并克服之,中華民族自近代以來孜孜以求的現(xiàn)代化才可能是真正意義上的現(xiàn)代化,否則,便是偽現(xiàn)代化,封建性的現(xiàn)代化。
① 李歐梵:《重繪上海文化地圖》,《李歐梵自選集》,上海教育出版社2002年版,第191—231頁。
② 魯迅:《集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完》,《魯迅全集》第七卷,人民文學出版社2005年版,第325頁。
③ 魯迅:《準風月談·“抄靶子”》,《魯迅全集》第五卷,人民文學出版社2005年版,第215頁。
④ 魯迅:《花邊文學·偶感》,《魯迅全集》第五卷,人民文學出版社2005年版,第505頁。
⑤ 魯迅:《偽自由書·電的利弊》,《魯迅全集》第五卷,人民文學出版社2005年版,第18頁。