謂語諸閨秀，先路敢為請——單士厘旅歐詩研究

⊙劉 峰［蘇州大學文學院， 江蘇 蘇州 215123］

作 者：劉峰，蘇州大學文學院古代文學博士研究生。主要研究方向：明清詩文。

作為近代較早走向世界的知識女性，無論是從個人經(jīng)歷還是從文學活動來看，單士厘都是一個富有研究價值的人物。圍繞這位女性的論述之多之廣，賦予了無盡的話題，“女旅行家”、“啟蒙女學者”、“女權思想的倡導者”和“家族女德的維護者”等等。當研究者根據(jù)論述預想從單士厘其人其作中抽取各自所需的材料時，無形之間，單士厘的形象和地位出現(xiàn)了偏頗①。這些研究在資料上，多以《癸卯旅行記》和《歸潛記》為依據(jù)，而對同期出版的單著詩集《受茲室詩稿》少有發(fā)掘利用。本文試圖以單士厘旅歐詩為案例，考察那些有過異域經(jīng)歷的知識女性如何以一種在中國有著深厚文化傳統(tǒng)的體裁——詩歌來書寫獨特的西洋鏡像。

一、走向世界的創(chuàng)作意義

單士厘是閨閣文化熏陶出的女性，機緣中的婚姻將她帶往了中國以外的世界。1899年與丈夫錢恂(1853—1927)居住日本，1903年，錢恂因公務須赴俄，單士厘始終隨行。1903年，在近代女性留學史上恰是第一次留日高潮階段和留學歐美“抬頭”時期?！傲魧W”行為本身具有很強的意識主動性，目的相對明確，歸國后的女性或多或少地參與到社會建設和婦女運動中，“留學”帶給她們的轉變也因此具有了一定的歷史意義和價值。單士厘之前有四位與教會結緣得以走出國門的女性②，之后更有秋瑾、宋慶齡這樣的一線人物，但是對于晚清而言，第一位留學的女性并非等于第一位出國的女性，中國女性出洋的另一特殊身份，也可以說是最早被賦予的身份是“公使夫人”。她們作為晚清、民國公使和外交官的妻妾陪同丈夫走出國門。這類女性③的出國經(jīng)歷是十分特殊的，她們或受限于學識，或因身份卑賤，大多數(shù)人“對于中國婦女認識外部世界，沒有起到應有的積極作用”④。而單士厘卻是晚清出國游歷并最先留有文字的女性，其“價值和特異之處是，她以女性的眼光精到地留下了走向世界過程中的所看所想”⑤，這也是她能脫穎而出的原因之一。與康有為幾乎同時到達歐洲的單士厘在異域揮筆成詩，也成為了第一位在歐洲創(chuàng)作舊體詩的女性。難得的出國經(jīng)歷使她親身體會異國風情和接觸西方文化，更為可貴的是，她的域外詩歌創(chuàng)作已大大超越了古代女性文學的抒寫空間，沖破了狹窄的創(chuàng)作視野；文學主題的開拓也使得民族、家國情感進入女性詩歌的審美范圍；滲透出一股對歐洲“文明國”的向往和將平等、民主以及西方女性的優(yōu)點“接續(xù)”于中華的現(xiàn)代意識。單士厘域外文學創(chuàng)作意義不容忽視。

二、整體印象：向往“文明國”

向往歐洲“文明國”是單士厘的旅歐詩所傳達出的強烈意識。單士厘晚年整理存詩，編為《受茲室詩稿》，“受茲”取意《易經(jīng)·晉》“受茲介福”，旅歐詩亦集于此“，表達了她由東及西、自亞至歐，見聞愈多，愈益關切中華的文明富強”⑥。初登歐洲大陸，尚未試足，單士厘先在《光緒癸卯春過烏拉嶺》中記下了她在火車上的感受，詩人樸實記錄下在“曲折”的鐵道上，火車高速飛馳的景象，用“巧”字概括火車“縈回”而又“無阻梗”的便利。從“水作東西流，地別歐亞境”到“豁然大交通，天地包涵并”，隨后呈現(xiàn)的異國圖景讓單士厘陶醉，不禁想起“無此景”的故鄉(xiāng)和無數(shù)尚未踱出閨門的女性，由衷發(fā)出“先路敢為請”的感嘆，以期為在黑暗中摸索的中國女性帶來希望之光。同樣，在《西伯里亞道中觀野燒》一詩中，單士厘再次贊嘆火車的“威力”。

1903年，單士厘駐居俄國不久，便參觀沙俄首都彼得堡的博物館，寫下《游俄都博物館》。詩人以五百字洋洋灑灑地記錄下眼中的西方文明，但是她并沒有僅僅停留在對異國文明的艷羨上，而是在中西比較、華夷對照中進行思想上的博弈，思索何以振弱抗強。結尾處“歐美競文明，宜思所以抗。露雖非立憲，民志籍開。遠游饒眼福，學界無盡藏”“，露”即“露西亞”，日譯俄都的舊稱，尚且在用近代科學開啟“民志”，相比之下，以“文明古國”自居的“吾邦”的落后與閉塞又是那樣的顯而易見。單士厘能在當時提出“歐美競文明，宜思所以抗”，應該說是很有眼光的，由此亦可見單士厘作品中流露出啟迪民智、促進國民文明化的思想精神，其不失為清末民初中國女性的先驅(qū)人物。

在單士厘眼中，“文明”是對歐洲的整體印象，但是她視野下的“文明國”，并非專指一國一族，而是“西方民主思想”的代名詞。以俄國為例，雖然是她接觸的第一個歐洲國家，但是俄國的一切也并非都是“文明”的。《癸卯旅行記》中就有這樣一段記載：“雖然，視滿洲境上哥薩克之時時殺人而上官方獎勵之者，仁厚多矣，無怪俄官之動稱國政仁厚也。譬如水旱偏災，發(fā)移粟，乃行政者分內(nèi)事。而在俄國則必曰‘：此朝廷加惠窮黎，此朝廷拯念民生?！蝗舭傩毡貞芊N種損害，稍或不然，便是國政仁厚。此俄之所以異于文明國也。”⑦與之相比，在記述真正的民主文明時，即便所記僅一段軼聞軼事，也是繪聲繪色，不吝惜筆墨。是詩單士厘按語：“女王出游，群兒擲雪球誤中王面，王笑而拂之。又一日，王夫自開汽車，途與電車相撞，自謂不慎，戒勿罪電車。各國駐使赴宮門請安，次日王夫親至各國使館謝步?！苯y(tǒng)治者的謙卑和臣民的淳潔在單士厘眼中都是難能可貴的。結尾處詩人真心希望能把這樣的平等、民主“嫁接”于中華，在傳統(tǒng)的寫作方式中反映出一種強烈的現(xiàn)代意識。

三、個體印象：“接續(xù)中西”

經(jīng)單士厘的旅歐詩記錄下的個體形象數(shù)量雖少，但是這些“若干可資稽考的、有關近代外交史和文化學術史”⑧的女性形象大多具有“中西合璧”的特點，也體現(xiàn)出“接續(xù)異域文明”的精神，最突出者有二：“陸子興夫人”和“胡母鄭夫人”。兩位女性在單士厘晚年所編撰《懿范聞見錄》中亦有記載，這絕非偶然。

陸子興⑨夫人為比利時人，夫人的不同之處在于她對中國傳統(tǒng)文化的鐘愛和對中國人民的尊敬。從單士厘《乙已秋留別陸子興夫人》的按語中可以知道，每當聽說有歐洲人譏訕、蔑視中國的時候，夫人必極力爭辯。身為中國女性，在單士厘眼中夫人可謂才德兼具，遂一見如故，“森堡訂知交，情深似漆膠”（其二）。在單士厘旅歐詩作中，較少帶有“傷別離”的思緒，但是當單士厘與夫人分別的時候，單士厘懷著對陸夫人的崇敬喜愛之情，發(fā)出“人世嗟離別，臨歧百感生”（其四）的慨嘆，手握夫人以法文寫成的送別詩句時，禁不住“握手更沾巾”（其四），即便此刻，單士厘仍不忘導起沉沉女界同之念，發(fā)出真摯的邀請，“愿君來滬瀆，啟發(fā)我同胞”（其二）。

單士厘將陸子興夫人的事跡也記錄于《懿范聞見錄》當中，茲錄如下：

陸夫人，比利士人，父為大將，兄亦任武職，殉剛果之難。夫人性聰慧，工詩善琴，能操中國國歌，曾制琴譜行世，精英、德、俄、法四國語言文字，亦稍能華語，略識漢文。陸名征祥，上海人，方言館畢業(yè)后，為駐歐公使館人員，隨許文肅駐俄，與夫人相互敬愛，遂結婚于俄都教堂。蓋兩家均入天主教者，然陸君在家已娶婦，因不睦乃重娶于歐洲。年余，夫人知之，勸迎至森堡同居，和睦如姊妹，久之，中國夫人以語言不識、起居服食種種不便，仍返上海。陸君自得比國夫人，法文愈精進，凡外交條約均用法文。以前我國學西文者，甚是少，故約文恒受欺不覺，生此明晰其利病。俄相維脫憚之，譖陸于我外交部。外部信其讒，召陸君歸國，幸我駐使胡公維德特為解釋，外部始悉真相，令陸回俄，仍任駐俄參贊，嗣使和蘭，升頭等公使，充第二次保和會中國大使，又為民國總理。夫人頗多襄助，又善交際，為我國外交增色，其尊慕中華禮教，實具夙心也。⑩

另一位女士胡母鄭夫人，夫人即將由俄返國之時，單士厘為其作有《甲辰冬送胡馨禾嫂暫歸》。單士厘欣賞夫人超出絕大多數(shù)中國婦女的才能，“因解方言酬酢洽”，謂其以異國語言交際應酬于上流社會?！百須J儉德美歐俱”句下單士厘有按語云“夫子游歐美，傭婦侍姬莫不感戀”。在《懿范聞見錄》中，則謂“光緒以前中國婦女向憚遠行。公使夫人每不肯偕出洋，或以妾代妻交游，活潑失其分際，以正夫人作相宜酬酢，實自鄭夫人始。歐俗無妾，凡非已所生，恥認為子”?。亦表現(xiàn)出單士厘對西方婚姻制度的認可。

值得注意的是，單士厘畢竟深受家學影響，一直以詩文為好，對于“陸子興夫人”和“胡母鄭夫人”兩位女性的記載，零星見諸其身處異國、揮筆而成的詩歌之中。歸國后直到晚年，整理筆記，方有以上兩段較為系統(tǒng)之闡述，投射出她眼中中國女性的西方鏡像。在《受茲室詩稿》和《懿范聞見錄》相關內(nèi)容的比較中，我們不難發(fā)現(xiàn)，受限于傳統(tǒng)舊體詩的紀事容量，在介紹新事物、宣揚新思想時，詩人多有簡不達意之感，因而往往選擇在詩前、詩句中間和結尾處夾雜長短不一的注釋，以便讀者更好地理解創(chuàng)作目的和內(nèi)容。但是，在晚清，甚至是在民國堅持舊體詩歌創(chuàng)作者不乏其人，中國傳統(tǒng)詩歌的語言魅力，凝練的話語賦予讀者巨大的想象空間，在藝術品位上的潛力是無窮的。對于女性而言，清末民初遠赴西洋的除了呂碧城堅持舊體創(chuàng)作外，還有薛錦琴、張默君、王茂漪、蘇雪林等，她們從女性的感觀出發(fā)將西方新事物和家國意識寫進舊體詩。這與古代女性閨閣作品中流露出的憂國情愫不同，當親歷歐美文明世界時，她們在作品中傳達出的家國意識，已不再是個人生活境遇的變化而引起的心情上的變化，她們出國的氣魄和行為本身就昭示著這些女性已經(jīng)具備一種變革和實踐的能力，更直接表達了參與社會變革的思想指向。

①邱巍指出《歸潛記》中半數(shù)篇幅非單士厘所著,“后世的研究者忙于從其中摘章引句而對成書背景集體失察”。參見邱?。骸秴桥d錢家 近代學術文化家族的斷裂與傳承》，浙江大學出版社2009年版，第121—122頁。

② 康愛德、金雅妹、柯金英和石美玉。她們的出國行為與西方教會、與傳教士發(fā)生或多或少的聯(lián)系。

③ 早于單士厘出國的還有郭嵩燾夫人梁氏和洪鈞的妾室賽金花（當時名為趙彩云，亦有傅彩云之說）等。

④ 孫石月：《中國近代女子留學史》，中國和平出版社1995年版，第30頁。

⑤ 邱?。骸秴桥d錢家 近代學術文化家族的斷裂與傳承》，浙江大學出版社2009年版，第129頁。

⑥⑧ 單士厘，陳鴻祥校點：《受茲室詩稿》，湖南文藝出版社1986年版，第7頁，第8頁。

⑦ 錢單士厘，楊堅校點：《癸卯旅行記·歸潛記》，湖南人民出版社1981年版，第85頁。

⑨ 陸子興即陸征祥（1871—1949），字子興，又字子欣，上海人。

⑩? 單士厘：《懿范聞見錄》，浙江印刷公司印，民國鉛印，第15—16頁，第12頁。

[1]孫石月.中國近代女子留學史[M].北京:中國和平出版社，1995.

[2]邱巍.吳興錢家，近代學術文化家族的斷裂與傳承[M].杭州:浙江大學出版社，2009.

[3]單士厘，陳鴻祥校點.受茲室詩稿[M].長沙:湖南文藝出版社，1986.

[4]錢單士厘，楊堅校點.癸卯旅行記·歸潛記[M].長沙:湖南人民出版社，1981.

[5]單士厘.懿范聞見錄[M].杭州:浙江印刷公司印，民國鉛印本.