劉易斯·卡羅爾“愛麗絲”童話小說的敘事特征及影響

/天津_丁素萍 舒 偉

童話故事不僅擁有象征性的模糊敘事手段，而且最善于用自然隨意的方式和不容置疑的語氣講述最異乎尋常的遭遇。例如在格林童話《青蛙王子》中，小公主在王宮附近的大森林里玩耍，這是非常尋常的事情，任何小女孩都可能出現(xiàn)在那里，都可能做同樣的游戲。那里有一棵古老的菩提樹，樹下有一口水井，這是公主時常在其附近拋耍金球的地方。但這一次，她卻失手將球拋進了黑洞洞的井中，就在公主無奈之下哭起來時，一只青蛙出現(xiàn)了，于是這能說會道的青蛙就把故事自然地帶入了傳統(tǒng)魔法的奇境之中。托爾金在《論童話故事》一文中以自己的切身體會為例，說明童話敘事方式的重要性：“對于故事的信任取決于大人們或者那些故事的作者向我講述的方式，或者就取決于故事本身具有的語氣和特性。”a

相比之下，劉易斯·卡羅爾的兩部“愛麗絲”小說為童話文學增添了蘊涵著現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代性因素的敘事特征。這兩部小說不僅在主題上是革命性的，而且在敘事藝術(shù)上也是革命性的。其中最突出的就是具有深邃心理意義的夢幻敘事，具有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義意涵的夢境敘事特征。這種“隱喻性和多義性”的童話小說敘事手段，是對傳統(tǒng)童話敘事的豐富和拓展。

如果說《愛麗絲奇境漫游記》通過主人公進入兔子洞而開始了夢游奇境，那么《愛麗絲鏡中世界奇遇記》更是通過鏡中世界國際象棋的游戲規(guī)則投射出玄妙的夢境奇遇。作者透過一個普通小女孩的眼光掃視她所進入的荒誕迷離的怪異世界，投射出哲理意義上的有關(guān)人生焦慮與恐懼的映像。在某些宗教觀念中，生活猶如一場大夢，蕓蕓眾生不過是這場夢中的臆造之物。在《愛麗絲鏡中世界奇遇記》的第四章，愛麗絲跟著特威達和特威迪這一對孿生兄弟來到一塊草地上，看見紅方國王頭戴一頂紅色睡帽在那里長睡不醒，鼾聲如雷。代表常識和理智的愛麗絲是個細心體貼的小女孩，她擔心國王睡在潮濕的草地上會著涼感冒，但這對雙胞胎兄弟的一番話卻使她感到恐懼不已：

“他此刻正在做夢啊，”特威迪說，“你知道他夢見的是什么嗎？”

愛麗絲說：“誰也猜不到啊?！?/p>

“怎么會猜不到呢，他夢見的當然是你啦！”特威迪一邊得意地拍巴掌，一邊喊道，“要是他不再夢見你，你以為你會在什么地方呢？”

“當然是在現(xiàn)在這個地方啦。”愛麗絲說。

“這絕不可能！”特威迪鄙夷地駁斥道，“你什么地方都不在了，這還不知道嗎，你不過是他夢中的一個東西而已！”

“要是國王睡醒了，”特威達補充道，“你就會消失了——就像一支蠟燭！”

如果說，在《愛麗絲鏡中世界奇遇記》中，愛麗絲進入鏡中世界本身就是一場夢境，那么愛麗絲的夢就與紅方國王的夢交叉相遇，成為夢中之夢，鏡中之鏡。到底是愛麗絲夢見了國王，還是國王夢見了愛麗絲，這相互映照的夢境令人遐想不已。而這對孿生兄弟一模一樣，實際上也是相互映照的兩面鏡子，他們的觀點也是伯克利大主教宣揚的觀點：“世上的萬事萬物，包括我們?nèi)祟?，都不過是上帝心中的某種物體而已。”有學者這樣論及愛麗絲小說夢幻敘事的心理特征，認為發(fā)生在故事里的一切事情“都像是夢中的境遇，都是漫游者（做夢人）的組成部分。夢幻敘事可以將人類普遍的主觀思緒和情感轉(zhuǎn)化為可視的意象。而那些想象出來的，陌生化的奇境、夢境等在人們的腦海中喚起了‘似曾相識，依稀能辨，甚至非常熟悉的’感覺。從心理分析的角度看，它們就代表著人生的境遇、沖突、恐懼、困惑、欲望、挫折、自我寬慰等等現(xiàn)實中存在的現(xiàn)象，因而具有一種絕妙的心理真實性”b。

在《愛麗絲奇境漫游記》中，愛麗絲原本是一個普通的小女孩，但她從兔子洞進入奇境之后，一種令人既熟悉又陌生的現(xiàn)代性魔力就籠罩著這個王國。這種魔力催生了一種獨特的荒誕滑稽的恐懼感，使傳統(tǒng)的現(xiàn)實與想象的魔法世界被欲罷不能的噩夢般的魔法世界所取代。從現(xiàn)代心理分析視角看，傳統(tǒng)童話張揚的是普遍的童心夢幻，它不但具有夢的一般特征（恍惚迷離，悵然若失，求之不得，奮然掙扎），而且是許多代闡釋群體“集體無意識”作用的結(jié)果，是愿望的滿足性的象征表達。傳統(tǒng)童話一般有前后一致的線性結(jié)構(gòu)，有明確的開端、快速展開的情節(jié)以及圓滿的結(jié)局。如果說傳統(tǒng)童話展現(xiàn)的是清醒的夢幻，那么愛麗絲故事就向人們展示了一個“卡夫卡”式的夢幻世界。正如羅伯特·波爾赫默斯所言：卡羅爾為藝術(shù)、小說和推測性思想拓展了可能性。通過創(chuàng)造“愛麗絲”文本，“他成為一個我們可以稱為無意識流動的大師。他指明了通往現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的道路”c。無論在奇境世界還是鏡中世界，愛麗絲所遭遇的一切都變得稀奇古怪，而且令人感到一種難以言狀的可怕又可笑的魔力作用和某種滑稽的恐懼感。這正是人們在卡夫卡的《變形記》《審判》《城堡》等作品中感受到的氣氛。正如馬丁·加德納所列舉的卡夫卡的《審判》《城堡與“愛麗絲”小說之間的相似之處：卡夫卡筆下的審判相似于《愛麗絲奇境漫游記》中由國王和王后把持的對紅桃杰克的審判，發(fā)生在《城堡》里的事情相似于“愛麗絲”故事的國際象棋游戲，那些能說會走的棋子對于棋賽本身的計劃一無所知，完全不知道它們是出于自己的愿望而行動，還是被看不見的手指擺弄著行走。d

在卡夫卡的《審判》中，安分守己的銀行經(jīng)理約瑟夫·K在一個晴朗的早晨突然被無緣無故地逮捕了對他的指控是莫名其妙的——不僅他本人自始至終都沒有弄明白，而且連奉命前來逮捕他的警察也不明白K先生為了洗刷自己的罪名，多方奔走但卻申訴無門在庭審期間，K先生慷慨陳詞，力辯清白，同時抨擊司法的不公與黑暗，但大廳里燈光昏暗，里面的人群似有似無，猶如夢境一般，K先生雖耗盡全力，但收效甚微。K先生最終還是被判處決，成為冤鬼。主人公所經(jīng)歷的這種噩夢（夢幻）般的境遇與愛麗絲奇境世界里發(fā)生的情形非常相似，只是更加陰沉可怕而已在小說《城堡》中，主人公是一個叫做K的土地測量員，他打算到城堡去找工作，便首先來到一個由城堡所管轄的村莊。第二天，K先生就向位于高處的城堡走去，但就是走不到前方的目的地，疲憊不堪的K先生在暮色降臨時只好返回村莊。而在卡羅爾的鏡中世界里，愛麗絲向不遠處的山坡走去，打算到山頂上俯瞰一下她路過的花園，但無論她如何努力，走來走去總要回到原來出發(fā)的地方。而當愛麗絲要走近紅王后時，她也無法從正面接近她，而必須向相反的、遠離王后的方向行走才能走近王后。這種愛麗絲——卡夫卡似的夢幻迷宮具有深刻的藝術(shù)感染力。

此外，在卡夫卡的《變形記》里，人們也能發(fā)現(xiàn)似曾相識的變形體驗。某公司的推銷員格里高爾·薩姆沙一天清晨從令人惶恐的睡夢中醒來，突然發(fā)現(xiàn)自己由人蛻變?yōu)橐恢痪薮蟮募紫x，不禁感到恐懼至極他不僅身體變了形，聲音也變得尖細可怕。他的家人一開始對此感到震驚和惱怒，但不久就適應了這一變化，把他作為一個恥辱關(guān)在房子里。人們在《愛麗絲鏡中世界奇遇記》第三章“鏡中世界的昆蟲”中，已經(jīng)見識了這種人與昆蟲之間的互換體驗，尤其是那只聲音微弱，只能在愛麗絲耳邊說話的小蚊子，還被批評家看做卡羅爾本人的影子。它唉聲嘆氣，希望愛麗絲善待自己：“我知道你是一位朋友，一位親愛的朋友，一位老朋友。你不會傷害我吧，雖然我只是一只昆蟲。”e至于卡夫卡筆下的大甲蟲，人們能夠從中察覺到資本主義社會的小人物所遭受的孤獨和無助。

從愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根的守靈》里出現(xiàn)的關(guān)于“道奇森”的意識流動，讀者不難看出卡羅爾的夢幻敘事對喬伊斯兩部意識流小說的影響。從整體結(jié)構(gòu)上看，《尤利西斯》可稱做“布魯姆都柏林漫游記”，它講述了主人公布魯姆清晨離家后一整天的漫游；而《芬尼根的守靈》則更進一步，表現(xiàn)的是酒館老板葉爾委克及其家人的一夜驚夢，相比之下更加離奇怪誕。在《愛麗絲奇境漫游記》的開端，愛麗絲跳進兔子洞后慢悠悠地往下墜落，感到孤獨的她為了打發(fā)時間便自言自語地敘說起來，這可以看做一個生活在維多利亞時代的小學生的意識流動?！队壤魉埂返闹魅斯剪斈肪拖駛鹘y(tǒng)童話故事中的主人公，在人生困境的推動下離家出走，所到之處、所見所聞無不觸發(fā)其聯(lián)想和想象，這些所想所思通過主人公的內(nèi)心獨白成為流動的意識活動，演化為漫長的內(nèi)心旅程。在《愛麗絲奇境漫游記》的第九章，當假海龜含淚述說自己的身世時，他告誡愛麗絲：“決不要想象自己會成為不是別人心目中覺得你應當是的那種人你過去是什么樣的人或者可能是什么樣的人也可能就是別人心目中覺得你不應當是的那種人?！边@樣的語言表述也帶有典型的意識流的特征，人們可以在《尤利西斯》中讀到大量似曾相識的以內(nèi)心獨白形式出現(xiàn)的段落。當然，人們可能會指出，在《尤利西斯》中最典型的是最后長達四十頁沒有一個標點符號的文字，表現(xiàn)女主人公莫莉躺在床上處于半睡半醒的迷糊狀態(tài)：意識中回憶的閘門敞開了，往事像流水一樣涌現(xiàn)出來，同一個“他”一會是情人，一會又成為丈夫，一會又指某個認識的男人，一會又指明天可能會來的年輕人斯蒂芬等，把昏睡中的意識流推向高潮。

愛麗絲進入兔子洞和鏡中世界后，遭遇了難以理解的荒誕事件和滑稽可笑的人物，領(lǐng)略了各種邏輯顛倒的奧妙和玄機。難怪布賴恩·奧爾迪斯這樣論道：“卡夫卡的兩部重要小說《審判》和《城堡》所創(chuàng)造的世界，與斯威夫特的世界或者劉易斯·卡羅爾的世界一樣連貫，一樣富有創(chuàng)意，而且是如此奇崛傲立，以至于成為被一大批專著闡釋的對象?！眆如果說傳統(tǒng)的童話敘事特征是通過自然隨意的方式，用不容置疑的語氣講述那最異乎尋常的遭遇、最不可能在現(xiàn)實中發(fā)生的神奇怪異之事g，那么這種獨特的以實說幻、以真寫幻的敘事模式在兩部“愛麗絲”小說中獲得了新的發(fā)展，成為蘊涵著現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代性因素的敘事模式。

aJ．R．R．Tolkien． The Tolkien Reader, New York ：Ballantine， 1966, p．63．

b舒?zhèn)ィ骸吨卦L愛麗絲的奇境世界：兒童文學經(jīng)典的啟示》，《理論與創(chuàng)作》2010年第3期。

cRobert．M．Polhemus． Lewis Carroll and the Child in Victorian Fiction． in The Columbia History of the British Novel． Ed． John Richetti， Foreign Language Teaching and Research Press， Columbia University Press， 2005， p．579．

dMartin Gardner．The Annotated Alice：Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass by Lewis Carroll． The Definitive Edition， New York ： W．W．Norton & Company inc．，2000， p．xxi．

e《愛麗絲鏡中世界漫游記》的第八章原本還有一個關(guān)于“帶假發(fā)的大黃蜂”的片段，最終由于插圖藝術(shù)家坦尼爾的意見而被作者刪去。

fBrian W．Aldiss with David Wingrove． Trillion Year Spree： The History of Science Fiction． London： The House of Stratus， 2001， p．189．

gBruno Bettelheim． The Uses of Enchantment．New York ： Vintage Books， Random House，1977， pp．36—37．