普魯斯特三題

/ 浙江_舒 羽

作 者：舒羽，詩人，現(xiàn)居杭州，著有《舒羽詩集》。

普魯斯特的咒語

讀普魯斯特讓我受盡折磨。對其文字的抗拒，猶如一個嗜毒者之對毒品，那種難舍的絕望程度令人虛弱。我憤怒地將書合上，四下里尋找深淵，直想將它扔下去。對某種東西，你必須以恨的方式去愛。這就是賈寶玉幾次三番在林黛玉面前摔玉的原因：求全之毀。

類似的情形曾經(jīng)出現(xiàn)在我讀沃倫的《真愛》《時間中的二重性》等詩篇的時候。如果說沃倫是一位時間的定格大師，他在每一個間隙中透視和被透視、剖析和被剖析，抓住思維的末梢，并讓這些小細末梢們像森林中被施了魔咒或受了驚嚇的小動物一樣，瞬間靜下來，聽詩人在時間的此岸緩緩地述說，那么，普魯斯特，這位法國病人，卻讓你完全陷溺于他咒語式的回憶文字中，細若游絲的回憶，如此強韌，輕輕地越過事物，只須叫出一個名字，發(fā)出一個音節(jié)，就能喚出一片完整的場景。

普魯斯特說：“恰如某些民間傳說的亡靈所經(jīng)歷的那樣，我們生命的每個時辰一經(jīng)消亡，立刻靈魂轉(zhuǎn)生，隱藏在某個物質(zhì)客體中。消亡的生命時辰被囚于客體，永遠被囚禁，除非我們碰到這個客體。通過該客體，我們認出它，呼喚它，這才把它釋放。”就像沃倫把寶貴的初戀體驗僅僅給了一個坐在雜貨店前用吸管吮食的也許還不滿十歲的小女孩，在普魯斯特的文字中，到處散見這樣一些人物，鐵路旁賣牛奶咖啡的村姑，坐在老橋上的漁家女，以及鄉(xiāng)村小徑旁那些矢車菊一般的少女們。她，她們，也許只適合存在于我們回憶的溫床中，或隨時間的推移逐漸成為一些回憶中被損耗的部分?！盎蛟S她只說一句話，嫣然一笑，就能給我提供意想不到的秘訣和線索，以便辨識她的臉部表情和舉止含義，但之后她的臉龐和舉止會很快變得平淡無奇了?！痹谖只孟肫茰绲耐瑫r，作者又生怕“這個客體太小，一旦墜入茫茫塵海，在我們行進道路上出現(xiàn)的機會微乎其微”。然而奇跡出現(xiàn)了。

“喂，吉爾內(nèi)特，來呀，你在干嗎？”伴隨著女孩母親的一聲呼喚，這個原本沒有或根本就不需要名字的少女就這樣植入了普魯斯特的靈府——

好似護符那樣產(chǎn)生奇效，把片刻之前還只是一個不清晰的輪廓變成一個活生生的人……這個名字載著潔凈的空氣穿越時，在經(jīng)過的地方上空鋪展一片虹彩，使那塊地方隔絕起來，使她所指的那個姑娘的生活秘密只限于跟她一起生活和旅行的幸福的人們；穿過山楂花到達我肩頭的這聲呼喚表明幸福的人們與她的生活秘密親密無間的內(nèi)涵，而我感到痛心疾首，因為我無法進入她的生活秘密。

愛情，即美的咒語。“吉爾內(nèi)特”，要知道這一發(fā)音在普魯斯特心中喚起的無瑕之愛是一整座花園，它天然吸附著一切美好、醉人的因素。它讓生活中一切所感、所念，像執(zhí)于圣人之手的花灑一般，噴出一粒粒緊致的水珠，向著心中的秘密花園。所有的字符也都張開了透明的翅膀，著了魔似的向它敞開著、低訴著。透過這些恍惚不定的細密如雨的文字，愛意被層層加深了，而這種愛，像雨后在屋頂上散步的雞雛沐浴到的金光一樣，煥然一新。

愛情的來臨于普魯斯特而言，是對晦澀思想的擦拭，對生命內(nèi)核的點亮。一個心智再強健的人，一旦滑入了愛情，就難免變得迷醉、虛弱，演漾著不安的情緒。于是，現(xiàn)實一排一排倒下去，道德猶如事物約定俗成的規(guī)律紛紛瓦解，眼里，心中，只餳澀著死一般迷人的心情，宗教祭祀一般虔誠地，迎向一小片光明。

我忘不了那一叢山楂花，“沒有人工的斧鑿，全然是大自然自生的，其天真的程度酷似鄉(xiāng)村女商人”。它就生長在梅澤格利茲鄉(xiāng)間的唐松維爾莊園，因為斯萬小姐可能會在這里出現(xiàn)，而使得這座莊園成為普魯斯特心中的一處名副其實的仙境：

我發(fā)現(xiàn)小路上到處都充滿著山楂花嗡嗡作響的香味。籬笆活像一排小教堂隱沒在叢叢簇簇的花卉中形成一座臨時祭壇；在繁花下的地面上排列著一方格一方格耀目的金光，如同陽光透過一片彩畫玻璃窗；繁花的芳香甜蜜蜜，只限在祭壇的范圍飄溢，我仿佛處在圣母的祭壇前……凡是含苞待放的，就像粉紅大理石杯的杯底，露出紅殷殷的花心。

在這段文字的最后他竟然說：

這株信奉天主教的小花木真令人快樂。

普魯斯特是一位超越智力、追求本能的時空虛擬大師。他認為，“智力之所以不配頂戴至高至上的桂冠，是因為唯有它能授予桂冠。如果說智力在德行的等第上只占次位，那也唯有它能宣告本能占有首位?！鄙介ǖ娜赓|(zhì)、丁香花的香氣、母親的吻、鄉(xiāng)村姑娘的微笑、路上的小石塊，以及馬車轉(zhuǎn)彎處忽閃而至的樹木、教堂的鐘樓等，都能讓他產(chǎn)生愛的迷醉與幻想，但成就他這一超凡能力的主要卻是哮喘病，它最終在五十一歲上要了普魯斯特的命。羸弱的病體使他不具備去深入探索愛情之虛實的條件，因而他的愛情注定無法落在實處，因而他篤信“美是一系列的假設”。

過去比未來更深不可測。普魯斯特的生命是一頁對折的紙張，一半即完滿。對折后的另一半可以一直空白著，也可以直接撕下來，拋入空中。是的，他馬達強勁的想象力足夠他忙活下半生了。那么，為什么普魯斯特仍然“渴望在我面前突然出現(xiàn)一個農(nóng)家女，好讓我抱入懷中”？因為，“這種快感是各種思緒給予我的快感的一種升華。”

抽象的美，是藝術。而唯一能與藝術抗衡并超越它的，是愛情。當理想的愛情落在了實處，面對它，即便當代最拿得出手的科學技術，也是蒼白的。因為愛情向著肉體，而肉體不可關閉。反之，失去肉體的愛，只能向隅而泣。誠然，很多作家會采用“空中語耳”的寫法，相信他們有不得不然的苦衷，但假如借此刻意追求玄學，卻不可取，因為真正一流的作家都是文成肉身，如杜甫、莎士比亞、福樓拜、托爾斯泰，等等。

前一陣子詩人歐陽江河來訪，對我們說起他十歲的女兒正在玩電腦游戲，他讓女兒不要再玩了，女兒卻語出驚人：“你這個肉體給我閉嘴！”是的，我們可以關掉電視，關掉電腦，甚至關掉游戲中某一個人物或一項武器，但唯獨不能關閉的是肉體。哪怕是一個習慣于漫無指歸的思想馳騁者，一個單憑想象即可完成全部人生的藝術大師，其生命也必將面臨一個局限，即孤獨的局限。

據(jù)說，普魯斯特喜歡對著火車時刻表縱情遐想，想象某個秋夜，他下車時，木葉微脫，在清冽的空氣中散發(fā)出枯敗的氣味。詩人或作家用語言去構(gòu)建一個物質(zhì)的世界，用藝術喂養(yǎng)靈魂。普魯斯特放棄智力，離群索居，不在乎所見事物的絕對價值。從彼岸那實有的虛無，到此岸這虛無的實有，什么才能使人理解，為何一位智者卻擁有一個瘋子的腦袋？事實上，普魯斯特也深知他迥異于人的病癥并非只是哮喘：

我看見水上和墻面泛起的蒼白的微笑與天邊的微笑遙相輝映，不禁欣喜若狂，揮動已經(jīng)收好的雨傘，連連高喊：咿喔，咿喔，咿喔，咿喔。但同時我感到我的責任不應限于這些叫人捉摸不透的咿喔聲，應當努力弄清楚我為何欣喜若狂。

就在普魯斯特手舞足蹈時，正好有個農(nóng)民經(jīng)過，雨傘差一點就打在了農(nóng)民的臉上，因此神色有些不大高興，于是他只得尷尬地寒暄道：“天氣真好，是吧，走一走舒服極了?！敝?，普魯斯特幡然醒悟：“多虧他我才明白，同樣的激情不是按預定的次序同時在所有的人身上發(fā)生的?！蔽?、人、情感和思緒，在同一時刻蘇醒，相互支持，建立起一種唯有藝術家才能深悉的秩序。普魯斯特此時的錯愕與孤獨，猶如詩人里爾克借《杜伊諾哀歌》對著永恒說：“如果我叫喊，誰將在天使的序列中聽到我？”

當一個人擁有如此強大的敘述虛無的能力時，我們反而要懷疑虛無的虛無性了。漸漸地，我感到閱讀普魯斯特最大的困難，是由文字引發(fā)的無盡漫游。雖然，普魯斯特說真正的藝術無須大肆鼓噪，那是在靜悄悄中完成的。雖然我無端花費了十五年的巨資，筑起了我一個人的大觀園，但我不得不提醒自己折返現(xiàn)實的世界，就像我明白愛情的勝義是：我們不能一味地沉湎于想象，還有一個實有的生活在等著我們?nèi)肀?，正如上帝必須通過耶穌的肉身才能彰顯其深邃的意義。

永遠其實并不遙遠，只是從此到彼，不過一生而已。在某種意義上，普魯斯特是在幫我完成一封給愛情的信。因為他在敘述美，因為愛情是美的咒語，也因為愛情與美互為印證。

尋找天堂的入口

清晨，我被一記玻璃劃過水面的聲音喚醒，它像極了我專門設置的一種手機短信的提示音。睜開眼，一小片亮光從隔壁的房間透出來，溟濛，含混，好像在與我身邊的這團黑暗交換著邊防意見，而我也慢慢厘清了那聲響的來源：不是真的聲音，而是意念。

從昨晚開始，我就想著要描摹一下或捕捉一點普魯斯特思緒中那種輕盈曼妙的，片狀、霧狀、云狀的東西，我為他這項捕捉虛空的能力深深著迷了。而且我和他一樣堅信，那虛空中的確存在著一些可以被我們固定下來的東西。可是居然下雪了！

開窗雪尚飄，一片一片，不可思議地飄著。這叫人怎么靜得下來？雪下得如此稀罕，都早春二月了。它們像風中急匆匆的趕路人一樣，片片斜逸到一邊，這證明雪下得很大，我應該跑出去，在雪地上大叫、亂跳?？傊?，我不能這樣待在屋子里無所事事。可是，它們漸漸成直線下墜，越來越小。我反而稱心如愿了，因為雪花正在受雨水夾擊，成不了什么氣候。于是我又做回那個床后有一架中國屏風的普魯斯特，一心一意地碼字了。

我想，如果此刻普魯斯特在我身邊，他一定會附和我說，這雪來自鋼琴家之手，而世界正在舉行一場白色的沙龍聚會。那雙手酷似肖邦，在彈奏一個婉轉(zhuǎn)曲折、極盡冗長的句子，就像他筆下的德·洛姆親王夫人在巴黎沙龍中所聽到的：

那樣的自由，那樣的柔曼，那樣的容易感受，樂句開始時意在尋覓，總想逸出最初的方向，遠離人們早先希望它們的切點所能達到的地方，在奇妙的僻壤游蕩之后，更為堅定地返回來叩擊你的心房，這返回的路程是事先精確布置好的，就像擊打水晶物時的振蕩聲使你連聲叫絕。

對普魯斯特來說，這世上沒有什么是不能形容和觸摸的，他像一位絕妙的樂手，調(diào)度神奇的聽覺、觸覺和嗅覺在彈撥著你的神經(jīng)，那樣的輕率而精準。正如他能分清光線的投影是被剝蝕了的，還是被馴服過的，正如他看見聲波是菱形紋的，鐘聲是銅黃色的，而姑娘的嗓音是淡紫色的。

輕盈的人容易靠近天堂。

普魯斯特想象力的鋪張與浪費簡直到了無以復加的地步，足以帶他到任何地方。是的，普魯斯特是一個酷愛散步的人：

每逢我們?nèi)ッ窛筛窭澞沁吷⒉健?/p>

這個秋天我們的散步尤其愜意……

我們在蓋芒特那邊散步……

有一次我們的散步大大超過了平時的時間……

那么，散步會對普魯斯特產(chǎn)生怎樣的奇思妙用呢？想想他的外祖母就知道了：

我外祖母的小跑根據(jù)她內(nèi)心起伏的波瀾而調(diào)節(jié)；暴風雨的狂勁兒、衛(wèi)生保健的威力，對我愚蠢的教育，花園的對稱劃一都會引起她心潮澎湃。

同時，外祖母只要一想到普魯斯特虛弱的身體，薄弱的意志，困惑的前途，就會在下午和晚間不停地跑來跑去，牽腸掛肚，寒冷和憂思每每使她流下淚來，她卻總是讓眼淚在皺紋縱橫的臉上自然干去。

一般人散步是為了保持健康或排遣憂愁，而普魯斯特的散步卻是為了遭逢奇遇，尋找天堂的入口。有一次他在林子里散步，一處房屋、一塊石子的反光和小路上洋溢著的氣息讓普魯斯特駐足停留，仿佛其中隱藏著某種肉眼看不見的東西，吸引他去發(fā)現(xiàn)、去攝取。工兵的探測器發(fā)現(xiàn)了地雷，他立馬臥倒，輕輕打個手勢：噓，別作聲，你們先過去，我留下來對付好了。這種發(fā)現(xiàn)給予普魯斯特“一種未經(jīng)思考的快樂，一種文思四溢的幻覺”。這種游戲頻繁出現(xiàn)，他經(jīng)常會感到有個東西來自深處，移動，上升，并能感到它上升的阻力和激起的聲響。還有一次，馬車行駛至一個林蔭園徑的路口，他因為三棵似曾相識的樹，而頓感時空交錯，意識在遙遠的年代和眼前的時刻之間磕磕絆絆，于是：

我凝視三棵樹，昭昭在目，可我的心總覺得它們遮蓋著什么，便六神無主起來，就像放得太遠的物件，我們伸直胳膊，手指勉強碰得上物件的封套，怎么也抓不住，干著急哩。于是我休息片刻，再使個猛勁把手臂伸過去，千方百計到達更遠。

這個一再令普魯斯特憋氣凝神，伸長了胳膊意欲生擒活捉的東西是什么？他讓我想到了日本的空手道，中國的神婆，或是孩子們常干的那種撲蝴蝶、捉蛐蛐的把戲：“抓住了，抓住了！毛茸茸，還是滑溜溜？”這位屢屢以詩人自居的小說家描述的這些，讓我極為自然地想到我自己的一首舊詩《灰雀》：

我知道有些什么在那里，

當我傾聽，發(fā)絲低垂。

在答案被灰雀的啼叫取代前，

我保持著閉目冥思的姿勢，

以延緩嘈雜過快地侵入我的身體。

假如這尋找與隱匿的游戲

將終我一生，即當我老去不復存世

而它依然在那里，那么

將由誰來延續(xù)這冥思，

在下一只灰雀將這一切打破前，

誰將得到啟示？

當普魯斯特調(diào)動意念，斂聲靜氣，驟然沖向那三棵樹的同時，事實上他沖向的正是他自己的心田：“因為在心田的盡頭我看見了那三棵樹。”三棵樹的場景在他心中引發(fā)的是一個隱喻，而這個隱喻，我想正是被我們稱之為靈感的東西。然而，靈感向我們呈現(xiàn)它自身的時候，并不表示它愿意在同一時間向我們揭示答案，有時只是一團蒙昧的煙云。普魯斯特認為麻煩就在于靈感自己不會說話，像個惹了春意的女孩，心事需要別人去猜。

馬車把我?guī)ё吡耍h離了只有我信以為真的事情，遠離了也許會真正使我幸福的事情：馬車活像我的生活。我望見那些樹揮著絕望的手臂遠去，仿佛對我說，你今天沒有得悉我們的事情，你永遠都不會知道了。

據(jù)說，凱爾薩人信仰逝者的靈魂被禁錮在某些低等物種的軀殼內(nèi)，一頭畜生，一株植物，或一個無生命的物件中，直到有一天人們經(jīng)過它，發(fā)現(xiàn)禁錮在其中的靈魂。于是靈魂大為震動，呼喚偶遇的親人，一旦相認，便打破了魔法。很顯然，這位永遠不會長大的孩童普魯斯特對此深信不疑，為不能破譯三棵樹的語言黯然神傷：“仿佛失去了一位朋友，仿佛自己剛死去，仿佛剛背棄了一位亡人，或仿佛剛有眼不識一個神祇。”而在他母親的眼中，普魯斯特永遠是一個四歲的孩子，一個“家中的白癡”。

那么，經(jīng)歷了那么多次尋繹后，這位偉大的小說家兼心事重重的巡林人，竟從未有所斬獲嗎？終于，馬丁維爾教堂的鐘樓給了他一份特殊的“幸福感”。這次，當他感到鐘樓移動和反光的背后蘊藏著某些秘密時，他在心中自問自答，最后奮筆疾書寫下一段，從而平息了心中的激蕩。普魯斯特興奮之極，說這東西就是我們印象的精妙之所在，一旦被我們察覺，我們就產(chǎn)生無與倫比的快樂，甚至一時忘乎所以，把生死置之度外?！巴纯斓孟裰荒鸽u，仿佛剛下完了蛋，扯開嗓子唱了起來。” 而在我看來，他當時記下的那段令他心滿意足的文字平淡無奇，遠不如他初見鐘樓時那驚心動魄的感受來得動人，正如“物件、地域、憂愁、愛情，好像都是如此。擁有者察覺不出其詩意。詩意只在遠處閃現(xiàn)”。但是，普魯斯特邂逅鐘樓的這段遭遇無可辯駁地說明了，他每一次才下眉頭、卻上心頭的那種感覺，正是詩人、作家們頂禮膜拜的靈感。

最令我難以置信的是普魯斯特對生活那廣袤無邊的激情。他最終相信真正的天堂在自己的心中，猶如他用一生的時間實踐了成為小說家的夢想，超越了人類的生命必然走向死亡的宿命。他對天堂的理解，不僅僅是個體與萬物之間的相互發(fā)現(xiàn)與啟迪，同樣也投向每一個在他身邊出現(xiàn)過的，哪怕是最微不足道的生命，對一切飽含著人的深情與神的品性。要知道在貴族、貧民等級制度涇渭分明的當時，這并不容易。一天他坐火車，在鐵路上看見了一位賣牛奶咖啡的鄉(xiāng)村女子。

我向她叫牛奶咖啡。她沒有聽見我叫喊，對這個生命我未作出過任何貢獻，她的眼睛不認識我，她的思想沒有我的存在……我多么想攝取她的生命，跟她一起旅行。

他甚至擔心，假如此刻看著她的不是自己，而是另一位攜帶情人的男子經(jīng)過她，那么她就不會進入他的視線，她將因永不存在而失去意義——

對我來說，現(xiàn)實是個體的，不是找個女人，而是找某個女人，為了高攀她，我不辭辛勞，只要她和我沐浴相同的陽光相同的氣候。

普魯斯特的生命是一株向日葵，他仰望著，撫觸著，呼吸著每一縷陽光，對一切都充滿著愛意，懷抱著恩澤心情。其心思縝密的程度除了他自己的文字，再也沒有什么東西可以替代了。面對這樣一個輕如云翳的靈魂，我們除了閉上眼睛去傾聽，還能做什么？因為任何一項行為的背面或側(cè)面，直角或銳角，都有可能會刺傷或折斷他纖細的纖維。

普魯斯特的漫步人生、尋找天堂，讓我想到但丁《神曲》地獄篇的第一圈。荷馬、奧維德、蘇格拉底、柏拉圖等赫赫有名的詩人與圣哲被幽禁在這天堂與地獄之中央的林菩獄，他們穿過七重門，眼神緩慢而莊重，漫步到了一片青翠如琺瑯，開闊、光輝而隆起的草地上。他們希圖天堂的愿望懸而未決，因為，“他們沒有希望地生活在欲望之中”。也許，這些往日的智者們正聚在一起交頭接耳，有的捂住胸口暗自傷懷；有的譏笑別人的問題比自己嚴重；有的抽煙，叉腰，仰天長嘆；有的一只手扎入頭發(fā)，另一只在地上畫字……哎，這群云中漫步、視真理為生命的人，很可能永遠都拿不到天國的簽證。世俗的界定統(tǒng)治著人界與神界，偉大如但丁也不能免俗。

是否這就是詩人的圣地，天堂的入口？而我聽說，天堂里有幸福，也有痛苦。痛苦一旦消失，夢想也隨之消失，剩下的只有幸福的哈欠。從陽臺上望下去，我看見一棵光禿禿的無花果樹孤零零地站在花園中，我相信不久后它就會帶給我一個驚喜。雪已經(jīng)停了很久。

接一個有思想的吻

讀普魯斯特這位雅士的意識流小說，你往往需要在目光掠過文字的同時，順手撮起一些綱領性的句子，就像恍惚間進入了一條無窮無盡的巷子，在每一個轉(zhuǎn)彎或者抹角處留下些記號，就像那位誤入桃花源的漁夫所做的那樣。否則，你會緩不過神來。不過，漁夫的經(jīng)驗告訴我們，即便做了記號也未必就一定能緩得回來。哪怕是普魯斯特自己，也時常會有跟不上自個兒趟兒的時候，有時還會出現(xiàn)同一記憶被反復拿出來描紅、編織的情況，而且手法和路徑驚人相似。

當然，如果把《追憶似水年華》這樣一部長達三百多萬字的超長篇小說比喻成一部浩渺的交響樂，那么重復出現(xiàn)幾次音樂主題以升華作曲家心中縈繞不去的衷腸，似乎也并不過分。我無意于揪他的小辮子。對于這樣一位幽默風趣、親切體貼而又禮貌過人的沙龍寵兒，永遠年輕的優(yōu)雅騎士，纏綿病榻的孤獨旅人，心神不寧的雙性戀人，一切劣跡敗行在我眼中都是可愛的。有一些人因為品性誠實的緣故，會讓人產(chǎn)生一種壞得無可挑剔的感覺。

我盯著普魯斯特的肖像，凝視著他那雙顯得極為專注卻又毫無中心思想的眼睛，活像我們透過玻璃缸看見的神經(jīng)質(zhì)的魚眼，又好似一段搖擺不定的音樂主題，永遠新奇，卻猜不透它的含義。在我看來，普魯斯特的這雙媚眼竟毫不遜色于蓋芒特家族成員那“探測性致意”的眼神：“從介紹人嘴里聽到你的姓氏，便向你投下一道目光，一般是藍色的，總像鋼鐵那般冰冷，仿佛要鉆到你的心窩的最深處，卻完全拿不定主意向你問好。”是啊，天知道這雙眼睛在想些什么？哦，他在想——

人顯然是比海膽、鯨魚更高級的生物，不過他還是缺少一些重要的器官，特別是用來接吻的器官，竟是一個也沒有。因為缺這器官，人便用嘴唇來代替，如此這般，其效果也許比用一對獠牙去愛撫所愛者更令人滿意那么一丁點兒吧。

英國作家阿蘭·德波頓在講普魯斯特的書中有這樣一段話：“從某個層面來看嘛，接吻不過是用一塊柔軟多肉且潮潤的皮膚組織摩擦相應的一塊神經(jīng)末梢區(qū)所產(chǎn)生的快感，如此而已。但是我們對接吻的期待遠非如此?！钡虏D認為，經(jīng)由接吻，人們向往的是更高的占有形式，代表了情人間對彼此身體深入漫游的許可。

當普魯斯特在闃無一人的房間里經(jīng)歷了無數(shù)次接吻的向壁虛構(gòu)后，他終于求得了阿爾貝蒂娜的一吻。然而，他的感受竟是：

像在用長牙愛撫，而且接吻的姿勢笨拙之極，看不見她，鼻子太礙事，差點沒閉過氣去。

他的初衷是寄希望于通過接吻來回味男女初遇時的情景，以及由女性引發(fā)的全部人生的思考，比如懷舊之情、夏日海洋的氣息和逝去的青春等。也就是說，他需要接一個有思想的吻。鑒于以上癥狀，我認為普魯斯特假如改行去研究生物學或物理學，估計也是不會令人失望的。因為他有的是思想，而思想高于一切。任何小說家多少都脫離不了自我講述的本能，像普魯斯特這樣忠于直覺且到了無可救藥的地步，我們更無須懷疑這一點。在《追憶似水年華》中，他隱身于一位叫斯萬的男士，并在親吻前作了一番長考。

斯萬用雙手把她的臉捧住，保持一定的距離。他想讓他的思想有時間跟上，認出長期以來所懷的夢想，看一看夢想變成現(xiàn)實，猶如請一位母親來分享她愛子的好成績。斯萬盯視尚未被他占有甚至尚未被他親吻的奧黛特的臉，也許想最后看一眼，就像啟程的人在離開前把眼光投到再也見不到的景色。

只有缺乏行動的人才會耽溺于思想。我不禁想到普魯斯特的弟弟羅貝爾，他是這樣評價仁兄的大作的：“要想讀《追憶似水年華》，先得大病一場，或是把腿摔折，要不哪來那么多時間？”可是想讓這位賢弟生一場大病談何容易？據(jù)說，羅貝爾有一次被壓在了一輛裝有五噸煤的車輪下，居然順利脫險，甚至沒有留下一星半點兒后遺癥。而普魯斯特呢，阿蘭·德波頓曾為他的病痛開具過一份遼闊的清單。與這位睡前只能喝四分之一杯水，否則會因肚子里有一毫升水的波蕩而無法入眠的，“因兼有異能而遭詛咒”的仁兄相比，羅貝爾賢弟這副經(jīng)打經(jīng)摔的結(jié)實身體，想必連得一場感冒的愿望都難以實現(xiàn)吧？

不過，一身的病讓普魯斯特擁有了更多操練靈魂的機會。他說快樂對身體是件好事，但唯有悲傷才使我們心靈的力量得以發(fā)展。這一理念不僅使他強大的心靈得到了蓬勃的發(fā)展，而且還強有力地支撐起了普魯斯特勇往直前的自虐精神。他認為，男人們雖然會為自己鐘情的女人備受折磨，但悲傷卻能激發(fā)出一種獨特的情感，強烈而深刻，簡直令人神魂顛倒，這種裨益是任何天才都無法辦到的。因此，生一場冗長的病，對于擅寫一手冗長句子的普魯斯特而言，簡直是上天的特地垂青。

對于虛弱的體質(zhì)引發(fā)的悲傷情緒，以及因此可能帶來的中彩般的好處，除了普魯斯特自己外，他的母親更是百般珍惜。當巴黎上流社會的達官貴人們因不忍久違而頻頻問詢這位顯赫的作家的身體狀況時，讓娜·普魯斯特夫人的反應，好像“寧可他災病不斷，諸事由人，也不愿他身體康健，尿路通暢”似的。因為常年照顧普魯斯特，這位母親早已習慣了她的長子永遠只是一個四歲的孩子，以至于普魯斯特生命中最不能忍受的災難竟是與母親分離，以至于兒子曾這樣抱怨母親：“一旦我身體好一點你就心煩意亂，非到我又病了，你才稱心如意。有了健康就得不到關愛，真是叫人傷心。”哪怕同在一個屋檐下，他也要寫以“小媽咪”開頭的柔情蜜意的家書，在黎明之前深情地塞進母親臥房的門下，而內(nèi)容僅僅只是告訴親愛的小媽咪，他側(cè)側(cè)力力，輾轉(zhuǎn)不眠了，所以只好寫小紙條告訴媽咪，我一直在想著你。寫信時這位乖兒子的年齡是三十一歲。

因此，假如問普魯斯特，倘若在這個世上你只能得到一位女性的吻，你希望她是誰？我想他會毫不猶豫地滾進小媽咪的懷抱，用滿懷愛意的獠牙為母親送上一個心滿意足的吻。

普魯斯特通過書中的人物這樣描述媽媽的吻：

我上樓睡覺時，唯一的安慰是媽媽在我上床后來吻我。但她道晚安的時間太短，轉(zhuǎn)身下樓太快，以致每當我聽見她上樓，聽見她經(jīng)過雙門走廊時她那掛著草編飾帶的藍色平紋細布套裙窸窣作響，我便感到一陣痛苦。

母子間的這項終生相伴的睡前儀式，令他的父親大為光火：“不，行了，別糾纏你母親了，你們這個樣子道晚安該收場了，這種表示真是荒誕可笑?！币虼耍赣H也竭力希望扭轉(zhuǎn)兒子的這項需求，只要家中來了客人，哪怕是最尋常的鄰居串門，她也就讓兒子獨自上樓，不再吻他了。

我不得不離開，沒領到盤纏就上路了。硬著頭皮登每級樓梯……因為她還沒有吻我，我的心沒有得到她發(fā)的許可證，不肯跟我回房。

這是凄慘的夜晚，他只能“掀被子，為自己挖好墳墓，穿上裹尸布似的睡衣，把自己埋進床單”。要知道，這令人發(fā)指的活寶天才，本來已經(jīng)借著餐廳明亮的燈光，早就開始用目光在母親的面頰上選擇好了即將親吻的位置，為這一個“珍貴而易逝”的吻作好了深刻的思想準備。

說到接吻與接吻的深刻性，我記憶的搜索引擎立馬為我挑揀出了另一位旅居海外的華人鋼琴家。他也是一位絕對優(yōu)雅的男士，一切都遵循著事物必然的規(guī)律。生活中，他處處保持著作為藝術家的謹慎風度，而當他沉浸于黑白起伏的琴鍵，他的身體便會掀起一陣陣那種唯有水流至深時才能自然形成的猛浪。

談論普魯斯特，似乎首先得學會拋開主題，東拉西扯，否則不能得其神髓。那么，在引述這位鋼琴家的接吻理論之前，我們先來穿插幾件奇聞趣事，就從多年前的一場音樂會開始。那場音樂會邀請的正是這位鋼琴家，作為主辦者，會后我十分興奮，充滿了藝術參與者應有的榮光。因為我堅信每一個聽眾都和我一樣，毫厘不差地感受到了他動情的表達。客觀地說，差一點，只差那么一點，他因太過陶醉而導致不斷抽搐與痙攣的右腿就快抬到琴鍵上去了，最要命的是，它還時不時左右擺動幾下。主人似乎也意識到了，偶爾試圖將它按捺下來，但不一會又抬上去了。沒辦法，誰叫這也是一條有思想的腿？我也終于領會，原來思想對靈魂的煽動會伴隨著肉身如此強烈的反應。

雖然情況完全不同，但既然提到鋼琴家，我忍不住又想起了在那次沙龍上，一位鋼琴家彈奏李斯特的曲子，引發(fā)了一名貴婦人的痛苦情狀：

德·康布勒梅爾夫人正在顯示受過良好的音樂教育，她搖頭晃腦地打著拍子，腦袋像節(jié)拍器的擺，從一個肩頭晃到另一個肩頭，擺動的幅度很大，速度很快，她的目光迷迷蒙蒙，似乎內(nèi)心的痛苦已不在話下，不必去管它了，好像在說：那有什么辦法呢！

我的閨蜜錢舟是著名的小提琴演奏家，她說她最不能理解的是，為什么國內(nèi)有些演奏者剛一上臺，連樂隊的前奏都不曾響起，就跟體操運動員上場前那樣，猛一抬頭，一挺胸，一翹臀，然后左手掄起一個弧度，舉起小提琴，把它夾在下巴底下。一套動作完成得如此流暢而規(guī)范，就像好戲開場前的鑼鼓，拍賣進行前的提示，法官宣判前的肅靜，以及“嗨！希特勒”式神經(jīng)質(zhì)的舉手禮。

錢舟認為真正的音樂須是自我的漸次進入，像水一般漫過作曲家的思想，然后慢慢地與自己匯合，直到充滿。一個小提琴手哪能像一個體操運動員上杠前那樣亮相，謝幕時又那么夸張地把小提琴像火腿一樣舉過頭頂？

現(xiàn)在，讓我們再回到那位旅居海外的鋼琴家吧。與普魯斯特頑強的戀母癖不同的是，他只是沾染了比較嚴重的潔癖。每次吃飯前他不僅要把自己面前的盤子擦得咯吱咯吱響，而且還請求在座的其他賓客，允許自己幫他們擦。顯然，在巨大的好奇心的驅(qū)使下，有人問道：“你這么愛干凈，那么你和女朋友接吻的時候呢？要知道，口腔內(nèi)的成分并不那么單純?！?/p>

鋼琴家放下手中擦了一半的盤子，擺正上身，頭部微微側(cè)到一邊，以充分地表現(xiàn)出一位藝術家深思熟慮的思想性。他和顏悅色地回答：“酒精啊。事先用酒精消毒過就可以了?！闭f完，他繼續(xù)擦盤子。可憐我們滿桌的人，一個個崩潰得只想把面前的盤子全都扔到地上去！

想想吧，這位充滿思想的鋼琴家在房間里為女友抹酒精，就像夏威夷海灘上的紳士在為女士涂防曬油。這樣的場景有可能實現(xiàn)嗎？不可能實現(xiàn)的。鋼琴家至今未娶。小說家普魯斯特的戀情也只能是一個永遠的傳說。如果說小提琴家的獨孤一生、鋼琴家的孑然一世、小說家的虛夢一場是一種宿命，那么我想，并非上天刻意安排了這一切，而是這些執(zhí)著于生命和藝術的靈魂讓命運之神悄悄地改變了主意。讓我們透過藝術，向他們致以最深的愛意吧，在他們的額頭印上一個有思想的吻。