憶明珠散文的精神特征

/ 廣東_肖玉華

作 者：肖玉華，文學(xué)博士，韓山師范學(xué)院中文系副教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代散文研究。

憶明珠以詩歌登上文壇，而終以散文作為精神棲息之所。在我們所熟知的江南作家中，有兩點因素決定了憶明珠多少有些另類的色彩，其一是他出生于山東萊陽，他的童年和少年時代是在齊魯文化氛圍中度過的，其二是軍人出身。所以，與眾多原籍江南文化區(qū)域的作家相比，憶明珠之于江南文人文化存在著先天性的不足。但長期生活在江南文化區(qū)域，憶明珠受到的后天熏染也是實實在在的，他對江南文人文化的“漸入”同樣使我們能夠感受到他氣質(zhì)中的江南士風(fēng)氣息。與汪曾祺的文化構(gòu)成正相反，汪曾祺是由江南文人文化“出”，而“入”于京派文化，憶明珠是從齊魯文化“出”，而“入”于江南文化。憶明珠的文化品格可以看做是北方文化與江南文化的合力所致。

1992年，年已六十五歲的憶明珠“忽然生出了學(xué)畫的念頭。而且真有點如癡如狂，廢寢忘食地干了起來”（《小天地廬題畫·前言》，《憶明珠文集（第二卷）》，江蘇文藝出版社2005年版。本文所引憶明珠文字未注明出處者，均據(jù)此版本），雖然這一現(xiàn)象并不能說明太多問題，但也可見江南文人的傳統(tǒng)趣味和文化品性在憶明珠身上逐漸聚集，并隨著時間的推移外化顯現(xiàn)出來。這種身份和經(jīng)歷的特殊性主要表現(xiàn)為他的散文要比眾多江南作家的柔性特征顯得“硬”——硬朗了許多，正如他所欣賞的石頭的質(zhì)地，有一種不妥協(xié)、干脆利落的風(fēng)格?！拔沂菈K石頭”（《跪石人辭》），可看做其個性的一面，而且是很重要的一方面?；蛟S，這種個性與江南文化中潛在的“剛”性特征恰好暗合。

憶明珠的散文創(chuàng)作多是在一種自由、自然的心境中找尋到思維的落腳點。他曾這樣談起自己構(gòu)思創(chuàng)作時的狀態(tài)：

夜深人靜，重沏一杯苦茶，重燃一支香煙，將枕頭豎放作靠背，半臥在床上，意馬心猿，任它縱橫馳騁。這時，平生所歷、所見、所聞，種種色，種種相，浮動起來，活躍起來，恍惚迷離，如夢如幻，倏來倏去，時見時散，本是毫不相干，絕無聯(lián)系的一些東西，都湊攏了來，互相排斥，互相吸引，不斷分離，不斷組合，漸漸地理出了頭緒，看出了端倪，有了主腦，有了骨架，有了連貫性，終于完整，成形。如一朵花，在綻放；如一朵云，在舒卷；如一陣風(fēng)，忽掠過一池春水蕩起了粼粼波紋。這是漫思、漫憶，達(dá)到了暢酣的情形，一篇作品的雛形也大體勾勒成功了?！奥保鋵嵕褪亲尳?jīng)驗、感受、思想、意識、情緒處于一種自由自在的流動狀態(tài)，并讓它們在流動中凝結(jié)，在凝結(jié)中流動。

（《小天地廬漫筆·說“漫”》）

“漫”，成了憶明珠創(chuàng)作時自由心境的最好表現(xiàn)方式，也是他釋放精神活力的一種重要渠道，“無所‘漫’，也就無所思，無所語，無所書了。一個人永葆思想上的一點活潑生機，多么難能可貴??！想到若有一天，我也變得形如槁木，心如死灰，真有點不寒而栗，那可再也‘漫’不起來了！”（《小天地廬漫筆·說“漫”》）這種狀態(tài)構(gòu)成了憶明珠散文的精神質(zhì)點：“自由放達(dá)”和“自然品格”。正如有學(xué)者概括的：“前者是作家進(jìn)入創(chuàng)作的心境狀況，決定著主體能否超越客體的時空框勒，作多向度、多層面的自由遇合；后者是作品產(chǎn)生后的存在狀況，標(biāo)志著作品不依憑人工矯飾，不服膺既成模態(tài)的自然魅力。”（黃毓璜：《憶明珠的散文世界》，《文學(xué)評論》1992年第4期）

散文創(chuàng)作精神的自由與自然狀態(tài)，同憶明珠對散文的認(rèn)識與理解是分不開的。憶明珠曾將詩比喻成“玉壺”，而將散文比喻成“破罐”，并說：“我的器重‘破罐’，則是希望我的散文，作為一種文體，能夠自己解放自己?！笨粗氐囊皇恰捌乒蕖钡臒o所顧忌，“無論廢銅爛鐵、荊棘蒺藜、假語村言、嬉笑怒罵以至種種胡說八道”，皆可以“破罐”盛之；二“在于它是個被打破的殼子，被打破了的輪廓，被打破了的框子。換言之，它是個被否定了形式的形式”。（《關(guān)于散文的聊天》）創(chuàng)作精神與散文觀念的結(jié)合，注定了憶明珠的散文給讀者留下了這樣一種印象：從內(nèi)容上看，是“大雜燴”；從形式上看，是“四不像”。（《關(guān)于散文的聊天》）其實這正反映了憶明珠對十七年時期的“詩化”散文的自覺突圍。“破罐”里可以插上各色花木，有高貴的牡丹，如《牡丹二三事》《題牡丹》《題牡丹葉》；有清雅的荷花，如《荷》《荷上珠》；有經(jīng)冬不凋的梅花，如《我亦詠梅人》；有貧寒、清苦如知識分子的水仙，如《水仙禮贊》；有占得春風(fēng)第一枝的杏花，如《唱給杏花的戀歌》；以及菊花、牽牛花、木筆花、竹等，可謂百花齊放。也可以養(yǎng)石，如《愛石說》《個園話石》《賞石小語》等。還可以憶人、記事，談文化、描俗物，講歷史、論現(xiàn)實，沒有定則，縱橫恣肆。所以憶明珠的散文集子經(jīng)常以“漫筆”、“閑筆”命名。

當(dāng)然，“漫”也并非不著邊際，毫無原則，其散文構(gòu)思往往追求弦外之音、言外之意，這正體現(xiàn)了費振鐘所認(rèn)為的江南文人文化以“智性”為質(zhì)點的觀點。雖然作者曾言自己的文章并不追求深文大義，也并不以啟蒙為職，但他還是經(jīng)常會借題發(fā)揮。立意上“借題發(fā)揮”、取材上“順手牽羊”、議論時“順藤摸瓜”，倒讓他的散文常有意外之“喜”。如《難矣哉！相忘于形骸——也談小毛驢》，從通常所認(rèn)為的驢臉太長的缺陷生發(fā)開去，聯(lián)系到臉與面子的關(guān)系，并盛贊毛驢的我行我素，其中寫道：

它才不以人們的臉色為轉(zhuǎn)移呢！隨便你臉如瓜子，如滿月，如銀盤；更不管你“人面桃花相映紅”，還是“人面不知何處去”，依然把它的臉子拉長如故。你美你的，我丑我的，讓咱們各有各的形骸吧，干嗎要改頭換面，順應(yīng)你的那一套！偉乎哉！小毛驢！

《糖的品味》從孩子們喜歡吃糖寫到一位年輕人入了黨請客吃喜糖，作者卻認(rèn)為這種糖有種“怪味”，同黨代會上高奏《步步高》樂曲一樣是一種變質(zhì)變味的行為?！缎∽h“各掃自家門前雪”》中，“各掃自家門前雪，莫管他人瓦上霜”內(nèi)含的滑頭滑腦的處世哲學(xué)一向遭到世人的批評，但作者卻為它辯解：“批判‘各掃自家門前雪’的人，無非誤認(rèn)這說法太不關(guān)心別人痛癢；我倒覺得掃別人家門前雪最須慎重。因為這跟‘橫掃一切牛鬼蛇神’大不相同。它是雪啊，是人家門前的雪?。〔⒎莵y臣賊子，人人得而誅之?！辈κ率鹿?、處處管之類的“管得寬”者暗含諷刺。

其實，無論“大題小做”還是“小題大做”，在審美接受上都會造成一種陌生化的效果，于讀者而言，這是能夠保持閱讀興趣的重要因素。這也正是憶明珠所追求的文章要有“橫”的效果，“做文章，要善于‘橫’。所謂‘才華橫溢’，所謂‘妙趣橫生’，‘橫’得出，才華就溢了，妙趣就生了”，“‘橫’與正、與常、與平、與直相輔助，相映襯，相對比。是奇，是變，是特殊手段，是異乎尋常”（《小天地廬漫筆·說“橫”》）。江南文人善于從細(xì)微處著眼，微言大義，表現(xiàn)他們的智性思維。憶明珠之善于“橫”也是其表現(xiàn)之一，所謂“竹外一枝斜更好”是也。

沉浸在藝術(shù)天地中的憶明珠對題材的把握能夠游刃有余，處理起來得心應(yīng)手，富于智慧，但生活中的憶明珠卻又是另外一番情形?，F(xiàn)實生活中的憶明珠有一股子“癡”勁，對生活、對人生、對世事，他始終馳騁在自己的天地里，我們看不到一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老者的世故與圓滑，他總是保持著一份真誠和天真，這種感覺有時幾近于一種單純。在取材上，偶爾也會有一些作品不乏與現(xiàn)實相映照，例如在蛇年到來之際，他也會“湊幾句蛇的熱鬧”（《湊幾句蛇的熱鬧》），對高考作文試題他也有自己的感想（《關(guān)于“○”》）。但總體上看，這類題材在他的散文創(chuàng)作中只占有極小的比例，更多的則是在自己的精神世界或個人化的生活圈中尋找素材，同時也隨順自己的個性對材料予以生發(fā)、演繹，時有議論也是“自說自話”，缺少世故與圓滑，也不愿看人臉色。如《官員筆勿輕揮》中道：

我住在南京，大街小巷那許多橫的豎的招牌字號，甚少耐看者。更可怕的是一些原任或現(xiàn)任的省市長官也來搶書法家的飯碗了。我每看到他們?yōu)槟承┕?、商店，甚至娛樂場所所書寫的招牌，就趕快掉轉(zhuǎn)頭。丑！真丑！自從第一代老革命家的領(lǐng)袖人物謝世以后，我們那些大大小小的官員基本上都不善于寫字，更夠不上稱為書法家了；而他們又不太自重地到處亂畫，是不是太熱衷于出頭露面了呢？

給予如此辛辣的諷刺和批判，如果不是勇氣可嘉的話，那就說明他缺乏世故經(jīng)驗，又或者勇氣與癡氣兼而有之。

憶明珠希望自己的散文要有“骨頭”，“文章要有點骨頭，連點骨頭都沒有的文章是一堆肉”，至于什么是骨頭，他則解釋道：“骨頭可能是啃不動的，可能是尖刺，是針砭，是利刃，但也不一定?！保ā缎≌撈稹⒊?、轉(zhuǎn)、合與文章要有點骨頭》）這里所謂的“骨頭”，正是類似于這種針砭與尖刺的文字。這正是他的散文顯得比較“硬”的表現(xiàn)之一?！坝病钡谋憩F(xiàn)之二，是憶明珠散文干脆利落的風(fēng)格。在許多問題上，他的態(tài)度顯得相當(dāng)果決，毫不妥協(xié)?！顿潯芭畠杭t”》不足五百字，兩次立場鮮明地表明：“我愛女兒紅！”《墨的隨想》劈頭就說道：“‘近墨者黑’——不怕。我愛墨，正愛墨的黑，愛它黑得不一般，墨黑墨黑?！薄毒郯讼伞分袑P州人將與瓊花相似的“聚八仙”充當(dāng)瓊花一事深表不滿，沒有一點折中或中庸的態(tài)度：

是什么就是什么。

聚八仙就是聚八仙。

瓊花就是瓊花。

這種豪邁硬朗之風(fēng)，為他的文章增添了氣勢，也給一向柔弱的江南文風(fēng)注入了一種別樣的韻致。

當(dāng)然，所謂“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，豪邁硬朗之風(fēng)格只是憶明珠散文的一個方面，在憶明珠身上，我們還看到了“張飛繡花——粗中有細(xì)”的婉約、細(xì)膩的另一面。眾多抒情懷人之作，如《妻和她的母親》《迎春花奠》《母親的遺繡》《隨風(fēng)飄逝的牡丹》《表姑》等，又表現(xiàn)出了他重情的柔的一面，家庭、親情于憶明珠而言是整個人生中非常重要的組成部分。即便在鑒賞雨花石，面對冷冷的石頭時，他也會有這樣細(xì)膩溫情的文字：

兩只雪白的小鸚鵡，無疑是恩愛的一對，不知為的什么，鬧翻了。一個故意掉頭向著別處；另一個，更決絕，索性轉(zhuǎn)身朝后，意思是：從此你休想再跟我頭靠頭兒地過活了。但這全用不著外人擔(dān)憂，暗里，他們藉著蓬松的羽毛的掩護(hù)，將身子依偎得更緊，在互相感受著對方的體溫呢！

（《雨花石志異》）

對石猶如此，對人、對情可見一斑。更有趣的是在三卷本的《憶明珠文集》中，憶明珠還收錄了他妻子的文章，且篇幅不在少數(shù)，有六十二頁之多，若非江南文人之趣味使然，似乎也很難有其他更好的解釋了。