孤獨(dú)與沉默——從中西方當(dāng)代女性小說(shuō)比較談貝弗利·法默與陳染作品中的孤獨(dú)意識(shí)

○鄭小燕 向曉紅

盡管國(guó)籍不同，澳大利亞女作家貝弗利·法默與陳染卻有著相似的教育和工作背景，也許正因如此，她們?cè)趯?xiě)作上也呈現(xiàn)出共同的傾向：她們?cè)谧约旱淖髌分卸颊宫F(xiàn)了一系列在父權(quán)社會(huì)中不被關(guān)心和理解的女性形象，并透過(guò)這些孤獨(dú)的女性形象，揭示了當(dāng)代澳大利亞女性和中國(guó)女性的生存現(xiàn)狀。

一、創(chuàng)作背景及風(fēng)格比較

貝弗利·法默中學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，大學(xué)畢業(yè)后曾任教師等職，她曾經(jīng)在希臘生活，并曾到多個(gè)國(guó)家旅行和訪學(xué)。法默以小說(shuō)《孤獨(dú)》成名，她常常被稱為優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家，但實(shí)際上她在長(zhǎng)篇小說(shuō)上也成就斐然，她同時(shí)還寫(xiě)作散文、評(píng)論、筆記、詩(shī)歌等其它類型的文章。青年時(shí)代的法默曾嫁與一位希臘男子為妻，并在希臘的一個(gè)小村莊生活過(guò)。在那里，迥異于澳大利亞工業(yè)社會(huì)的田園風(fēng)光和民族風(fēng)情給法默留下了深刻印象，但同時(shí)，她也必須面對(duì)當(dāng)?shù)氐拈]塞、落后和貧窮。文化、教育和生活習(xí)慣的差異、不被理解和尊重的痛苦讓法默最終選擇離開(kāi)并與丈夫離異，其后便一直孤身漂泊?？部赖娜松?jīng)歷使法默的小說(shuō)帶有明顯的悲觀色彩，孤獨(dú)、寂寞、迷茫、絕望的氣氛縈繞著她的大部分作品。法默的作品代表了二戰(zhàn)后被解放了而又茫然的一代澳大利亞女性的渴望和恐懼，具有鮮明的時(shí)代特征。敏銳的觀察力和細(xì)膩的心靈讓法默能夠洞察并深刻描寫(xiě)出女性人物的復(fù)雜心理。透過(guò)她的作品，我們也可以窺見(jiàn)這位女作家不同時(shí)期的人生經(jīng)歷和生活體驗(yàn)。法默大部分的作品都關(guān)注澳大利亞文化和希臘文化之間的互動(dòng)以及兩者之間的誤會(huì)與矛盾，但其作品的真實(shí)感、震撼力和強(qiáng)烈的情感又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純粹的社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)的范疇。在法默的作品中，主人公通常是與希臘有著各種關(guān)聯(lián)的澳大利亞女性，而孤獨(dú)是這些女性共同的特征。

陳染18歲開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，大學(xué)畢業(yè)后也曾任教師，并曾到澳大利亞和英國(guó)旅居和講學(xué)。除了詩(shī)歌和散文外，陳染主要從事小說(shuō)的創(chuàng)作。她以小說(shuō)《世紀(jì)病》在文壇脫穎而出，被視為“純文學(xué)”和“先鋒小說(shuō)”女作家中的最新代表。陳染見(jiàn)證了中國(guó)從閉塞到開(kāi)放的發(fā)展過(guò)程，這一過(guò)程中，陳舊的觀念和秩序不斷被打破，新的價(jià)值體系卻又遠(yuǎn)未完善，女性似乎已經(jīng)得到了自由，然而，這種自由更多的是身體上的自由，而非精神上的解放。在依然主要由男性話語(yǔ)符號(hào)構(gòu)建的社會(huì)中，女性的聲音要么被壓制，要么被淹沒(méi)。陳染以她的小說(shuō)表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)女性的孤獨(dú)與迷茫，她們渴望傾訴，渴望被承認(rèn)，然而她們構(gòu)建自我的企圖卻往往被否定，于是她們只能退回到個(gè)人的世界。作為追尋隱私世界個(gè)人表達(dá)一脈的代表，陳染以獨(dú)特離奇的視角、大膽怪異的想象，揭開(kāi)女性柔美的面紗，展示了面紗下隱藏的女性的欲望、孤獨(dú)、恐懼等內(nèi)心深處的東西，因此，她的小說(shuō)一直被冠以“個(gè)人寫(xiě)作”或“私小說(shuō)”之名。陳染的寫(xiě)作游離于主流意識(shí)之外，相對(duì)于敘事上的連續(xù)性和邏輯性，她更關(guān)注女性隱秘的內(nèi)心活動(dòng)，她的小說(shuō)很少講故事，更多是對(duì)感受的敘述。她總是將自己隔離于外界，安居于個(gè)人的精神王國(guó)之中，抵制外界侵襲，也不向內(nèi)心寂寞低頭。她以精致細(xì)膩、意味獨(dú)特的文字彰顯著自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，訴說(shuō)著女性內(nèi)心最復(fù)雜、最微妙的感情，甚至突破禁忌，深入女性的被壓抑和被忽視的一面，這一點(diǎn)與法默極其相似。

二、女性的孤獨(dú)意識(shí)

文學(xué)作品中構(gòu)建的女性形象并不僅僅是一種語(yǔ)言上的表述，在語(yǔ)言背后隱藏的是父權(quán)文化的價(jià)值觀。長(zhǎng)期以來(lái)，父權(quán)文化一直統(tǒng)治著人類社會(huì),女性的地位一再被貶低。柏拉圖認(rèn)為:“女人、奴隸和下等人都不應(yīng)該為高等人所模仿。懦弱的或者不義的人,在來(lái)生要變成女人?！眮喞锸慷嗟乱苍f(shuō):“事實(shí)上,女人是殘缺不全的男人?！雹?0世紀(jì)六、七十年代，婦女解放運(yùn)動(dòng)興起，女性開(kāi)始從家庭中走了出來(lái)，進(jìn)入到更為廣闊的外部世界。然而，這并不意味著女性已經(jīng)擺脫了父權(quán)文化的鉗制，女性一方面仍然要扮演好情人、妻子、母親、女兒的角色，而另一方面，她們還必須面對(duì)男性的壓制和排擠。女性必須壓抑自己的意愿和欲望，遵從父權(quán)文化的規(guī)則，否則便會(huì)被譴責(zé)，被放逐，猶如法默小說(shuō)《圣凱日》中的凱。凱渴望性，也垂涎餐館中的食物，但渴望是“男人的事”，她必須克制、掩藏，“她總是在家吃飯，即使在悉尼，她也不好意思獨(dú)自外出用餐。這里的女人不這么做”。她只能在回家的路上，“盯著陶器里裹皮的金色豆子和油光閃閃的烤肉看”。②

在法默的小說(shuō)中，每個(gè)女人都是一座孤島，她們生活在人群之中，卻找不到可以親近的人。丈夫疏遠(yuǎn)著妻子，父母疏遠(yuǎn)著女兒，希臘人疏遠(yuǎn)著澳大利亞人……這種疏遠(yuǎn)既是地理上的，更是情感上的。法默寫(xiě)出了人與人之間的距離，人與人在愛(ài)與被愛(ài)上的失敗，人與人之間的思想和利益上的沖突。在法默的小說(shuō)中，幾乎看不到和諧的夫妻關(guān)系，父母和子女之間也存在著種種矛盾，大多數(shù)家庭都關(guān)系緊張甚至伴有暴力。在《伊斯米妮》中，小伊斯米妮在父親的生日那天用自己的零花錢買來(lái)食料，精心準(zhǔn)備，卻依然沒(méi)能讓父親留下來(lái)。在《出生地》中，貝爾不斷拍攝希臘的風(fēng)景照和家庭照，試圖從物理上和文化上來(lái)接近這個(gè)環(huán)境，但是“因?yàn)樗姓掌际撬牡?，所有的照片中都沒(méi)有她的存在”。③在《洗衣店的男人》中，一個(gè)陌生男人不斷騷擾女主人公，而女主人公從男友那里得到的不是安慰和保護(hù)，而是冷酷的嘲弄。在《回家時(shí)間》中，老婦人的丈夫在外隨和可親，是“所有人的朋友。然而，當(dāng)我們回家后，很難從他嘴里聽(tīng)到一個(gè)字”，④在《鏡子里的女人》中，女主人公很想和她的情人談?wù)勛约旱牟∏?，但她突然意識(shí)到“她永遠(yuǎn)不能告訴他。他會(huì)厭惡地想到她染病了、無(wú)望了，那里受到了可怕地侵襲。他會(huì)再也不想要她了”。⑤這種孤立無(wú)助可以出現(xiàn)在希臘，也可以出現(xiàn)在其它地方，這個(gè)女人可以是貝爾，也可以是伊斯米妮或其他人。對(duì)她們而言，“父親的房子”不是家，而是一個(gè)囚禁她們的牢籠。凱住在一間“冷白的房間”中，就像“切入冰山中的空氣的立方體”，她“像一個(gè)老寡婦一樣被拴在了房子里”，只能夢(mèng)想晾在繩子上的床單會(huì)變成帆。⑥對(duì)瑪瑞娜來(lái)說(shuō)，她居住在“瘋?cè)嗽骸崩铮瑝γ妗懊撀?，象灰色的指甲的刮痕”。⑦格?rùn)提薩如同住在死人的房子里，她“像已經(jīng)死了的人，破舊家俱間的幽魂”，⑧她“被限制在（那里）如同被一張老皮限制”。⑨在那些以男性為中心的房屋里，法默筆下的女性孤獨(dú)絕望，正如《上尉的房子》中的芭芭拉一樣，“家”只“是一個(gè)又一個(gè)租賃的房子或公寓”，⑩完全不能帶給她們歸屬感和安全感。

法默善于刻畫(huà)各種處于人生關(guān)鍵時(shí)刻的女人，她們被拋棄、被背叛、被傷害，她們最終選擇離開(kāi)丈夫或情人，試圖在社會(huì)或心理上建立自己獨(dú)立的存在。然而隨之而來(lái)的是她們?cè)诟笝?quán)社會(huì)中身份的喪失。她們不被關(guān)心，也不被理解和認(rèn)同，只有深深的孤獨(dú)伴隨左右。在強(qiáng)大的父權(quán)文化下，她們渺小無(wú)助，甚至與家人也無(wú)法溝通。她們只能感嘆：“孤獨(dú)中時(shí)間變得更慢，太陽(yáng)定時(shí)升起落下，然后夜晚來(lái)臨”?！耙磺卸紩?huì)衰退”，“沒(méi)有什么是不變的，肉體、愛(ài)情、回憶、關(guān)系，還有活下去的意愿”。（11）法默筆下的這些女性如同一面面鏡子，倒映出作者自己的影子,即使她有自己的追求，有自己的事業(yè)，但失敗的婚姻讓她的人生只會(huì)被認(rèn)為是“荒廢的人生。沒(méi)有男人，只有一個(gè)時(shí)不時(shí)跟你住陣子的孩子。不過(guò)是一片沙漠”。（12）

與法默的小說(shuō)相似，陳染的小說(shuō)也具有強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)。陳染清醒地意識(shí)到：在這個(gè)由男性主宰的社會(huì)里，女性遠(yuǎn)未取得平等的主體地位，一旦女性進(jìn)入這樣的“正常”的社會(huì)，就只能喪失自己的話語(yǔ)權(quán)，淪為男性話語(yǔ)的從屬?！拔曳艞壛诵詣e要求,我以為作為一個(gè)女人只能或者必須期待一個(gè)男人的觀念，無(wú)非是幾千年遺傳下來(lái)的約定俗成的帶有強(qiáng)制性的習(xí)慣，為了在這個(gè)充滿對(duì)抗性的世界生存下去,一個(gè)女人必須選擇一個(gè)男人以加入‘大多數(shù)’成為‘正常’，這是一種別無(wú)選擇的選擇”。（13）企圖擺脫這種從屬地位的女性無(wú)疑會(huì)觸犯男性的權(quán)威，因而也必然會(huì)與主流社會(huì)形成一種尖銳而無(wú)法調(diào)節(jié)的矛盾。男性的自私、粗魯和占有欲對(duì)敏感、細(xì)膩的女性來(lái)說(shuō)是難以忍受的，她們選擇獨(dú)善其身，封閉自己?！杜c往事干杯》、《無(wú)處告別》、《破開(kāi)》等多部陳染的小說(shuō)都描繪了女性對(duì)男性失望后離群索居的故事，她們并非不向往異性的愛(ài)，然而男性卻一次次殘忍地粉碎了她們對(duì)于建立和諧兩性關(guān)系的幻想。例如，在《無(wú)處告別》中，沉靜自若的氣功師深深吸引了黛二，她交付了自己的真心，然而卻發(fā)現(xiàn)氣功師是在拿她進(jìn)行一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。而《另一只耳朵的敲擊聲》中的“大樹(shù)枝”和《沉默的左乳》中“阿凌”和“我”之間從來(lái)都只有性的欲望和征服。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓女性成為孤寂的不能融入這個(gè)社會(huì)的“陌生人”。在《私人生活》中，“我”一邊成長(zhǎng)一邊學(xué)會(huì)孤獨(dú)?！拔摇背砷L(zhǎng)過(guò)程中與父母、老師、周圍的人乃至整個(gè)社會(huì)都無(wú)法親近，“我”畏懼同時(shí)又厭惡這個(gè)男性主宰的社會(huì)，最終“我”這個(gè)社會(huì)的聯(lián)系被切斷，“很多人都像躲開(kāi)瘟疫一樣躲開(kāi)我，我成了一個(gè)‘帶菌者’”。（14）

通過(guò)書(shū)中一個(gè)個(gè)“我”之口，陳染敞露的是自己的心扉，“我無(wú)數(shù)次地幻想在一個(gè)遠(yuǎn)離舊土的陌生而淳樸的亞熱帶小鎮(zhèn)居住下來(lái)，這里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，誰(shuí)也不關(guān)心你是不是一個(gè)作家，你的過(guò)去和隱私。大家彼此尊重，友善而疏離，這正是我所向往的一種人際環(huán)境，一個(gè)安謐的隱廬。我在這里守著一兩個(gè)朋友和我的母親安居樂(lè)業(yè)，對(duì)嘈雜喧鬧的城市記憶，已經(jīng)隨著天長(zhǎng)地久的疏遠(yuǎn)而日益淡漠、遺忘”。（15）

孤獨(dú)并非一種目的，它只是一種結(jié)果。無(wú)論是法默筆下的女性，還是陳染筆下的女性，都是被父權(quán)社會(huì)所遺棄的人，她們別無(wú)選擇，只能摸索前行。

三、何處可歸依

在人類歷史上，女性長(zhǎng)期處于邊緣地位。男性和女性的劃分已經(jīng)不僅僅是生物學(xué)意義上的劃分，而更多是社會(huì)學(xué)意義上的劃分。在上帝造人的神話中，女人只是男人的一根肋骨，是為男人排遣寂寞而造。在希臘神話中，至高無(wú)上的神是男性——宙斯，他被認(rèn)為是眾神與世人之父。在這樣的社會(huì)里，“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)!政界讓女人走開(kāi)!科學(xué)讓女人走開(kāi)!哲學(xué)讓女人走開(kāi)！所有社會(huì)顯要位置都讓女人走開(kāi),只有廚房讓女人進(jìn)去”。（16）在這樣的社會(huì)里，語(yǔ)言已經(jīng)成為男性意識(shí)的外化的符號(hào)，由男性構(gòu)建，為男性服務(wù)，“歷史（history）”只是“他的（his） 故事 (story)”，“人（man）”也只是“男人(man)”，在這樣的社會(huì)里，女性是無(wú)法言語(yǔ)的，即使她們發(fā)出聲音，也只能借由男人的聲音來(lái)說(shuō)話。無(wú)論是在法默的小說(shuō)中，還是在陳染的小說(shuō)中，這些孤獨(dú)的女性都只有在脫離了男性的樊籠后，才能真正發(fā)現(xiàn)自我，定義自我。

在法默的小說(shuō)中，父權(quán)社會(huì)中的女性經(jīng)常處于失語(yǔ)狀態(tài)。傳統(tǒng)的父權(quán)文化背景下成長(zhǎng)的女性似乎已經(jīng)內(nèi)化了男性為她們規(guī)定的社會(huì)角色，習(xí)慣了沉默。因此，很多女性總是有意無(wú)意地壓抑自己的聲音。就像勞倫斯所說(shuō)的那樣：沉默總與女性有關(guān),雖然不是那樣緊密。（17）在這樣的社會(huì)里，女性是無(wú)法真正擁有“一間自己的房間”。沉默為女性打開(kāi)了一扇通向另一個(gè)非現(xiàn)實(shí)空間的門，在那里，她們可以享受寧?kù)o，可以去觀察、去思考，去重新審視自己的人生。法默筆下的女性在父權(quán)文化面前是弱小的，她們往往不知道如何去改變現(xiàn)實(shí)，甚至不知道自己可以去改變現(xiàn)實(shí)，面對(duì)來(lái)自男性的壓迫，這些女性沒(méi)有反抗，甚至不去思考不幸的原因，而是選擇了沉默和逃避，選擇“退回到代表‘女性’空間的母親、自然、瘋狂和死亡之中”。（18）在《黑頭發(fā)的女人》中，每當(dāng)黑暗中的入侵者故意發(fā)聲音提示他的存在時(shí)，女人都會(huì)屏息聆聽(tīng)，然后欺騙自己一切正常，強(qiáng)迫自己繼續(xù)睡覺(jué)，當(dāng)施暴者最終來(lái)到床前，她在沉默中屈服。黑頭發(fā)的女人被設(shè)定為一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)暴行的承受者，黑頭發(fā)女人的被動(dòng)和沉默反襯出施暴者的力量和權(quán)威：“她必須保持謙卑，我仍然是主人?！保?9）在《碼頭上》中，碼頭上沉思的老婦人“是令人熟悉的一幕”，（20）“今天下午寂靜炎熱。我(老婦人)會(huì)靠在系船柱上看日落,直到路燈亮起?！保?1）在《白色星期五》中，“寫(xiě)的信從未寄出，或者寄出了但從無(wú)回信……她懷疑等到他不再在意的時(shí)候，他們最終會(huì)在沉默中失去彼此”。（22）在《親愛(ài)的奧迪爾》中，被侵犯的女孩“哭泣著，在星光下跌跌撞撞地回了家，不敢去河里或海里清洗一下……沒(méi)有人看到我溜進(jìn)澡堂，也沒(méi)人看到我溜上床。我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)”。（23）

唯有逃離男性，在和同性的相愛(ài)中，在和大自然的交融中，這些女性才能重新獲得生命。在《孤獨(dú)》中，和凱瑟琳在一起的雪莉幸福安寧。凱瑟琳“躺在夕陽(yáng)下的水草叢生的池子中，她用發(fā)皺的手掌將帶斑點(diǎn)的杏子浸在水中。她的身體上覆蓋著細(xì)細(xì)的白色體毛……她彎身將一個(gè)杏子放入口中，任由頭發(fā)漂在水面，她將杏子送入我口中，冰冷的杏子帶著咸味。天邊的太陽(yáng)在水波中泛著綠光，映在我們身上，懶洋洋地晃動(dòng)著，我們吃著杏子?！保?4）在這里，性滲透了女性身體的界限，和自然融為一體。在《我們的蜂窩的女士》中，懷孕的芭芭拉“只有在海中才活過(guò)來(lái)”，在海中，她覺(jué)得自己就像“一只在雨中飛翔的鳥(niǎo)兒”。（25）在《上尉的房子》中，“水是如此溫暖，如此清澈，他們就像漂浮在空氣中，明亮的泡泡緊貼和放大著他們身體上的每根毛發(fā)?！保?6）對(duì)女性來(lái)說(shuō)，“大地是我們黑色的甜美的母親……我將被安置在母親的懷里安息”。（27）瓊·紐曼認(rèn)為法默的寫(xiě)作展現(xiàn)了“對(duì)自然，對(duì)潛意識(shí)、對(duì)原始的回歸，因此重申了男性和女性的本質(zhì)區(qū)別”，她雖批評(píng)法默沒(méi)能解構(gòu)“自然”，將它等同于與“男性所造”的“惡”相對(duì)立的“善”，但她認(rèn)為法默的浪漫環(huán)境女權(quán)主義與瑪麗·戴利的觀點(diǎn)相似，都認(rèn)為土地、空氣、火與水是“我們自己的一類”，是與女性的身體/精神相聯(lián)系。（28）通過(guò)和自然的融合，女性在肉體上和本質(zhì)上回歸自由，“遨游于孤獨(dú)的深淵之中”。（29）

法默筆下的女性在孤獨(dú)中陷入沉默，而陳染則選擇為自己筑起一個(gè)精神的王國(guó)，以擺脫女性的從屬地位，抵制外來(lái)的父權(quán)文化的壓迫，尋求慰藉和安寧。例如，《嘴唇里的陽(yáng)光》描述了一系列孤獨(dú)空虛的女性的形象，無(wú)論是巫女、空心人還是禿頭女們，她們都活在自己的幻覺(jué)的世界里，仿佛一道道靈魂的影子，飄忽在雜草叢生的情欲地帶。

和法默筆下的女人一樣，陳染筆下的女性在被男性傷害和遺棄后，也選擇投入到更為安全浪漫的同性的戀愛(ài)中。共同的孤獨(dú)感和對(duì)精神家園的向往讓這些女性走到一起。“只有這個(gè)女人，能夠在我母親頑強(qiáng)不息、亙古如斯的雕刻中，在我被愛(ài)的刻刀雕塑成石頭之前，用她母性的手臂，把我拉救出來(lái)！我多么需要她，需要這個(gè)女人！因?yàn)闆](méi)有一個(gè)男人肯于并且有能力把我拉走”。“沒(méi)有男人肯于要你,因?yàn)槟愕膬?nèi)心與我一樣，同他們一樣強(qiáng)大有力,他們恐懼我們,避之惟恐不及。若我們不在一起,你將永遠(yuǎn)孤獨(dú),你的心將永無(wú)對(duì)手”。（30）在《私人生活》中，“我”在男性世界中沒(méi)有著落的心在禾寡婦那里找到了棲息地，女性特有的氣質(zhì)，女性的溫柔和善解深深吸引著“我”，讓“我”和“她”之間產(chǎn)生了奇妙的共鳴，禾寡婦的房間成為我的精神家園。“禾，才是屬于我內(nèi)心的一座用鏡子做成的房子，我在其中無(wú)論從哪個(gè)角度，都可以照見(jiàn)自己”。（31）無(wú)獨(dú)有偶，《孤獨(dú)》中的雪莉也只有通過(guò)另一位女性(鏡子里的女人或凱瑟琳)，才能拼湊出自己的樣子。

陳染將自己從主流文化中抽離出來(lái)，冷眼旁觀，對(duì)男性主宰的社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷。她一方面具有強(qiáng)烈的傾訴的愿望，并期望能夠得到理解和認(rèn)同，另一方面，她又將自己孤立在個(gè)人的一方天地中，拒絕外界的紛擾入侵。

四、結(jié)語(yǔ)

共同的性別，相似的教育背景和工作背景，讓法默和陳染筆下的女性呈現(xiàn)出許多共通的地方，然而作家個(gè)性的不同，又讓她們作品中的女性呈現(xiàn)出不一樣的特點(diǎn)。陳染筆下的女性往往是美麗而憂郁的，法默筆下的女性卻往往是平凡孤僻的；陳染筆下的女性是叛逆的，對(duì)禁忌事物本能地向往，而法默筆下的女性則更為被動(dòng)，更為沉默，缺乏反抗意識(shí)；陳染筆下的女性不斷思考和質(zhì)疑著周圍的世界，而法默筆下的女性卻往往隨遇而安，不愿思考。盡管存在這些差異，這兩位女性作家都不約而同地將孤獨(dú)作為自己書(shū)寫(xiě)女性的不變主題。孤獨(dú)是女性在父權(quán)社會(huì)流離失所的悲哀寫(xiě)照，然而，正如阿多尼斯在《我的孤獨(dú)是一座花園》中吟唱的那樣：“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀。向我襲來(lái)的黑暗，讓我更加燦亮。孤獨(dú)，也是我向光明攀登的一道階梯?！保?2）經(jīng)由孤獨(dú)，她們一步步成長(zhǎng)，經(jīng)由孤獨(dú)，她們一步步走向獨(dú)立。

[本文為四川省青年基金《澳大利亞二戰(zhàn)后女性生活寫(xiě)作研究》（項(xiàng)目號(hào)W 10211058）西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)重點(diǎn)學(xué)科經(jīng)費(fèi)資助]

①李銀河《女性權(quán)利的崛起》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第69頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩（11）（12）（19）（20）（21）（22）（23）（25）（26）（27）Farmer,Beverley.Collected Stories[Z].Queensland:University of Queensland Press,2004.278,358,298,122,276-279,126,1,7,227,125,273,184,185,190,308,81,243,230,70.

（12）Farmer,Beverley.The House in the Light[Z].Queensland:University of Queensland Press,1995.85.

（13）（30）陳染《另一只耳朵的敲擊聲》，北京，作家出版社，2001年，第135頁(yè)，第74頁(yè)。

（14）（31）陳染《私人生活》，北京，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2000年，第123頁(yè)，第187頁(yè)。

（15）西慧玲《西方女性主義與中國(guó)女作家批評(píng)》，上海，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第35頁(yè)。

（16）麗貝卡·J·庫(kù)克《婦女的人權(quán)》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年，第311頁(yè)。

（17）Laurence,Patricia.The Reading of Silence[M].Stanford:Stanford University Press,1991:38.

（18） （28） Quigley,Marian.Homesick:Women’s Entrapment within the Father’s House,a Comparative study of the Fiction of Helen Garner,Beverley Farmer,Jessica Anderson and Elizabeth Harrower[M].Australia:Monash University,1995.138.

（24）Farmer,Beverley.Alone[Z].Melbourne:Sisters,1980.29。

（29）凱特·肖邦《覺(jué)醒》，楊瑛美譯，沈陽(yáng)，遼寧教育出版社，1997年，第146頁(yè)。

（32）阿多尼斯《我的孤獨(dú)是一座花園》，薛國(guó)慶譯，譯林出版社，2009年，第1頁(yè)。