呂叔湘先生的底色（上）

/ 江蘇_姜廣平

作 者：姜廣平，作家，文學(xué)評論家，教育學(xué)者。

有一種觀點認(rèn)為，葉圣陶語文觀的核心思想是“語文是工具”，也即著名的“工具論”，以及與此相關(guān)的“閱讀中心論”，并認(rèn)為：葉老的“工具論”，以“應(yīng)需”為目的，在國民文化素質(zhì)普遍較低的特定時代，對于推動社會進(jìn)步、普及提高民族文化素養(yǎng)，有著巨大的意義。問題是，后來呂叔湘、張志公等先生，把葉老的思想進(jìn)一步“發(fā)揚光大”，終于使之成為語文教育界占統(tǒng)治地位的思想。

細(xì)細(xì)思量這種說法，似乎當(dāng)代語文為何遭遇“少、慢、差、費”，責(zé)任并不在應(yīng)該承擔(dān)此責(zé)任的主事者，倒反像是呂叔湘這樣的大師在推波助瀾、上下其手似的?！白镓?zé)”都應(yīng)歸于呂叔湘等先生。

實在，這是沒有看到本質(zhì)的一面。究其原因，是沒有看到呂叔湘先生的價值與意義。

從語法角度切入語文教學(xué)

呂叔湘小葉圣陶整整十歲。照理，呂叔湘是真正的后來者，然而，要看到的是，呂叔湘與葉圣陶之間，其實并無真正的師承關(guān)系?？v使有所謂的師承關(guān)系，長江后浪推前浪，青出于藍(lán)，也應(yīng)該是一種必然。當(dāng)然，這樣表述顯然不符合歷史事實。因為，呂叔湘其實與葉圣陶很不相同，呂叔湘是一個游走于兩個世界的大師。即便是與葉圣陶相近的這一世界，呂叔湘也與葉圣陶有著很大的不同，也就是說，呂叔湘的底色，與葉圣陶是很不相同的。底色不同，也就決定了行為方式的不同。

當(dāng)然，這兩個人，在語文教育中的地位與影響都是巨大的。只不過，客觀上說，呂叔湘的很多影響是被遮蔽了。

所以，如果我們能清醒地認(rèn)識到這兩人的差別，我們更應(yīng)該確立呂叔湘在語文教育中的地位與作用。然而，歷史有時候就這樣陰差陽錯。歷史有時候跟人開的玩笑，實在也巨大了點。

只不過，這次，歷史是與中國語文教育開了一個大大的玩笑。

也就是說，如果是呂叔湘主導(dǎo)中國語文，以呂叔湘的治學(xué)方式、教育思想為中國語文開道，可能，情形便會有大的不同。

當(dāng)然，歷史不能假設(shè)。中國語文淪落至此，是我們現(xiàn)在所必須面對的。而我的另一層意思是，呂叔湘既沒有像葉圣陶那樣走到中國語文教育的前臺，也就沒有為語文教育承擔(dān)惡謚的責(zé)任。

然而，卻有人對呂叔湘如此錯誤地定論。實在有失厚道與公允。

如果我們算一筆細(xì)賬的話，那么便會發(fā)現(xiàn)，在葉圣陶主導(dǎo)語文界時，呂叔湘正在努力形成自己的知識體系、學(xué)問結(jié)構(gòu)。這時候的呂叔湘似乎與葉圣陶，其實正行走在不同的道路上。

我的意思是，葉圣陶與呂叔湘，在學(xué)問研究上，可能有交叉地帶，但兩人的角度、境界、思維方式與研究風(fēng)格，則不可同日而語了。如果說兩人走到了一起，也應(yīng)該是兩人都有了相當(dāng)?shù)挠绊懞?，才成為莫逆的?/p>

按照葉兆言的記述，呂叔湘與葉圣陶是過從甚密的朋友：“……幾次見到他和祖父聊天，腔調(diào)都很接近蘇州話?；蛟S因為他曾在蘇州生活過，或許因為治語言學(xué)，有很強的語言能力，我一直誤以為他是蘇州人。”（葉兆言：《呂叔湘》，《萬象》2002年第12期）

但如果細(xì)細(xì)推敲，我們發(fā)現(xiàn)：呂叔湘大學(xué)時代主修外國文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，主要是作為中學(xué)英文教員身份出現(xiàn)的。1938年因抗戰(zhàn)爆發(fā)，他從英國牛津大學(xué)人類學(xué)系、倫敦大學(xué)圖書館學(xué)科肄業(yè)，回國后任云南大學(xué)文史系副教授。在云南大學(xué)任教期間，他發(fā)表了他的第一篇有關(guān)漢語語法的文章，從此他走上了語言研究的道路，并進(jìn)而成為語文教育方面的專家。

也就是說，呂叔湘是從文法（語法）角度切入中國語文教學(xué)的。而這一條線索，我們現(xiàn)在大致可以進(jìn)行這樣的梳理：

我國漢語語法研究從馬建忠的《馬氏文通》至黎錦熙的《新著國語文法》屬草創(chuàng)階段。這一時期漢語語法界深感模仿拉丁語法或英語語法弊端很多，于是“努力尋求中國文法的特點”成了當(dāng)時的呼聲。其后，《中國文法要略》作為呂叔湘先生前期代表性的語法學(xué)著作,也是他的成名之作，迎來了中國文法建設(shè)的黃金時期。《中國文法要略》的出版令人耳目一新，在理論和方法上作出了許多貢獻(xiàn)。該書構(gòu)建了以動詞為中心的句法模型，提出并研究了漢語語法結(jié)構(gòu)之間的變換關(guān)系，以語義為綱全面描寫漢語句法。全書就文言與文言、白話與白話、文言與白話、漢語與英語、古今漢語等進(jìn)行多角度的“對比”?！吨袊姆ㄒ浴肪?xì)的描寫，理論上的博大精深，開拓創(chuàng)新，對以后的漢語語法研究產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

此后，呂叔湘先生的研究重點是漢語語法。《中國文法要略》之后，又出版了《語法修辭講話》(與朱德熙合著)、《漢語語法分析問題》、《漢語語法論文集(增訂本)》等。呂叔湘先生參與撰述并審訂了《現(xiàn)代漢語語法講話》，直接參加了“暫擬漢語教學(xué)語法系統(tǒng)”的制訂工作。呂叔湘先生是我國最具社會影響的詞典《現(xiàn)代漢語詞典》的前期主編和我國第一部語法詞典《現(xiàn)代漢語八百詞》的主編。這些著作引例宏富，分析精當(dāng),在漢語語法體系建設(shè)以及理論和方法上都具有開創(chuàng)意義，成為半個多世紀(jì)以來我國現(xiàn)代漢語語法研究最有影響的重要成果。呂叔湘先生也因此成為我國近代漢語研究的拓荒者和奠基人。從上世紀(jì)40年代開始發(fā)表的專題論文到80年代出版的《近代漢語指代詞》(江藍(lán)生補)代表了呂叔湘先生在近代漢語研究方面的總體成就，不僅填補了白話語法研究的空白，而且具有方法論上的示范作用。

如果再往前推，出生于1904年的呂叔湘，在其中學(xué)時代，很可能是葉圣陶那個被稱為人生派的文學(xué)研究會中諸多作家的忠實讀者。也就是說，呂叔湘中學(xué)時代，可能受到葉圣陶等作家的影響。然而，大量關(guān)于呂叔湘先生的文章記載中，并無這方面的資料可以佐證。

1904年12月24日，呂叔湘出生在江蘇省丹陽縣城內(nèi)新橋西街柴家弄，在兄弟中排行第三。父親呂東如經(jīng)商，家境較富裕。呂叔湘幼年時在縣城的一所私塾讀書，1915年，考入丹陽縣高等小學(xué)。這是該縣最早的一所高等小學(xué)，校址坐落在縣城白云街中段，現(xiàn)在是丹陽實驗小學(xué)。呂叔湘入學(xué)的這年，學(xué)校增開了英語課。

1922年，呂叔湘中學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異的成績考取國立東南大學(xué)外國文學(xué)系(后改為外國語文系)。根據(jù)當(dāng)時學(xué)校的制度，除本專業(yè)課程外，還必須在文科和理科的幾組課程中選修若干學(xué)分，如中文、歷史、物理、化學(xué)、地學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)等課程。這也是他在后來能形成自己的兩個世界的重要原因。

呂叔湘學(xué)生時代的興趣在文學(xué)方面，對語言方面如語音、會話等并不十分重視。后來到中學(xué)教英文，需要語音、語法方面的知識，就邊教邊補。呂叔湘于1926年從南京國立東南大學(xué)畢業(yè)，到家鄉(xiāng)剛剛創(chuàng)辦了一年的丹陽縣立中學(xué)教一個班英文。當(dāng)時只有兩個班，校長陳湘圃自己教了一個班的英文。呂叔湘教學(xué)任務(wù)不足，陳湘圃讓他兼教國文文法。呂叔湘以《馬氏文通》為教材，開始鉆研中國文法?？梢哉f，這時候的呂叔湘始關(guān)注中國語言問題，并開始了一個語言大師、語文教育家的文化之旅。

但這里要看到一點，在呂叔湘，顯然并沒有將成為語言大師和語文教育家作為自己的發(fā)展目標(biāo)?；蛘哒f，這時候的呂叔湘，究竟將來要成為一個什么樣的人，心中并無十分明晰的方向。

我們且看其后的情況：

1928年，江蘇省丹陽縣中發(fā)展不佳，校內(nèi)矛盾叢生，主事者呂鳳子（著名畫家、教育家，呂叔湘堂兄）等請何其寬擔(dān)任縣中校長，希望能緩和矛盾。何其寬又把呂叔湘請回來擔(dān)任教務(wù)主任。另外又從外地請來幾位有學(xué)問有經(jīng)驗的教師，一時間，教師陣容整齊，學(xué)校氣象為之一新。但情形只維持了一個學(xué)期，何其寬便又不得不辭職回到杭州去教書，呂叔湘也辭職去安徽省第五中學(xué)教書，暑假后仍到蘇州中學(xué)任教。此后的七年，呂叔湘一直在蘇州中學(xué)任教。在蘇州中學(xué)，呂叔湘除教學(xué)任務(wù)以外，還擔(dān)任學(xué)校圖書館館長一職。正是在蘇州中學(xué)期間，呂叔湘研讀了丹麥學(xué)者葉斯柏森的《語法哲學(xué)》等語言學(xué)名著，為以后走上語言學(xué)研究的道路打下了基礎(chǔ)。在蘇州中學(xué)，呂叔湘是高中英語教員。這段時間，呂叔湘除教學(xué)外，還參加《高中英文選》(中華書局出版)的編注工作。前后譯出《人類學(xué)》《初民社會》《文明與野蠻》三種，分別由商務(wù)印書館和生活書店出版。

關(guān)于呂叔湘在蘇州中學(xué)的情形，我們從楊蔭榆的有關(guān)軼事中也能獲知一二。

1935年5月，江蘇省教育廳廳長周佛海，派他日本的同學(xué)、省督學(xué)王亦文（字駿聲）到蘇州中學(xué)視察。這次視察在蘇州中學(xué)史上，以苛細(xì)、挑剔、偏袒、不公著稱，有關(guān)督察報告，都在當(dāng)?shù)貓蠹埳峡?。就是在這次視察中，楊蔭榆被勒令退職，揭開了楊蔭榆大戰(zhàn)王駿聲的序幕，楊蔭榆前后四次上書教育廳，逼王駿聲引咎辭職。最后，楊蔭榆被蘇州中學(xué)辭退，再也無法在教育界立足，王駿聲改任鎮(zhèn)江中學(xué)校長。當(dāng)時，呂叔湘先生也正在蘇州中學(xué)，任高二的英文教師。在王駿聲提交的視察報告中，呂叔湘先生倒甚得好評，其中對呂叔湘上課教法好，英文習(xí)作也分量最多持肯定態(tài)度。

呂叔湘，原名湘，字叔湘，以字行。1935年，他已經(jīng)三十一歲了，在蘇州中學(xué)教書有年，甚得好評。這年暑假，呂叔湘參加了現(xiàn)任教育機(jī)關(guān)服務(wù)人員留學(xué)考試。

據(jù)《蘇州明報》1935年9月3日報道：江蘇省留學(xué)生考試揭曉錄取呂湘、劉詒謹(jǐn)二名。

這里的“呂湘”就是呂叔湘，此時他已過而立之年。雖然這個公費留學(xué)不過兩年，且是進(jìn)修性質(zhì)，但呂叔湘還是作出了這樣的選擇。呂叔湘在英國先后入牛津大學(xué)和倫敦大學(xué)，學(xué)習(xí)人類學(xué)和圖書館學(xué)，這一經(jīng)歷，改變了他一生的人生走向。

明確地說，在此之前，呂叔湘只是基礎(chǔ)教育界的教員，然而留學(xué)歸國作為一個轉(zhuǎn)折點，使呂叔湘成為大學(xué)教員，并從此開始了他與語文教育的結(jié)緣。

1937年，抗日戰(zhàn)爭已開始，呂叔湘沒有等三年期滿，提前于1938年初回國。當(dāng)時江蘇已淪陷，呂叔湘家人流亡到湖南，呂叔湘與家人會合后，轉(zhuǎn)道云南，在云南大學(xué)文史系任副教授，教英語。在云南大學(xué)，他和施蟄存同事相得甚歡。施蟄存約他給《今日評論》周刊寫文章。

其時，呂叔湘看到朱自清先生寫的一篇文章說，每個句子總要有一個主詞，覺得這種說法不全面。于是在經(jīng)過深入思考后，寫出了《中國話里的主詞及其他》。

這就是呂叔湘先生的第一篇有關(guān)漢語語法的文章，通過這篇文章，呂叔湘結(jié)識了朱自清先生。

其后，也就是1939年暑假后，云南大學(xué)文史系給呂叔湘加了一門中國文法。其時，王力先生正在西南聯(lián)大講授“中國現(xiàn)代語法”，王力先生的講義印出來后，呂叔湘借來一份參考。呂叔湘本想就閱讀與教學(xué)中的一些問題請教王力的，可王力先生休假期間住在河內(nèi)從事漢越語的研究。呂叔湘痛惜失去向王力求教的機(jī)會。一年后，也即1940年暑假后，呂叔湘離開昆明，遷居成都，任華西大學(xué)中國文化研究所研究員。

呂叔湘與王力的真正合作，就這樣被推到了四十年之后的《中學(xué)教學(xué)語法系統(tǒng)提要》。

呂叔湘的第一篇研究論文是《釋您、俺、咱、喒，附論們字》，這是針對胡適和王靜如的文章寫的，他們說“們”是從“俺、您、喒”的韻尾－m變來的，呂叔湘發(fā)現(xiàn)這個結(jié)論恰好把歷史的演變顛倒了，引許多材料證明先有“們”字?！鞍场笔恰拔覀儭钡暮弦簦澳笔恰澳銈儭钡暮弦?，“喒”是“咱們”的合音。此后他接著發(fā)表《說漢語第三身代詞》(英文)、《論“毋”與“勿”》等論文，其中有好幾篇是研究近代漢語(即早期白話)的，開辟了漢語語法研究的一塊處女地，代表作有《釋〈景德燈錄〉中“在、著”二助詞》等。

1942年，呂叔湘離開華西大學(xué)，改任金陵大學(xué)中國文化研究所研究員。同年，商務(wù)印書館出版了他的《中國文法要略》上卷(中、下卷出版于1944年)。這是我國語法學(xué)史上的開創(chuàng)性著作之一。呂叔湘的這一著作比起比他大了四歲的王力先生的《中國現(xiàn)代語法》（1943）、《中國語法理論》（1944）以及《中國語法綱要》（1946）等著作，發(fā)表時間都要早。

“工具論”辯

呂叔湘的另一個世界，在葉兆言先生的那篇文章里有過描述：

在學(xué)問的路子上，俞（指俞平伯——引者注）是出世的，呂是入世的。俞活得像個藝術(shù)家，呂更像個有社會責(zé)任感的人文學(xué)者。只要舉幾本呂叔湘年輕時翻譯的著作就足以說明問題，譬如羅伯特·路威的《文明和野蠻》和《初民社會》，又譬如80年代末期為勞倫斯的《沙漠革命記》寫的題記，在這篇字?jǐn)?shù)不多的文章中，他非常清晰地介紹了中東沖突的根源……

筆者如此引述，不過是想說，呂叔湘與葉圣陶，在學(xué)問之道上其實是完全不同的兩種人。他們可能研究同一個問題，但出發(fā)點不同，過程不同。只不過是后來才在語文教育上有了交集。我們的三老中的其他人，有沒有呂叔湘先生的這樣的世界？其他努力想成為第四老與第五老的人，又何嘗能像呂叔湘先生在語言學(xué)之外有一個更為廣闊的文化世界？

有人認(rèn)為：中國的語文教育之所以積重難返，原因之一是“語言學(xué)家介入語文教育太多”（王麗：《重新確立教育終極目標(biāo)》，《北京文學(xué)》1998年第7期。文章引述的觀點來自于北京師范大學(xué)中文系教授童慶炳）。持論者認(rèn)為，這些語言學(xué)家，在語言學(xué)界的地位和貢獻(xiàn)是不可否認(rèn)的，但對中國語文教育的影響，有時候是負(fù)面的。持論者為何如此持論，只不過是因為語言學(xué)家是研究語言的，而語言是一種工具。所以，他們得出的結(jié)論就是語言學(xué)家如果介入了語文教育，就一定會持語文的工具論。

如此推論，似乎非常符合邏輯。當(dāng)然，是否符合邏輯，還真的得問問金岳霖們。當(dāng)然，如此持論者倘或有人去金岳霖先生處問道，似乎又會得出一個高論：什么是邏輯？邏輯學(xué)不就是一個典型的工具嗎？那么，金岳霖先生一定是一個典型的工具論者。

研究工具，對工具著迷，是不是就一定持工具論？這是一定要甄別的一個問題。還有，這樣的工具，與語文的工具，是不是就是一回事？再有，這里的工具，是不是一定導(dǎo)致持論者所謂的“工具至上導(dǎo)致的惡果是急功近利，是應(yīng)試教育？”

如果這樣看工具論，那么，我們又如何理解格律大師杜甫及其驚人的詩歌天才呢？杜甫老來漸于聲律細(xì)，晚年的杰作《登岳陽樓》與《登高》，于不動聲色中，全篇對仗，聲律圓潤，然而遣詞造句卻恰如詩人所期待的“語不驚人死不休”。杜甫可謂工具大師矣！杜甫亦可謂語言大師也！

至于剛剛提及的金岳霖，如果以工具論或工具本身論及這位先生，則金先生應(yīng)為天下第一無趣之人。然而，在西南聯(lián)大，金岳霖的邏輯課，卻一直人滿為患。至于金先生的愛情，則更為感人，自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，他終生未娶，愛了林徽因一生。

可見，以語言學(xué)家身份而必然應(yīng)該受到工具論之譏，實在，是一種武斷。語文教學(xué)的“少、慢、差、費”狀態(tài)，呂叔湘本人也深切于心。我們又怎么能將此過失放在呂叔湘的頭上？

持上述之論者，還引許慎、段玉裁、趙元任等為例，認(rèn)為語言學(xué)家并不是語言大師。

說到語言大師時，我們想到的也是文學(xué)家，如莊周、司馬遷、韓愈、曹雪芹、魯迅，而不是語言學(xué)家許慎、段玉裁、馬建忠和趙元任，因為這些語言學(xué)家雖然有豐富的語言學(xué)知識，但他們在語文運用上卻大大不如文學(xué)家。因此他們可以是語言學(xué)大師，而不是語言大師。

（唐曉敏：《北師大版高中語文教材主編童慶炳的語文教育思想》。轉(zhuǎn)引自作者博客http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=1921717&Post ID=16271988）

也許，說及許慎與馬建忠，人們可以這樣看。但是，段玉裁和趙元任的例子，可能就有點偏頗了。

段玉裁博覽群書，著述宏富，由經(jīng)學(xué)以治小學(xué)。昔人論之：根基充實，深得體要。著有《六書音均表》《詩經(jīng)小學(xué)》《古文尚書撰異》《周禮漢讀考》《儀禮漢讀考》《汲古閣說文訂》《說文解字注》及《經(jīng)韻樓集》等書，可謂集語言與文化于一體。

而于1892年11月3日生于天津的趙元任，從小就顯露出語言天才，各種方言一學(xué)就會。于西方音樂也非常精通。劉半農(nóng)《教我如何不想她》如果沒有趙元任作曲，是否還能在“五四”時期廣為流傳，可能就成了一個未知數(shù)。趙元任十七歲考取留學(xué)美國的官費生，在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，選修物理、音樂。1914年獲數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位后，1915年入哈佛大學(xué)主修哲學(xué)并繼續(xù)選修音樂，1920年趙元任回國執(zhí)教清華學(xué)校的物理、數(shù)學(xué)和心理學(xué)課程，同年冬曾為英國著名哲學(xué)家羅素（B.Russel l）來華講學(xué)擔(dān)任翻譯。趙元任與梁啟超、王國維、陳寅恪被人稱為清華國學(xué)院四大導(dǎo)師，今人如此枉論趙元任，真不知是真無知還是真無聊。

何況，呂叔湘的語言學(xué)治學(xué)，不但嚴(yán)謹(jǐn)，也注重趣味。我們從他的《錯字小議》《論“基本屬實”》《語言的演變》即可發(fā)現(xiàn)這一點。其文風(fēng)一如杜甫的不動聲色，但細(xì)細(xì)掂量，卻猶如靜水流深，大波若平，非尋常之人可以識得此中真趣。

《錯字小議》對報刊上錯別字的現(xiàn)象進(jìn)行了羅列分析，于平實、幽默的文風(fēng)中，能讓人體會到一個語言大師的細(xì)膩與親切。而《語言的演變》則更有趣味了，為了表達(dá)“語言如世界上萬事萬物一樣都永遠(yuǎn)在那兒運動、變化、發(fā)展”這一觀點，呂叔湘作了直接論述：“語言的變化，短時間內(nèi)不容易覺察，日子長了就顯出來了?！钡S即便來了一個比方：“比如宋朝的朱熹，他曾經(jīng)給《論語》作過注解，可是假如當(dāng)孔子正在跟顏回、子路他們談話的時候，朱熹闖了進(jìn)去，管保他們在講什么，他是一句也聽不懂的?！北确街N切、生動，是一方面，同時，又立即把這里面的問題全面剖析了出來。這就足見呂叔湘先生的功力與趣味。

呂叔湘之真趣，還可以從一件事看出來。

1986年10月14日至18日，在北京西山第四次現(xiàn)代漢語語法學(xué)術(shù)討論會上，呂叔湘講了話，主要是推薦一篇《光明日報》上報道楊振寧教授談要研究活的物理學(xué)的文章。他抑揚頓挫地朗讀了報道的全文。與會的四十多名中年同志和三十多名列席旁聽的青年同志領(lǐng)悟了呂叔湘先生這番話的深刻含意：搞語言學(xué)也應(yīng)該追求新的、活的、與現(xiàn)實直接發(fā)生關(guān)系的東西。呂叔湘引楊振寧的話：“一個青年人應(yīng)該將他的大部分時間用于解決簡單的實際問題，偶然做一些難的問題，而不應(yīng)該專一處理深奧的根本問題。”

有誰能想到，在這樣一次學(xué)術(shù)討論會上，呂叔湘并沒有像平常那樣拿個學(xué)術(shù)報告，照本宣科，而是另出機(jī)杼，心裁別出，最后拿楊振寧的話來為其學(xué)術(shù)報告作結(jié)。

從這一件事，我們是否能想到另一點：在呂叔湘看來，語言研究的最高境界，語文教學(xué)的最高境界，恰恰如陸游所言：“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外?！闭Z文學(xué)習(xí)最重要的方法，在于執(zhí)教者本人或語文教育理論研究家本人，需要構(gòu)建起自身的兩個世界。這樣，一個人的知識結(jié)構(gòu)，才構(gòu)成了一種相互回望與對話的可能。有了這種相互回望與對話的可能后，語文修養(yǎng)才會與一個人的另一半形成一種相得益彰的效果。

而呂叔湘如此通人，則已經(jīng)形成了自己的兩個世界。即便是在語言學(xué)領(lǐng)域，呂叔湘也仍然是將漢語言研究與英語研究都做到了極致的程度。

然而，恰恰是呂叔湘這樣的大師，卻被人認(rèn)為是語文教育的扼殺者，我為此不平。