文學(xué)生命的追索與還魂——重讀白先勇的《游園驚夢》

⊙金 紅［蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215009］

世紀(jì)之交，臺灣作家白先勇以對傳統(tǒng)文化的摯愛之情打造了昆曲青春版《牡丹亭》，人們重新認(rèn)識了白先勇，“游園·驚夢”的美景，也讓人們又一次回望這位富有傳奇色彩的作家。于是，品讀他的著名小說《游園驚夢》，思索作家與作品、小說與戲曲，以及戲曲與人生、文學(xué)與生命等眾多話題，成為再一次走進(jìn)這一文學(xué)世界的緣由。

一、游園·驚夢：白先勇的“驚夢”之旅

“十歲時看梅蘭芳、俞振飛演《游園驚夢》，那支‘皂羅袍’的音樂便一輩子印在了腦海里?！雹?946年，十歲的白先勇隨母親在上海美琪大戲院看的這場戲，不經(jīng)意間成了他一生的精神追索?！绑@夢”之旅由此啟程。而不曾想到的是，顯貴子弟的身份以及經(jīng)由人生洪波巨瀾之后常常發(fā)現(xiàn)的命運(yùn)之無常、生命價值之迸發(fā)的一個個瞬間，成為其“驚夢”之旅的根源。

1966年，白先勇發(fā)表了小說《游園驚夢》。它通過錢夫人從臺南到臺北參加昔日好友桂枝香家宴的經(jīng)歷，串起了錢夫人辛酸曲折的一生，更借此表達(dá)了因國民黨在內(nèi)地失勢而赴臺的內(nèi)地人眷戀家園、眷戀過去的人生感慨，書寫了一代人所經(jīng)歷的滄桑與無奈。小說中，白先勇以昆曲《牡丹亭·游園》中“皂羅袍”曲目為線索，將錢夫人慕春、追春、惜春、嘆春、傷春以及葬春等情感悉數(shù)描來，讀罷不由得為之感慨，為之動容。而此感慨的寫作過程，可謂他第二次“游園·驚夢”。

1981年，白先勇將小說《游園驚夢》改編成劇本，發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊第14期。這個劇本的最大特點(diǎn)是用昆曲配音，強(qiáng)化昆曲《游園·驚夢》與故事《游園驚夢》的聯(lián)系。而在整個劇本創(chuàng)作過程中，“皂羅袍”的旋律又無數(shù)次地在白先勇的腦海里升騰。白先勇第三次“游園·驚夢”。

1982年，由白先勇任制作人，黃以功任導(dǎo)演，盧燕、歸亞蕾、胡錦主演的話劇《游園驚夢》在臺北國父紀(jì)念館上演。該劇以白先勇改編后的劇本為藍(lán)本，特邀昆曲指導(dǎo)徐炎之，京劇指導(dǎo)梁秀娟、馬驪珠，戲劇指導(dǎo)姚一葦參與編排，在舞臺設(shè)計、燈光、音樂、服裝等方面也集合了臺灣藝術(shù)界的名流，演出非常轟動。白先勇第一次獲得了舞臺上的制作快慰。這可謂他第四次“游園·驚夢”。

1988年3月，上海青年話劇團(tuán)導(dǎo)演胡衛(wèi)民與廣州話劇團(tuán)合作的《游園驚夢》在廣州長城劇院上演。上海昆劇團(tuán)團(tuán)長華文漪擔(dān)綱主演，昆曲大師俞振飛任昆曲顧問，余秋雨任文學(xué)顧問，演出轟動羊城。此劇圍繞“人生如戲，人生如夢”的主題，導(dǎo)演設(shè)計了一個從寫實(shí)到寫意、從實(shí)象到抽象、從具體氛圍化到整體詩化的結(jié)構(gòu)。白先勇再度“驚夢”。

1992年，白先勇策劃推動兩岸聯(lián)合制作昆曲《牡丹亭》，此為海峽兩岸昆曲名伶首次合作。臺北國家劇院三小時的昆劇演出，連演四天，一千四百個座位，座無虛席。臺灣由此掀起昆曲熱，白先勇被稱為“白旋風(fēng)”，所過之處，“無不風(fēng)云再起”。白先勇第六次“游園·驚夢”。

最大的一個“夢”就是昆曲青春版《牡丹亭》。2003年，精心運(yùn)作已久的打造青春版《牡丹亭》條件成熟。白先勇請來海峽兩岸最具代表性的藝術(shù)指導(dǎo)、舞美、音樂、服裝設(shè)計等，親選演員，親自監(jiān)督，傾囊以助，精心制作了前無古人的昆曲青春版《牡丹亭》。2004年，此劇在兩岸三地首演大獲成功。第二年起，又在各地巡演并走進(jìn)高校，深受青年學(xué)子歡迎?！扒啻喊妗背蔀椤赌档ねぁ返拇~，“游園驚夢”的美境真正呈現(xiàn)在青春的花園里。這是白先勇最大、最真、最誠、最美的“夢”。他也由此幸福地歷經(jīng)了這第七次的“游園·驚夢”歷程。

2009年，白先勇又一個驚人之舉推出：分別在北京大學(xué)、蘇州大學(xué)實(shí)施“白先勇昆曲傳承計劃”，并攜青春版《牡丹亭》劇組為中心的“小蘭花”班演員走進(jìn)大學(xué)課堂，將昆曲的青春、夢幻之美進(jìn)一步帶給大學(xué)生。這當(dāng)是白先勇第八次“游園·驚夢”之旅的宏偉啟程吧，相信他又能美夢成真。

二、《游園驚夢》：心痛之夢的書寫與寄托

初識《游園驚夢》，小說的標(biāo)題便不由得使人想起湯顯祖的《牡丹亭》。白先勇也曾直接申明：“由于昆曲《游園驚夢》以及傳奇《牡丹亭》的激發(fā)，我便試圖用小說的形式來表現(xiàn)這兩出戲的境界，這便是我最初寫《游園驚夢》的創(chuàng)作動機(jī)?！雹陲@然，《牡丹亭》中的“游園”“驚夢”情境是引領(lǐng)白先勇走向文學(xué)創(chuàng)作情境的通道，這一情境又是激發(fā)他塑造小說中的人物、用文學(xué)語言表達(dá)心靈世界的途徑。

翻開《游園驚夢》，當(dāng)嘗盡人間熱烈與辛酸的錢夫人“款款”來到竇公館的時候，她一生的故事便隨著竇夫人的家宴“款款”展開。這是一個過去式的人物，又是一個昭示著青春年少者未來的“未來式”人物。當(dāng)年秦淮河邊唱昆曲的戲子藍(lán)田玉，因一曲婉轉(zhuǎn)沁人的歌喉而被將軍看上，遂步入豪門，成為將軍夫人，她也從此過上了榮華富貴的“好日子”。然而，“好日子”背后，更多的卻是將軍死后錢夫人那無盡的孤寂與憂傷。

這是一個夢，由雙重夢境組成。一重為由貧窮而富貴的豪門夢，一重為由夫妻相伴而到獨(dú)守空房的生活夢。第一重夢似杜麗娘“驚夢”柳郎終得共枕，好似喜??；第二重夢似麗娘大夢初醒憂郁而終，又似悲劇。然而，與麗娘之夢不同的是，錢夫人第一重夢中的一夜豪門風(fēng)光，看似令人艷羨，但風(fēng)光背后卻隱藏著幾多長久的悲苦；而第二重夢中的將軍遺孀生活，看似平淡，卻深潛著多少難以言說的隱痛。這是兩重悲苦之夢。一重似喜劇開篇，一重似正劇結(jié)尾，而實(shí)際上，卻是兩重從青春亮麗，到青春消逝，再到青春追悔的傷痛之夢。

錢夫人遭遇鄭參謀，與其“只活過那么一次”的這生命中的唯一，無疑又是一夢。它也由雙重夢境組成。一重為享受了生命中歡喜的欣然之夢，一重為僅僅享受到這一次歡喜之后就被妹妹陡然奪愛的心碎之夢。同樣，這第一重夢看似歡喜，留下的卻是痛楚；這第二重夢，更是生命中的劫難，無以療治，甚至無法訴說。

可以說，錢夫人的一生，正是由這夢一般的經(jīng)歷構(gòu)成的，而這夢又寄寓了說不盡的世事滄桑。當(dāng)年得月臺的藍(lán)田玉，因生命中的偶然而改變了生活軌跡，也由此改變了整個一生。歐陽子在研究《臺北人》時，曾指出白先勇寄寓《游園驚夢》等小說的情感線索：“潛流于這十四篇中的撼人心魄之失落感，則源于作者對國家興衰、社會劇變之感慨，對面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國文化之鄉(xiāng)愁，而最基本的，是作者對于人類生命之‘有限’，對人類永遠(yuǎn)無法長葆青春，停止時間激流的萬古悵恨?！雹圻@種悵恨一直綿延在歷史的長河中，它或許能隨著時間的流逝慢慢淡化，卻無法抹去悲愴的印痕，只能長久地存留在人的心靈最深處。

白先勇不止一次地說過，他之所以寫作，“是希望把人類心靈中無言的痛楚表達(dá)出來”④。的確，相對于杜麗娘的起死回生、美夢成真而言，錢夫人的痛楚不知要深幾許。二八年少的杜麗娘尚且因夢傷春而死，青春被劍斬的錢夫人又將如何面對那無法傾訴，又無以寄托的夢魘般的一生呢？“原來姹紫嫣紅開遍/似這般都付與斷井頹垣/良辰美景奈何天/賞心樂事誰家院”，杜麗娘這段“皂羅袍”，既是昆曲《牡丹亭》里的警句，又是連接杜麗娘與錢夫人之間祈望青春、追慕青春，同時又因青春的欲望而致生命與精神競相夭折經(jīng)歷的紐帶。錢夫人因這曲“皂羅袍”兩次啞嗓，一方面寫盡她所受到的情感刺激，另一方面也寫出了她一生所寄予的“游園”之夢即青春之夢的徹底毀滅。這本是她的精神寄托，她曾夢想有朝一日也能像杜麗娘一樣歷經(jīng)“驚夢”之旅。自然，這也是白先勇留給錢夫人，同時留給自己的精神之夢——?dú)v經(jīng)動蕩的人生旅程，慨嘆于青春不再、落花流水的白先勇，同樣夢想著有一天能夠告別心痛之夢，還自己一個青春、靚麗的“牡丹亭”。

“昆曲是我們表演藝術(shù)最高貴、最精致的一種形式。它詞藻的美、音樂的美、身段的美，可以說別的戲劇形式都比不上，我看了之后嘆為觀止。那么精美的藝術(shù)形式，而今天已經(jīng)式微了，從這里頭我興起一種追悼的感覺，美的事物竟都是不長久?！雹莼蛟S，正是白先勇如此的感嘆與追悼之情，是激發(fā)他以昆曲為紐帶完成錢夫人形象塑造的重要原因——他知曉美好事物稍縱即逝的道理，但他又是多么渴望青春與生命的夢幻能夠像杜麗娘一樣死而復(fù)生！

三、游園——驚夢：文學(xué)生命的流動與還魂

《游園驚夢》自發(fā)表以來，讀者一直喜愛有加。內(nèi)地許多人雖自新時期才開始認(rèn)識白先勇，但由于新時期文壇對西方現(xiàn)代思潮的迅疾接受步伐，他的作品很快進(jìn)入人們視野。這不僅因?yàn)樾≌f在那個時代就已表現(xiàn)出來的生命意識、現(xiàn)代思想，很適合讀者口味，更因?yàn)樵诮?jīng)歷了“文革”動蕩的內(nèi)地讀者看來，小說的表現(xiàn)手法更讓人感覺新鮮。

概括地講，《游園驚夢》藝術(shù)上的突出之處是意識流手法的運(yùn)用，這也是內(nèi)地讀者感到新鮮的主要原因。白先勇也說：“我寫這篇小說寫了五次。前三次用比較傳統(tǒng)的手法寫內(nèi)心活動，我都不滿意，起初我并沒有想到要用意識流手法，女主角回憶過去時的情緒非常強(qiáng)烈，也有音樂，戲劇背景，為了表達(dá)得更好，嘗試用了意識流手法?！雹蘅梢姲紫扔率怯幸獾剡\(yùn)用這一西方現(xiàn)代派手法，以使女主角本真心理的潛意識流動得以淋漓酣暢而又恰到好處地完成。

還需特別指出的是，小說中的意識流傳達(dá)了錢夫人內(nèi)心深處，也是白先勇潛意識中對青春夢幻的追慕與渴望，白先勇借錢夫人之口表達(dá)了自己對青春與鮮活生命的追求。因此小說藝術(shù)上的成功并不僅僅是意識流，更有發(fā)人深省的對情愛與生命意識的本真描繪。這種描繪采用了曲折隱晦的象征手法，所以具有象外之旨、含蓄回味的藝術(shù)審美價值。而這恰恰是“驚夢”的本質(zhì)，是“游園——驚夢”最具詩意亦最為完美的地方。如文中對錢夫人與鄭參謀兩人纏綿情愛過程的描寫：“……他喝得眼皮泛了桃花，還要那么叫道：夫人，我來扶你上馬……他那匹白馬在樺樹林子里奔跑起來，活像一頭麥稈叢中亂竄的兔兒。太陽照在馬背上，蒸出一縷縷的白煙來。一匹白的，一匹黑的——兩匹馬都在流汗了。而他身上卻沾滿了觸鼻的馬汗。他的眉毛變得碧青，眼睛像兩團(tuán)燒著了的黑火，汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來。太陽，我叫道。……那些樹干子，又白凈，又細(xì)滑，一層層的樹皮都卸掉了，露出里面赤裸裸的嫩肉來?！?，我叫道，太陽直射到人的眼睛上來了。于是他便放柔了聲音喚道：夫人。……”這顯然是白先勇對青春與生命欲望的象征性表達(dá)。在這前后，又有大量的錢夫人的潛意識：宴會上的“皂羅袍”樂曲，使她想起當(dāng)年自己演唱的情景；那一刻，妹妹端著酒杯來挑釁；時空變幻間，瞎子師娘告訴自己：藍(lán)田玉，可惜你長錯了一根骨頭；那一刻，她驀然感到姐妹倆真的是命中的冤孽；轉(zhuǎn)瞬到來的還有衰老的錢將軍伸出瘦黑的手對自己說可憐你還那么年輕……而后，青春勃發(fā)的鄭參謀與老態(tài)龍鐘的錢將軍形成鮮明的對比；姐姐的溫柔敦厚與妹妹的肆無忌憚形成鮮明的對比；深情的雅唱與猛然發(fā)現(xiàn)情人被擄而突然啞嗓形成鮮明的對比……這前后兩大段意識流使時空跳躍，事件疊加，人物競相出場，共同烘托錢夫人的這“一次”。而就在這“一次”中，白先勇直接描摹了男女情愛歡愉至極的高潮。

具有象征色彩的情欲抒發(fā)，可謂杜麗娘與柳夢梅驚夢的闡發(fā)與延續(xù)：“沒亂里春情難遣/驀地里懷人幽怨”，“甚良緣，把青春拋的遠(yuǎn)/俺的睡情誰見？”——杜麗娘的春心難潛直接襯托了錢夫人的深深幽怨；“則為你如花美眷/似水流年……轉(zhuǎn)過這芍藥欄前/緊靠著湖山石邊/和你把領(lǐng)扣兒松，衣帶寬……則待你忍耐溫存一晌眠”——杜、柳夢中幽會的情景，在白先勇筆下直接幻化出錢夫人與鄭參謀的蜜意柔情；“見了你緊相偎，慢廝連/恨不得肉兒般和你團(tuán)成片也/逗的個日下胭脂雨上鮮/我欲去還留戀/相看儼然”——杜麗娘與柳夢梅的情愛是錢夫人最渴望，也最魂?duì)繅艨M的情愛。這里，白先勇將錢夫人與鄭參謀的情欲具象化，用現(xiàn)代的、極具感染力的語言賦予它以最熱烈的情感、最真切的表露、最浪漫的激情與最具詩意的描摹。這些美麗的情欲與熱望，承載著古老青春的現(xiàn)代呈示，是身體的，意念的，又是潛在的，最本真的。它積郁在壓抑著的青春肌體里，流淌在青春與生命追尋的過程中，它是一種生命意識的流動與生命激情的勃發(fā)。一百多年前，威廉·詹姆斯在提出意識流概念的時候，人們理解的是瀑布般流動的心理意識。七十余年后白先勇拿來意識流為我所用的時候，把這股“流”幻化成一“片”生命的幔帳。這上面有跳躍著的當(dāng)下人的意識流動，又有穿越古今的生命關(guān)聯(lián)。而正是這種關(guān)聯(lián)，白先勇實(shí)現(xiàn)了對青春的追逐與對流逝了的愛的拯救與對接。這是又一場“驚夢”——“驚”文學(xué)生命之夢，“驚”古老生命于現(xiàn)代旅途的還魂之夢。白先勇將錢夫人這一“夢”的故事提煉出生命的內(nèi)涵，使之亮麗、彌堅，打動讀者，也打動自己。

自然，小說中的情愛描寫雖然集中，卻也只是錢夫人一生中的瞬間而已。往事如煙，錢夫人最終面對的是瞬間過后的孤寂與無奈。但是，毫無疑問，湯顯祖的《牡丹亭》已經(jīng)在這篇小說里以“現(xiàn)代”的方式又“活”了一次，白先勇所寄寓的情的“寫真”與情的“再現(xiàn)”，已經(jīng)得到了清晰的呈示。這應(yīng)該是白先勇文學(xué)生命的追索與還魂吧！

“游園——驚夢”，是時間，過程，也是追索的形態(tài)，是白先勇對青春、愛、生命永不停息的探求。世紀(jì)之交，他將昆曲《牡丹亭》打造成青春版，他渴望達(dá)到的無外乎是一種永在的青春的答案?？梢哉f，作為個人的白先勇，他當(dāng)然知道青春短暫、命運(yùn)無常，但他沒有停下腳步，沒有停下追尋生命中那朵最燦爛的“牡丹花”的旅程。這就是永遠(yuǎn)的白先勇，永遠(yuǎn)活得真，活得雅，活得性情的白先勇。當(dāng)他一次次歷經(jīng)“驚夢”之旅的時候，當(dāng)他把全部的愛借助昆曲這一最美最雅的藝術(shù)奉獻(xiàn)給希望——青春與生命——的時候，或許，他是在渴望錢夫人就是死而復(fù)生的杜麗娘？或許他在想：自己對青春的熱情能否復(fù)活在不老的輪回生命中？

① 尾生：《白先勇：王謝堂前舊時燕》，《蘇州大學(xué)學(xué)報》2003年12月10日。

② 白先勇：《〈游園驚夢〉小說與戲劇》，《白先勇文集》第五卷，花城出版社2000年版，第336頁。

③ 歐陽子：《王謝堂前的燕子》，爾雅出版社1983年7月版，第10頁。

④ 白先勇：《白先勇文集》第四卷，花城出版社2000年版，第544頁。

⑤ 白先勇：《為逝去的美造像——談〈游園驚夢〉的小說與演出》，《白先勇文集》第五卷，花城出版社2000年版，第366頁。

⑥ 白先勇：《驀然回首》，上海文匯出版社2004年版，第267頁。