缺失的信仰與缺席的父親——《修補(bǔ)匠》中父親的意象研究

⊙黃淑芳［上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)， 上海 2000832； 華東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 上海 226007］

⊙羅海鵬［江蘇省聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院南通衛(wèi)生分院， 江蘇 南通 260007］

作 者：黃淑芳，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀博士，華東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授；羅海鵬，江蘇省聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院南通衛(wèi)生分院副教授。

《修補(bǔ)匠》是保羅·哈丁（Paul Harding）的小說(shuō)處女作，于2009年由一家默默無(wú)聞的小出版社（附屬于紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的貝爾維文學(xué)出版社（Bellevue Literary Press）出版，并獲得2010年度普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。保羅·哈丁1967年出生在馬薩諸塞州的文罕姆鎮(zhèn)，從小酷愛大自然，并曾跟隨祖父學(xué)習(xí)修理鐘表，這一經(jīng)驗(yàn)成就了他在《修補(bǔ)匠》（Tinkers）中對(duì)新英格蘭地區(qū)自然風(fēng)光的詩(shī)意描敘和對(duì)鐘表修理過(guò)程的精確描寫?！缎扪a(bǔ)匠》講述了小說(shuō)主人公喬治臨終時(shí)躺在病床上，因疾病而產(chǎn)生了各種幻象。這些幻象和他關(guān)于父親的記憶碎片交織在一起構(gòu)成了作品的大部分內(nèi)容。喬治的父親霍華德是個(gè)駕著騾車走街串巷的推銷員，他穿梭于緬因州北部地區(qū)的偏遠(yuǎn)林地和村落，向當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶兜售日用品，做些修鍋補(bǔ)漏的零活?；羧A德患有癲癇，因?yàn)榕卤黄拮铀偷骄癫≡憾x家出走。小說(shuō)后半部分又以霍華德為敘述者回顧了自己的父親，這些回憶，雖然是零星和破碎的，卻折射出兩代父子之間驚人的相似，父親在兒子生活中若即若離、沉默寡言，然后徹底隱退，留給兒子一生的困惑，并在自己的想象中不斷去追尋父親的身影，試圖看清父親那模糊的身影后隱藏著怎樣的生活和思考。本文將通過(guò)對(duì)作品中父親形象的探討挖掘父親在家庭生活中缺席的深刻原因，特別是信仰的缺失對(duì)父親在家庭中地位和作用所產(chǎn)生的影響。

一、缺失的信仰和缺席的父親

父親是文明和文化的產(chǎn)物，近千年的父權(quán)歷史賦予了父親至高無(wú)上的權(quán)力。在農(nóng)耕手織的早期社會(huì)，強(qiáng)大的父親保證了后代的生存。為了給自己更多精神的支撐，人們用父親的形象創(chuàng)造了上帝。①父親不僅是統(tǒng)治者，還是信仰和法律本身。但是隨著工業(yè)化時(shí)代的開始，生產(chǎn)方式的變化和科技的進(jìn)步改變了人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，也削弱了人們對(duì)上帝的信仰。父親的權(quán)威因此開始被質(zhì)疑，父系統(tǒng)治者的地位開始動(dòng)搖。上帝于1882年終于被尼采殺死。②從此人類墜入信仰缺失的深淵，不能自拔。而加繆和薩特則認(rèn)為上帝的缺失造成了人類深刻的異化感。這種異化表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：父子關(guān)系的失??；自我異化；社會(huì)和性的異化；與自然、過(guò)去和現(xiàn)在的分離感。上帝缺失對(duì)人類的沖擊首先表現(xiàn)在父子關(guān)系上，因?yàn)椤案赣H，像國(guó)王或者沙皇，是上帝在世俗社會(huì)的象征，特別是對(duì)孩子而言，父親的權(quán)力，正如上帝的權(quán)力一樣，似乎是絕對(duì)不可動(dòng)搖的”③。因此，當(dāng)上帝存在不再讓大家所接受的真理時(shí)，父親的絕對(duì)權(quán)威也喪失了其合法性。另一方面，隨著家庭和工作的分離，父親為了養(yǎng)家糊口不得不遠(yuǎn)離家庭，將其大部分時(shí)間花在工作上，從而與自己的孩子間的維系越來(lái)越脆弱。肇嘉認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的父親意象表現(xiàn)為“缺席的父親”④。貝蒂·斯賓納的詩(shī)《寫給所有沉默的父親》很好地詮釋了這種“缺席的父親”的意象，詩(shī)中寫道：“我伸長(zhǎng)了耳朵想聽到父親的聲音，但是不知怎么/他總是沉默，他的聲音淹沒(méi)在無(wú)盡的工作中，他總是缺席/我的生日、學(xué)業(yè)以及游戲?！雹菰?shī)歌中父親的形象是無(wú)數(shù)現(xiàn)代社會(huì)父親的寫照，在孩子的心目中，父親永遠(yuǎn)都在工作中，他們聽不到父親的聲音，從而喪失了與父親溝通的機(jī)會(huì)。小說(shuō)《修補(bǔ)匠》中的父親就被這種缺席所定義。

二、《修補(bǔ)匠》中的父親形象

小說(shuō)主人公喬治的祖父是一名神父，他本應(yīng)是上帝堅(jiān)定的信徒，但是他所處的時(shí)代卻對(duì)上帝提出了種種質(zhì)疑。這種信仰危機(jī)所造成的矛盾和折磨最終導(dǎo)致了他精神分裂。在兒子霍華德的眼中，父親是個(gè)虛無(wú)縹緲的影子，總是在忙著準(zhǔn)備自己的布道講稿，即使在吃飯的時(shí)候，他的身體在餐桌旁，而心思卻還在書桌上。在父親因精神分裂而最終離開家之后，兒子穿上父親的舊靴子，到樹林和荒野中尋找父親，但是父親沒(méi)有找到，他卻經(jīng)歷了第一次癲癇的發(fā)作。這種尋找以及癲癇的發(fā)作有著深刻的象征意義?；羧A德父親的精神分裂產(chǎn)生于對(duì)上帝的質(zhì)疑，因?yàn)樗钍軔勰?yàn)主義思想的影響，認(rèn)為一草一木都是閃現(xiàn)著上帝的光輝，而人應(yīng)該在大自然中去完善自己?；羧A德到荒野中去尋找父親其實(shí)在一定意義上是去尋找上帝，因?yàn)楹⒆有闹械母赣H象征了人類社會(huì)的上帝。正是上帝和信仰的缺失造成了父親的缺席。而霍華德的癲癇發(fā)作則象征了時(shí)間的斷裂和人的異化心理?；羧A德終其一生進(jìn)行這樣的尋找，但是無(wú)論是生活中的父親還是心中的上帝，都已從他的生活中消失了。

在喬治的記憶中，父親霍華德總是早出晚歸，他留給喬治最深的記憶似乎僅僅是深夜歸來(lái)的泥濘雙腳和他癲癇發(fā)作時(shí)的恐怖場(chǎng)景。雖然被稱為“修補(bǔ)匠”，但他的工作主要是走街串巷的推銷。作為父親的霍華德比自己的父親更加遠(yuǎn)離了家庭，他甚至連和孩子們一同吃飯的時(shí)間都無(wú)法保證。癲癇的頻繁發(fā)作再一次象征了父親被異化的感覺。作品中如此描述霍華德深夜歸來(lái)時(shí)的場(chǎng)景，孩子們等在餐桌旁，這時(shí)已經(jīng)過(guò)了晚餐時(shí)間四個(gè)小時(shí)。“喬把拇指從嘴里拿出來(lái)說(shuō)‘：爸爸滿身是泥！’達(dá)瞪著父親尖叫‘：媽媽！媽媽！媽媽！’瑪喬莉一邊喘著一邊說(shuō)‘：父親，你，真，臟?！雹薷赣H帶給孩子的只有冰冷、陌生和骯臟的感覺。正是在這樣一個(gè)夜晚，霍華德的癲癇再一次發(fā)作。父親淪落為負(fù)面典型：貧困、軟弱、失敗和無(wú)法逾越的隔閡。肇嘉認(rèn)為工業(yè)社會(huì)下層階級(jí)的父親因?yàn)槭チ颂飯@生活，同時(shí)也失去了大部分的家庭親情?！皻v史上第一次，兒子為父親感到羞愧。”⑦喬治眼中的父親就是這樣軟弱而失敗的典型，因?yàn)槌聊蜒缘幕羧A德不是個(gè)稱職的推銷員，在上帝被命名為“最偉大的推銷員”⑧的商品社會(huì)，霍華德無(wú)力支撐這個(gè)六口之家，無(wú)法獲得喬治的尊敬。喬治一生都不曾“允許想象自己的父親”⑨，只有在臨終前他才開始努力回憶，但是父親在哪里卻是他一生解不開的謎團(tuán)。

霍華德的父親因?yàn)樾叛龅膭?dòng)搖而發(fā)瘋，喬治的父親因信仰的缺失而不能勝任父親的角色并最終逃離家庭，而小說(shuō)的主人公喬治則吸取了父親的教訓(xùn)，徹底而主動(dòng)地拋棄了精神信仰，擁抱了以技術(shù)和商品為主導(dǎo)的物質(zhì)世界。喬治生活在20世紀(jì)中后期的美國(guó)，一切行為都服務(wù)于商品社會(huì)的原則，人被異化為工具或商品本身。他通過(guò)自己掌握的精湛技能來(lái)?yè)Q取金錢與物質(zhì)，通過(guò)自己的雙手建造了房子，支撐起一個(gè)大家庭。這一過(guò)程中，他也學(xué)會(huì)了商人的奸詐，掌握了利益最大化的方法（很多顧客在付錢時(shí)被他索要的高價(jià)嚇一跳；在修理銀行家的老爺鐘時(shí)，本來(lái)輕輕一撥就可解決問(wèn)題，他卻故意拖延時(shí)間來(lái)收取更多費(fèi)用）。他臨終前把所有的儲(chǔ)蓄兌換成現(xiàn)金，藏在銀行保險(xiǎn)柜或家里的某些隱秘的地方。這種行為彰顯了他的不安全感，在信仰缺失的社會(huì)，財(cái)富不過(guò)更加深了這種喪失的恐懼。他為自己的后代留下了財(cái)富，卻在飽受癌癥折磨之后，在幻覺中看著自己的房子崩塌，而自己被困在病床上無(wú)能為力。這一幻象似乎在向我們展示喬治心底深處的無(wú)限恐懼和深深的憂慮，因?yàn)樗|(zhì)疑自己一生的意義。他喜歡讓自己的孫子們坐在地下室看他修理那些古董鐘表并告訴他們應(yīng)該學(xué)這手藝，因?yàn)榭梢再嶅X。但是對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)歷則無(wú)比痛苦難熬。由此可見，喬治同樣無(wú)法擺脫“父親的悖論”⑩：父親的成功有兩方面決定，與社會(huì)的成功互動(dòng)和與孩子的成功互動(dòng)，而往往一方面成功會(huì)以另一方的失敗為代價(jià)。他的成功僅僅是與社會(huì)互動(dòng)的成功，與孩子的交流方面他是失敗的。在喬治的后輩眼中，他仍將是飄忽不定、不可理解的。更加引人深思的是，在喬治彌留之際，他唯一記得的事情是父親霍華德在1953年圣誕夜毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在自家門前，然后又永遠(yuǎn)地消失在自己的生活中。缺席的父親，抑或是缺失的信仰，成為了現(xiàn)代人心中無(wú)法抹去的痛楚記憶。

《修補(bǔ)匠》這部小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，也沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，但是它帶給我們很多深刻的思考：關(guān)于信仰，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于父親，關(guān)于現(xiàn)代人面臨的種種困惑。作者以白描的手法刻畫了家庭生活中缺席的父親形象，這種缺席始于信仰的動(dòng)搖與缺失，并伴隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化而加劇。這種缺席既指物質(zhì)意義上父親離開家庭離開孩子去過(guò)另外一種生活，也包括父母雙全的家庭中父親終日忙于工作，無(wú)暇顧及與孩子的溝通。無(wú)論哪一種缺席，都在孩子的人生當(dāng)中留下了無(wú)法填補(bǔ)的空白。

①弗洛伊德：《論文明》，徐洋等譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第30頁(yè)。

②尼采：《快樂(lè)的科學(xué)》，黃明嘉譯，漓江出版社2007年版。

③Palumbo，Donald.Crisis of Faith，F(xiàn)ather－son Ruptures and Alienation－from－the－Self：Their Interconnection in the Work of Sartre and Camus.The South Central Bulletin.1981（winter）：104

④⑦⑩肇嘉：《父性：歷史、心理與文化的視野》，張敏等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第338頁(yè)，第233頁(yè)，第6頁(yè)。

⑤Spinner，Bettye T.For All the Silent Fathers，The English Journal，78（6），1989：92.

⑥⑧⑨Harding，Paul.Tinkers.New York：Bellevue Literary Press，2009：68，28，19.