⊙馮 凱[廣西大學(xué)外國語學(xué)院, 南寧 530004]
作 者:馮 凱,廣西大學(xué)外國語學(xué)院講師。
妙莉葉·芭貝里出生于法國殖民地摩洛哥,但是她事實(shí)上是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的法國人,她曾經(jīng)在諾曼底執(zhí)教哲學(xué)。第一部小說《終極美味》一經(jīng)出版,便一舉奪得2000年最佳美食文學(xué)獎(jiǎng)與2001年酒神巴庫斯獎(jiǎng)。第二本小說《刺猬的優(yōu)雅》在出版之始,以黑馬之姿,獲得法國書商獎(jiǎng),更是創(chuàng)造了書市神話。
《刺猬的優(yōu)雅》后來風(fēng)靡歐美,產(chǎn)生了巨大的影響。在《刺猬的優(yōu)雅》一書中,我們從文中優(yōu)美的語言,以及深藏其間所暗含的哲學(xué)命題中管窺,可發(fā)現(xiàn)人類對(duì)于自身的困惑,以及法國文化中的審美趣味的選擇。本文將沿《刺猬的優(yōu)雅》中的脈絡(luò),對(duì)法國文化審美進(jìn)行曲徑探幽的研究。
在這部小說中,我們看到了法國作家極為細(xì)致入微的情感變化,這同法國文化的審美趣味是分不開的。作家用刺猬表述自我的防備,文中的兩個(gè)主人公一個(gè)是年過半百的門房老太太,一個(gè)是十二歲的天才兒童。這兩個(gè)人如何在法國文化的背景下,來詮釋法國文化的當(dāng)下與未來?如何從中來體味與領(lǐng)受法國文化的審美情趣呢?本文將從人類所特有的孤獨(dú)感與法國文化特有的特點(diǎn)兩方面來入手,進(jìn)行一番全方位的解讀。
法國文化曾經(jīng)鼎盛一時(shí),莫里哀、雨果、巴爾扎克等組構(gòu)起來了法國文學(xué)輝煌的長(zhǎng)廊,最偉大的雕塑家羅丹也出自這個(gè)高盧雄雞之國。法國文化的強(qiáng)盛造就了法國人極高的文化素養(yǎng)和文化優(yōu)越感,這些就像一些符號(hào)一樣,融入法國人的血液里。因此這種文化的優(yōu)越感也就貫穿了《刺猬的優(yōu)雅》的始終。
文中的主角之一是門房老太太勒妮,粗看她,在《老友記》一樣的肥皂劇中沉迷,俗不可耐。其實(shí)她卻是一個(gè)有著豐富才學(xué)的老太太,她熱愛古典音樂,對(duì)于哲學(xué)富有研究,熱衷于欣賞莫奈、梵高等人的印象畫,然而她卻不得不偽裝自己,將自己裝扮為一個(gè)小市民一樣的角色,因?yàn)樗?,沒有背景的普通人都將被拒在高雅的殿堂之外。
現(xiàn)代社會(huì)中,在大工業(yè)背景下,衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)就是金錢與霸權(quán),在由有錢人操縱的藝術(shù)圈同樣如此。因此,外表蓬頭垢面,鳥面鵠形的勒妮深感個(gè)人無法抵御世俗偏見與眼光,在引領(lǐng)世界藝術(shù)潮流的法國,想在藝術(shù)圈立足是很難的事情。她因此每天都記錄身邊的事情,以及對(duì)此事件的分析與思考。
勒妮的外在與內(nèi)在產(chǎn)生了巨大的反差,外表堅(jiān)硬冷漠近似丑陋,內(nèi)心柔軟細(xì)膩豐富,差異的展示中,法國人所特有的文化審美趣味,對(duì)待事物的細(xì)膩,繁瑣與復(fù)雜,在勒妮的身上展現(xiàn)無遺。
另一只刺猬,是在同一公寓的富家女帕洛瑪,她是一個(gè)智商非常高的女孩,她在大人的面前裝笨,還有她的自殺計(jì)劃,這聽起來多少有些不可思議。原文作者把對(duì)于世界的思考賦予在了她的身上,她擔(dān)心自己的生命也將走向一個(gè)不可避免的平庸,所以想提前結(jié)束自己的生命。
小說通過兩個(gè)不同年齡段的天才般的人物,說出了自己對(duì)于世界的觀感和隔膜感,世界本是一個(gè)我們彼此交流的舞臺(tái),但是因?yàn)樯鐣?huì)、權(quán)力、金錢、政治、民族、信仰等方面的原因,我們無法彼此親身感受世界,只可以通過其他的介質(zhì)來了解對(duì)方,看待生活。這就是后工業(yè)化時(shí)代下,經(jīng)濟(jì)文化所造成的一種隔離感。這種隔離感是造就刺猬的最主要的原因。
或許正是因?yàn)樽髡咴谖幕系墓陋?dú)感與隔離感,讓她塑造出兩個(gè)才情橫溢的刺猬,這兩個(gè)刺猬或者更廣泛地存在于世界的各個(gè)角落,存在于不同信仰、不同地域和文化的國家。這或許更是我們應(yīng)該警醒之處,我們是否成為一個(gè)刺猬的時(shí)候,還能繼續(xù)優(yōu)雅下去。
在世俗的眼中,勒妮與帕洛瑪并不是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)奉為精英的人群,但是兩人卻有著普通人無法企及的才能,這讓小說本身更像是對(duì)于這種荒謬的事情的抨擊。
除去《優(yōu)雅的刺猬》中對(duì)外部世界的批判,更為重要的部分便是“刺猬”本身的自我認(rèn)同,以及”刺猬“彼此之間接觸與聯(lián)系。
書中的女主角之一的勒妮說:“我沒有孩子,我不看電視,我不信上帝,這些都是所有人為了讓人生之路能夠更便捷而所走的道路。”
一個(gè)母親將自己畢生的寄托傾注于自己的骨肉,若干年后,她的孫子接替她的兒女繼續(xù)束縛著她的目光,她期待著他們給自己帶來榮光和幸福的愿望,充實(shí)了她短暫的一生,孩子讓她永遠(yuǎn)囿于世俗的家庭概念。一部電視機(jī)復(fù)制出成千上萬裝在容器里的人,把人們的目光禁錮在狹隘的空間里,不知不覺地銷蝕著人類自身成就偉業(yè)的使命感,而是沉溺于他人的故事和夢(mèng)境中。還有上帝,他“能夠安撫哺乳動(dòng)物的恐懼心理,將我們對(duì)享樂必會(huì)終止的恐懼感減輕”。
無論是孩子、電視機(jī),它們對(duì)于緩解人類的孤獨(dú)而言都沒有實(shí)質(zhì)上的作用,也并沒有讓一個(gè)荒誕而不可理解的世界變得清晰而美好。它們反而妨礙了人類真真切切融入現(xiàn)實(shí)、彼此交流建立情感關(guān)聯(lián),讓我們把救贖的希望寄托在虛妄之中。上帝,會(huì)讓我們因?yàn)槲窇质ビ篮闵?,想減低恐懼而習(xí)慣于重復(fù)設(shè)定一個(gè)場(chǎng)景,像等待戈多那樣永遠(yuǎn)等待著救贖或者奇跡。
世界是流動(dòng)的,我們?cè)緫?yīng)該可以實(shí)實(shí)在在地去親身感受這個(gè)世界,可是因?yàn)橐恍┥聿挥杉旱脑?,結(jié)果我們總是間接地從別人的功過得失間去體會(huì)、去欣賞自己的生活。我們眼睛在看,但不去觀察;認(rèn)為,但不去詢問;接受,但不去尋找──沒有饑渴也沒有討伐,只有期望抑或無止境的等待。
人生真正用來拯救自己的不是別人,甚至不是我們的子女,不是在生命中出現(xiàn)的某某貴人,而是我們自己。拯救我們自己的東西來自我們內(nèi)心,源自對(duì)于生命的美好的種種渴求,這或許就是《刺猬的優(yōu)雅》帶給我們最美麗的收獲吧。
兩個(gè)性格迥然不同的人,兩個(gè)年齡相差懸殊的人,兩個(gè)不同生活境地的人,兩個(gè)受教育傳統(tǒng)略微有些不同的人,兩個(gè)有著相同文化認(rèn)同感的人,被作者叫做“優(yōu)雅的刺猬”,他們情思斐然、才華橫溢。他們不被人理解,卻又對(duì)當(dāng)下的世界與未來有著自己獨(dú)特的思考,相同的對(duì)于世界的感知,或許是兩個(gè)刺猬成為摯友最好的介質(zhì)與理由。當(dāng)她們面對(duì)世界的時(shí)候,在那顆豐富的內(nèi)心之外,她們豎起尖銳的軟刺,來抵抗這個(gè)世界。當(dāng)她們互相認(rèn)知了對(duì)方之后,兩人建立起了信任,卸下了對(duì)于彼此的防護(hù),成為了真正的朋友。這是一種超乎尋常的友誼,已經(jīng)跨越我們普通的意義。
日本人小津先生更像是東方溫和文化的象征和符號(hào),他是兩個(gè)刺猬之間的橋梁,是他讓兩個(gè)陌路的人相識(shí)并且相知。讓勒妮的生命中幻化出另外一種情感,讓她走出了畫地為牢的自我設(shè)限。
每一個(gè)真正的天才,總有一種我們無法觸及的距離感,雖然他們也有血有肉,有眼淚有微笑,但是我們總是對(duì)于他們充滿隔閡和疏離,這或許正是勒妮與帕洛瑪不幸福的地方之一。這是一種孤獨(dú),內(nèi)在的,或者說是必然的孤獨(dú)。兩個(gè)刺猬般的人,兩個(gè)孤獨(dú)的天才,在橋梁人物小津的引導(dǎo)下,走向了人生另一種豁然開朗的出口,但是可惜的是勒妮的結(jié)局,不能不說是作者對(duì)于生命無常的感嘆的設(shè)計(jì)。
最后勒妮的死帶給帕洛瑪一種頓悟,她認(rèn)識(shí)到,“那是因?yàn)槲也]有真正的受過苦,或者說,我受苦,但并沒有感到傷痛。只不過是無憂無慮的少女的強(qiáng)說愁罷了”?!拔覀兒ε旅魈?,那是因?yàn)槲覀儾欢媒ㄔO(shè)現(xiàn)在,因?yàn)槲覀儾欢媒ㄔO(shè)現(xiàn)在,所以才對(duì)自己瞎扯明天可以做得到,因此一切就完蛋了,因?yàn)槊魈斓阶詈罂倳?huì)變成今天的?!?/p>
在世界的每一個(gè)角落,每一個(gè)人都在演繹一種命運(yùn),每一個(gè)人都會(huì)有自己的歡笑和眼淚,每一個(gè)人都有不同的際遇。《刺猬的優(yōu)雅》在詮釋法國文化的趣味的同時(shí),把人類的通感也灌輸在了小說中的每一個(gè)角度,滲透在文中的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。這一種通感應(yīng)該是勒妮與小津的愛,與帕洛瑪?shù)膼郏魬?zhàn)內(nèi)心,融化堅(jiān)冰,更是一種關(guān)于勇氣、消解孤獨(dú)的良方,從這些意義上講,《刺猬的優(yōu)雅》是一本不得不讀的良書。
[1]劉陽.追尋生命和藝術(shù)的永恒——論繆麗葉·巴貝里的小說《刺猬的優(yōu)雅》[J].外國文學(xué)研究,2011,(01).
[2]妙莉葉·芭貝里.莎士比亞眼中的紅樓夢(mèng)[M].南京:南京大學(xué)出版社,2010.
[3]老土.優(yōu)雅的刺猬[J].文苑(經(jīng)典美文),2011,(02).