杜拉斯《情人》中的東方主義話語

⊙趙 靜［中央民族大學外國語學院， 北京 100081］

瑪格麗特·杜拉斯的自傳體小說《情人》1984年出版后備受評論界關注，好評如潮，曾榮膺當年的法國龔古爾文學獎，1992年搬上熒屏后大獲成功，引發(fā)了一次“杜拉斯熱”。小說迄今已被譯為四十三種語言，僅中譯本就有五種，足見其在世界文壇的影響力。西方主流評論關注的命題主要包括作品的語言風格、敘事手法、“新小說”特征等。然而，囿于歐洲中心主義意識形態(tài)，西方的評論者們在很大程度上忽視或忽略了作品中的東方主義話語。本文試從中國讀者的視角，借用后殖民理論大師愛德華·賽義德的東方主義理論，揭去《情人》表面那層溫情脈脈的面紗，揭露小說中彌漫的顯性和隱性的東方主義話語，進而論證種族中心主義是小說主人公愛情悲劇的根源。

一、中國情人——虛構的東方“他者”

愛德華·賽義德通過運用法國思想家米歇爾·?？绿岢龅闹R與權力關系理論，揭示出東方學的實質(zhì)是東方主義，是一種文化霸權主義，其目的在于謀求西方對東方在精神與文化上的控制。他認為，在與東方人交往的漫長歷史中，西方人逐漸形成了一種根深蒂固的認識，那就是世界上涇渭分明地存在一個“我們”和“他們”。代表“我們”的西方是文明與進步的代表，而代表“他們”的東方則是愚昧與落后的化身。東方主義話語既是西方霸權的產(chǎn)物，又不斷地生產(chǎn)出霸權，從而形成一種權力——話語——權力的互動循環(huán)，對東方進行滲透、控制和欺壓。所以，賽義德說：“東方學是西方用以控制、重構和支配東方的一種方式?！?/p>

東方主義是一種霸權話語，它使東方人作為“他者”被觀看、被描述、被貶低，從而使他們失去了主體性和應有的尊嚴。小說雖名為《情人》，但實際上中國情人并不是重要人物，小說中用“他”或“堤岸那個情人”來指代他，他只是女主人公——法國少女的陪襯，始終處于從屬地位。小說采用的是第一人稱敘事，敘述視角都是法國少女的，中國情人根本沒有言說的權利，只能默默地接受別人的敘述。正如馬克思在《霧月十八日》中對法國農(nóng)民政治思想特征的表述一樣，“他們不能代表自己，一定要別人來代表他們，他們的代表一定要同時是他們的主宰，是那個高高在上的權威”。中國情人沒有權力代表自己，只能被西方人所代表。在西方人的注視下，他總是柔弱傷感、優(yōu)柔寡斷，身為男人，卻帶有明顯的女性化印記，自始至終由法國少女決定一切。法國少女代表了西方的強勢，而中國情人自然成為了弱勢東方的代表。這個沉默的“他者”形象在很大程度上契合了西方社會集體意識關于東方的想象。

在小說開篇中國情人出場時，讀者透過女主人公的眼睛看到“一個風度翩翩的男人”正看著法國少女，“他不是白人。他的衣著是歐洲式的，穿一身西貢銀行界人士穿的那種淺色柞綢西裝”。此后，少女的視線游離開來，思緒也隨之轉(zhuǎn)移。當她再回過神來時，“那個風度翩翩的男人從小汽車上走下來，吸著英國紙煙”。在注意到這位白人少女時，他朝她走來，“……可以看得出來，他是膽怯的”。點煙的手“直打顫”，“這里面有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他直打顫”。在法國少女看來，中國男人膽怯的原因在于自己面對的是一個法國白人。同樣，從作者杜拉斯的角度來說，她必須使他發(fā)抖，因為她無法想象一個黃種人在面對一個白人時能夠不膽怯。顯而易見，在種族主義視域中，中國男人是被檢視的對象，是處于劣勢地位的。

在二人的情感經(jīng)歷中，法國少女始終占據(jù)主導地位。第一次上黑色小汽車，第一次去堤岸的單身公離，甚至第一次做愛時，也是這位法國少女“不慌不忙，既耐心又堅決，把他拉到身前，伸手給他脫衣服”，而中國男人所能做的只是“退到床的另一頭，哭了起來”。在法國少女的眼里，中國情人的身體是“瘦瘦的，綿軟無力，沒有肌肉，或許他有病初愈，正在調(diào)養(yǎng)中，他沒有唇髭，缺乏陽剛之氣，只有那東西是強有力的，人很柔弱，看來經(jīng)受不起那種使人痛苦的折辱”。二十七歲的男人本應剛毅有力，而小說中的中國男人卻傷感、膽怯、軟弱，沒有行動能力和自主性。懦弱、無能、消極被動，這就是中國情人留給讀者最強烈的印象。

繼而，除了作為個體的中國情人外，與之相關的一切似乎也是低級和劣等的。白人少女對中國群體形象的表述中蘊含的東方主義話語非常鮮明、露骨：“木拖鞋聲一下下敲得你頭痛，聲音刺耳，中國話說起來像是在吼叫，總讓我想到沙漠上說的語言，一種難以想象的奇異的語言?！薄叭诵械郎?，人群雜沓，十分擁擠，人流或急或緩向四面八方涌去，有幾股人流推擠出幾條通道，就像無家可歸的野狗那樣骯臟可厭，像乞丐那樣盲目又無理性，這里是一群中國人……他們走路的方式從容不迫，在人聲嘈雜中，孤身自立，可以說，既不幸福，也不悲戚，更無好奇之心……”這種模式化的刻板形象在許多歐洲作家的筆下都出現(xiàn)過，是歐洲人對中國人甚至東方人的普遍看法，杜拉斯也不例外。

中國情人的身份并沒有得到法國少女家人的認同，面對家人的責難，她羞于承認自己曾和一個中國人——“那么丑，那么孱弱的一個中國人”發(fā)生過關系。在少女家人的眼里，中國情人只不過是一個錢財?shù)膩碓?，因而沒必要對他表示任何尊重，更談不上交流?！皫状瓮盹堈埧偷慕?jīng)過情況都一樣。我的兩個哥哥大吃大嚼，從不和他說話。他們根本看也不看他。他們不可能看他。他們也不會那樣做。”“我的兩個哥哥根本不和他說話。在他們眼中，他就好像是看不見的，好像他這個人密度不夠，他們看不見，看不清，也聽不出。……因為他是中國人，不是白人。”即便在小說結尾，若干年后，兩人各自走上了迥然不同的生活道路，中國情人偶然來到巴黎，打電話給已成為婦人的少女時，她感到曾經(jīng)的情人依然是“膽怯的，仍然和過去一樣，膽小害怕。突然間，他的聲音打顫了。聽到這顫抖的聲音，她猛然在那語音中聽出那種中國口音”。

從以上分析中，我們可以看出中國情人的形象始終是懦弱、無能、卑瑣的。這種形象是當時的中國人在法國人眼中所折射出的社會集體想象物，是西方人虛構出的東方“他者”。法國少女的思想受到這種思維根深蒂固的影響，她很難超脫。

二、悲劇根源——種族中心主義

法國著名比較文學學者、形象學大師達尼埃爾-亨利·巴柔曾經(jīng)說過：“‘我’注視他者，而他者的形象同時也傳遞了‘我’這個注視者、言說者、書寫者的某種形象?！倍爬构P下的中國情人是一個虛構的“他者”鏡像，通過這個“他者”，法國少女及其家人發(fā)現(xiàn)并認識了自我，強化了集體無意識，完成了文化身份的確認，使自我身份得到了歸屬?？梢哉f，白人內(nèi)心的恐懼、不自信等負面情感在很大程度上投射到中國情人和當?shù)厝说纳砩?，從而保全了一個體面的白人“自我”。

盡管法國少女的母親竭力維持著這個家庭所謂的白人的尊嚴，貧困還是使他們生活在白人社會的底層，更接近于當?shù)厝?。同時，作為法屬殖民地的白人，他們感覺在種族地位上畢竟優(yōu)越于當?shù)厝?，種族主義意識使少女從一開始就自覺地拉開了與當?shù)厝说木嚯x，突出白人的優(yōu)越感。顯而易見的是，這種優(yōu)越感在很大程度上是虛偽的、故作的，顯示了極大的不自信，“人們常常說我是在烈日下長大，我的童年是在驕陽下度過的，我不那么看。人們還常常對我說，貧困促使小孩多思。不不，不是這樣。長期生活在地區(qū)性饑饉中的‘少年—老人’，他們是那樣，我們不是那樣，我們沒有挨過餓，我們是白人的孩子，我們有羞恥心，我們也賣過我們的動產(chǎn)家具之類，但是我們沒有挨過餓，我們還雇了一個仆役，我們有時也吃些烏七八糟的東西，水禽呀，小鱷魚肉呀，確實如此，不過，就是這些東西也是由一個仆役燒的，是他侍候我們吃飯，不過，有的時候，我們不去吃它，我們也要擺擺架子，烏七八糟的東西不吃?！?/p>

在與中國情人的交往中，法國少女也時刻沒有忘記自己擁有的所謂的高貴血統(tǒng)。一方面，她和中國情人約會，從他那里不斷地得到物質(zhì)和肉體上的滿足，另一方面卻無法在現(xiàn)實中正確認識，更羞于承認這種關系。法國少女的家人更認為對一個黃種人產(chǎn)生感情是無法想象的事，所以他們在中國男人面前極力扮演著白人的角色，保持著白人的尊嚴，對其不屑一顧，極其輕蔑，在享受著中國男人的盛宴時依然無視他的存在。在種族中心主義觀念的影響下，法國少女的母親和哥哥把與中國男人的交往看成一種恥辱，內(nèi)心深處存在著一種對黃種人的偏見和歧視。她們雖過著近似于當?shù)厝说钠D苦的生活，卻對黃種人有著根深蒂固的鄙視，即便中國情人曾受過西方的高等教育，會說法語，舉手投足間有著幾分西方的優(yōu)雅，并且家境富裕，過著他們遠不能企及的富裕而舒適的生活。但他畢竟還是一個黃種人，這是不可改變的事實，這正是種族中心主義在西方強權社會根植的觀念。

最后，法國少女離開了中國男人，她雖然在哭，但是沒有眼淚，因為他是中國人，不值得為他流淚。自始至終法國少女一直以一種居高臨下的眼光注視著中國男人，他們之間的愛情關系顯示了種族差異所帶來的等級，從一開始就注定是悲劇性的。

杜拉斯曾在印度支那生活過很長一段時間，因此深受東方文化的影響，印度支那情結一直是杜拉斯作品的主題。特殊的異國身份讓杜拉斯對印度支那懷有一份特殊、復雜、矛盾的感情。用勞拉·阿德萊爾的話來說，這根源于作者“第三類文化人”的社會身份。作為一個白人，她所接受的文化使她很難擺脫種族意識的影響。“她的家庭既不屬于法國資產(chǎn)階級，也不屬于那些確實難以想象真能與之混雜在一處的越南人?！鄙頌橹趁褚泼?，杜拉斯接受的是西方的教育和思想觀念，但是又長期生活在東方的地理空間里，因此，兩種文化都對她產(chǎn)生了不可磨滅的影響。在東西方文化的夾縫中，杜拉斯深深體會到面對西方經(jīng)常會處于一種失語與無根狀態(tài)，但在面對東方時又具有西方人的優(yōu)越感。作為一名西方殖民者，杜拉斯對于殖民地的一切是接受的，同時也是排斥的。正是這兩種矛盾的態(tài)度，使她筆下的中國情人無法擺脫所處的被俯視的地位，這是由于東西方權力差異所決定的。

[1][美]愛德華·W.薩義德.東方學[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[2][美]愛德華·W.賽義德.賽義德自選集[M].謝少波，韓剛等譯.北京：中國社會科學出版社，1999.

[3] 羅鋼，劉象愚主編.后殖民主義文化理論[M].北京：中國社會科學出版社，1999.

[4] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集（第l卷）[M].北京：人民出版社，1995.

[5][法]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].王道乾譯.上海：上海譯文出版社，2004.（文中所引小說均出自該書，不再一一注明）

[6][法]達尼埃爾-亨利·巴柔.形象[M].載孟華主編.比較文學形象學[M].北京：北京大學出版社，2001.

[7][法]勞拉·阿德萊爾.杜拉斯傳[M].袁筱一譯.沈陽：春風文藝出版社，2000.