浮躁的社會(huì)失落的舊夢：《欲望號(hào)街車》中布蘭奇悲劇命運(yùn)解讀

⊙李 昕［長春師范學(xué)院外語學(xué)院， 長春 130032］

《欲望號(hào)街車》是美國現(xiàn)代劇壇上的經(jīng)典之作。自1947年首次上演，便引起了極大的轟動(dòng)。雖然爭議頗多，但也好評(píng)如潮，奠定了劇作家田納西·威廉斯在美國劇壇上可比肩奧尼爾的顯赫地位。丹尼斯·瑞爾丹曾說：“美國最好的劇本到《欲望號(hào)街車》就停止了。”①一部作品的成功，原因自然不足一端，但是，田納西·威廉斯基于自己獨(dú)特的人生體驗(yàn)，以細(xì)膩老道的筆觸成功地刻畫了布蘭奇復(fù)雜矛盾的人格特征，無疑是其最重要的原因之一。威廉斯曾表示這部劇作“幾乎表達(dá)了所有他所想要說的”②。毫無疑問，他之所欲說，集中體現(xiàn)在布蘭奇這個(gè)人物身上。

布蘭奇成長在南方?jīng)]落的種植園家庭。帷幕初啟時(shí)，她一襲白衣，前來投奔自己的妹妹斯黛拉。姐妹重逢，布蘭奇顯得矯揉造作且略有歇斯底里。布蘭奇給人的第一印象便不怎么可人。劇情進(jìn)一步發(fā)展，我們看到她與自己的妹夫調(diào)情；故作賢淑貞靜以誘惑米奇；在極度的空虛與無聊中，她甚至親吻一個(gè)偶然出現(xiàn)的報(bào)童。當(dāng)她的過去被揭露后，我們進(jìn)一步了解到她曾經(jīng)縱情聲色，游走于眾多男人中間，甚至誘奸了自己年僅十七歲的學(xué)生，終致聲名狼藉，被勒令出城。這樣一個(gè)人物的所作所為，實(shí)在有些為人所不齒。然而，一個(gè)墮落而輕浮、虛偽而做作的女人就是威廉斯所欲向我們描繪的嗎？對(duì)此，威廉斯曾說：這部劇作所致力于揭露的正是“現(xiàn)代社會(huì)中弱肉強(qiáng)食、野蠻和殘忍的強(qiáng)者蹂躪了溫柔和優(yōu)雅的弱者”③。著名導(dǎo)演伊萊亞·卡扎也認(rèn)為本劇的意圖是譴責(zé)野蠻對(duì)文明的踐踏。他說，“這個(gè)舉止輕浮、心迷意亂而又見多識(shí)廣的可憐女子奮力發(fā)出的一聲呼喊卻被暴虐無情、粗鄙殘酷的南方勢力所扼殺，這聲呼喊構(gòu)成了這部劇。這是一部富有詩意的悲劇，它向我們展示了一個(gè)曾經(jīng)頗富潛質(zhì)的人的消亡，其品質(zhì)即使在她處于沉淪時(shí)仍勝過那些置她于死地的健壯、粗魯?shù)募一铩雹?。如此看來，在布蘭奇墮落外表的背后，自有一種高貴的品質(zhì)與人格；也正是這樣的品質(zhì)與人格，賦予這部作品以撼人心魄的悲劇力量和深刻內(nèi)涵。

一、布蘭奇高貴的人格

和對(duì)布蘭奇墮落與沉淪的描寫不同，作者對(duì)布蘭奇人格的暗示是隱匿在字里行間的。但是，細(xì)讀全劇，我們不難發(fā)現(xiàn)掙扎在低俗的欲望背后的布蘭奇高度理想主義、堅(jiān)貞純潔、真摯善良、高雅脫俗的內(nèi)心世界。

1.布蘭奇的理想主義情懷在劇本開篇，威廉斯引用了克蘭《破碎的塔樓》的詩句，恰如其分地表達(dá)了布蘭奇理想主義的愛情觀和人生觀。布蘭奇成長在田園詩般的南方種植園。種植園里的生活恬靜悠閑，這使她對(duì)愛情和人生的設(shè)想帶有浪漫的理想主義情調(diào)。所以，在十六歲時(shí)，她嫁給了詩人艾倫。用斯黛拉的話講，布蘭奇并非簡單地喜歡艾倫，而是“崇拜他走過的每一寸土地……崇拜他幾乎像崇拜神一樣”（第七場）⑤。然而，事實(shí)證明，艾倫是個(gè)同性戀者，這對(duì)布蘭奇不啻于一個(gè)致命打擊；而無意中出言不慎，導(dǎo)致艾倫的自殺，這更成為布蘭奇終此一生難以擺脫的陰影。純潔而美好的夢想破滅了，隨之產(chǎn)生的，是布蘭奇對(duì)自己數(shù)十年來深深認(rèn)同的南方傳統(tǒng)價(jià)值觀念的懷疑。與此同時(shí)，在工業(yè)文明殘酷的擠壓之下，“美夢莊園”終于不堪重負(fù)易手他人。理想中的生活完全不存在了，展現(xiàn)在布蘭奇面前的，是一個(gè)陌生、冷漠而功利的世界。但是，在內(nèi)心深處，布蘭奇依舊念念難忘那古老的南方童話所賦予她的純潔、美好的理想主義情愫。她用無奈而又蒼白的聲音疾呼著：“我不要現(xiàn)實(shí)，要魔幻。我要向人們展示魔幻，向他們?nèi)鲋e，不告訴他們事情的真相，告訴他們的只是事情應(yīng)當(dāng)怎樣。”（第九幕）

2.布蘭奇的堅(jiān)貞純潔對(duì)理想主義的固守，決定了布蘭奇縱然放縱，也無法在放縱中得到滿足與慰藉。所以，她從一出現(xiàn)，就身著一襲雅潔的白衣，這正暗示了她內(nèi)心深處對(duì)純潔的渴望；所以，她不停地洗澡，希望能夠洗去身上的污濁，重返潔凈。她指責(zé)斯黛拉因欲而情，不贊成她和斯坦利的婚姻，甚至勸其別夫而去，開始另一種生活：“像這樣的男人，可以出去約會(huì)一兩次，最多三次，如果你心懷邪惡的話?？墒枪餐?？生養(yǎng)孩子？”（第四幕）這清楚地表明：“性的需求也許會(huì)促使她暫時(shí)接受這樣野蠻的男人，可她不會(huì)成為他的妻子。她對(duì)生活有更高的要求?！雹匏?，放縱如她，內(nèi)心深處卻依然有一份磐石般的堅(jiān)貞。正是這份堅(jiān)貞，使她沒有在米奇與斯坦利的淫威下束手就范。當(dāng)米奇抱住她的腰，想要整個(gè)夏天都沒有得到的東西時(shí)，布蘭奇竭盡全力大叫“失火了！失火了”；當(dāng)斯坦利穿著猩紅的睡衣向她步步進(jìn)逼時(shí)，她磕碎了酒瓶以為反抗?？吹竭@里，我們沒有理由懷疑她放縱的外表下那份特別的堅(jiān)貞。

3.布蘭奇的真摯善良布蘭奇是拒絕告訴我們真相的。她處心積慮地為我們編織了一個(gè)謊言的羅網(wǎng)。在這樣的羅網(wǎng)之下，她似乎依舊是那個(gè)年輕貌美的南方少女，受人歡迎，被人追捧，不染纖塵，優(yōu)雅高貴。然而，斯坦利無情地揭露了她的沉淪與墮落，撕下了她虛偽的面紗。說一個(gè)謊話連篇的人真誠善良，似乎顯得牽強(qiáng)。但是，正如布蘭奇自己所說的，她“沒有打心眼兒里要說謊”（第九幕）。作為一個(gè)理想主義者，她對(duì)真誠與真情，確有一種非同一般的珍惜。所以，時(shí)隔多年，艾倫的死依舊讓她深感內(nèi)疚；她一直珍藏著艾倫的詩稿，難以原諒斯坦利對(duì)他們的觸碰；每每提到艾倫，她的情緒都會(huì)陷入巨大的波動(dòng)中。而米奇和她故去戀人的故事，也讓她大受感動(dòng)。米奇不能來赴約了，尚不知情的布蘭奇這樣唱道：“若你相信我，這一切都不會(huì)是假的；沒有你的愛，這將是一種在下流酒吧里的表演；沒有你的愛，那將是路邊小店里播放的低級(jí)音樂?！保ǖ谄吣唬┻@樣一段歌詞，似乎可以作為布蘭奇感情真摯的注腳。

4.布蘭奇的高貴優(yōu)雅除此以外，在布蘭奇的身上，還凝結(jié)著一種為生活在工業(yè)文明中的現(xiàn)代人所真誠向往、被失去了家園的美國南方人所深深眷戀的高貴與優(yōu)雅。雖然在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)捉襟見肘，布蘭奇依舊努力地維持著一個(gè)“大家閨秀”所應(yīng)有的儀表，遣詞造句，多用拉丁文字演化而來的詞語，嘴上還常常掛著著名詩人的名字和他們的詩作，對(duì)中國古典哲學(xué)也有涉獵。她無法容忍斯坦利的粗俗，對(duì)妹妹斯黛拉慷慨陳詞：“他就像動(dòng)物，有著動(dòng)物的習(xí)慣！吃飯像個(gè)動(dòng)物，行動(dòng)像個(gè)動(dòng)物，說話也像個(gè)動(dòng)物！有一種非人類的東西——不是人應(yīng)該有的東西！他有些像猿猴……石器時(shí)代的存活者?！保ǖ谒哪唬┛梢哉f，布蘭奇的世界，是由音樂、詩歌等高品位的東西構(gòu)成的，在某種意義上，她代表著文化與藝術(shù)。

二、布蘭奇墮落之因淺析

然而，這樣一個(gè)人，卻最終為社會(huì)現(xiàn)實(shí)所戕害，變得墮落、輕浮、虛偽、做作。究竟是什么促成了這樣的轉(zhuǎn)變呢？什么是威廉斯口中的“野蠻和殘忍的強(qiáng)者”以及克萊亞卡扎口中的“暴虐無情、粗鄙殘酷的勢力呢？”

任何一個(gè)人的個(gè)性與人格，都深受他的成長環(huán)境的影響。布蘭奇本是南方一個(gè)種植園里的“大家閨秀”。由于經(jīng)濟(jì)狀況、地理?xiàng)l件和宗教信仰上的差別，美國南北雙方形成了兩種迥異的文化。以農(nóng)業(yè)種植園為主要經(jīng)濟(jì)類型的南方，在思想觀念、宗教信仰和生活方式上都比較傳統(tǒng)，保持著維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀念。南方婦女由于不參與種植園的生產(chǎn)經(jīng)營，在經(jīng)濟(jì)上和生活上產(chǎn)生了極大的依賴性，成了附屬于男人，甚至供男人享樂的玩物。為了在男權(quán)社會(huì)中立足，她們必須儀態(tài)端莊、談吐得體、高貴優(yōu)雅。隨著工業(yè)經(jīng)濟(jì)對(duì)種植園經(jīng)濟(jì)的蠶食，舊南方所奉行的價(jià)值觀念漸漸被赤裸裸的生存競爭和物欲橫流所替代，可憐無助的南方婦女，便成了社會(huì)變革的犧牲品。當(dāng)她們被迫獨(dú)自面對(duì)生活的困境時(shí)，她們所念念不忘的，依舊是南方舊有的價(jià)值觀念；她們所努力尋求的，依舊是男人的保護(hù)。所以，當(dāng)布蘭奇失去一切、孤苦無依時(shí)，她所能想到的唯一辦法就是盡可能揮灑自己女性的魅力，以獲得男人的保護(hù)。男人們需要青春與美貌，她便隱瞞年齡，借脂粉和暗光掩飾臉上的皺紋；男人們需要滿足欲望，她也只好放下清高與驕傲，任自己墮落沉淪；男人們需要奉承逢迎，她便掩藏起自己真實(shí)的情緒，取悅男人。她說：“我只是遵循自然的規(guī)律——女人必須使男人開心?！保ǖ诹唬┥钤谝粋€(gè)真情越發(fā)難以把握的社會(huì)，又不具備自食其力的能力，輕浮、調(diào)情和放縱，是布蘭奇不得已而為之的謀生手段。在第五幕里，她用以說妹妹斯黛拉的話，正可以做她糜爛生活的注腳：“弱者必須尋求強(qiáng)者的恩惠；斯黛拉不得不去引誘她們……（男人）不承認(rèn)你的存在，除非他們是在和你做愛……”（第五幕）

布蘭奇走了，離開了妹妹斯黛拉的家。這個(gè)內(nèi)心純潔善良、真誠高雅的女人的悲劇，影射著美國南方古老文明的覆滅，揭示了男權(quán)社會(huì)下女人苦心孤詣而又蒼白無力的抗?fàn)?。社?huì)在前進(jìn)，而布蘭奇始終是一面鏡子，映照著工業(yè)文明中某些粗鄙、野蠻的勢力，發(fā)人警醒而意義深遠(yuǎn)。

① 徐靜．新的起點(diǎn)與覺悟——試用榮格理論分析《欲望號(hào)街車》里白蘭奇的神經(jīng)官能癥[J]．解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，（09）：82．

②⑥ 胡永華．矛盾、沖突、選擇——簡評(píng)田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》[J]．山東師范大學(xué)外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，（03）：45，46．

③④徐錫祥，吾文泉．《欲望號(hào)街車》中的“詩化現(xiàn)實(shí)主義”[J]．西安電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），1999，（06）：73，72．

⑤ Williams，Tennessee.A Streetcar Named Desire[M].New York：New Directions Paperbook，1980.以下引文均出自此版本，不再另注。